


Con un lenguaje desbordante de lírica y un abrumador 
poder imaginativo, Attanasio afronta en esta extraordinaria 
novela la reconstrucción de la leyenda artúrica. Merlín y 
Uther Pendragón, Ygrane y la bruja Raglaw, los salvajes 
fiana celtas y los últimos vástagos romanos, los druidas y 
Bleys, el alquimista inmortal de la lejana Cathay, todo un 
universo de personajes fascinantes se unen aquí entre los 
polos simbólicos del Dragón y el Unicornio para dar forma a 
un concierto narrativo rebosante de magia y misterio. Lírica, 
suspense, humor, amor... Estos son algunos de los muchos 
registros con los que el autor teje esta novela sorprendente, 
en la que un lenguaje futurista surge del mundo arcaico de 
la épica. 
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Para mi hermano Ron 
un verdadero mago 


Hay un camino que ningún ave conoce, 
y que el ojo del buitre no alcanza a ver. 


JOB 28:7 


“Knowest thou aught of Arthur's birth ?”. 
Then spake the hoary chamberlain and said, 
“Sir King, there be but two old men that know: 
And each is twice as old as |, and one 
Is Merlin, the wisest man that ever served 
King Uther thro’ his magic art, and one 
Is Merlin's master (so they call him). Bleys, 
Who taught him magic...” 


"The Corning of Arthur” 
The Idylls of the King 
alfred, lord tennyson 


PRELUDIO 


Los Dioses Mortales 


Líbralo del pozo: 
he hallado para él rescate. 


JOB 33:24 


Los Himalayas 397 d. C. 


arabateados en el esquisto del saliente de una 
montaña, los caracteres parecían nuevos; sin 
embargo, un millar de inviernos habían bramado en el Techo 
del Mundo desde que un cuchillo de bronce hirió con estas 
palabras la roca. Están escritas en la pared de un precipicio 
que puja hacia una altura donde no llegan la mayoría de las 
tempestades. La erosión las ha mordido poco. Tachonado de 
conchas espirales de moluscos de un mar antiguo, el 
acantilado soporta anónimamente la frágil inscripción en 
medio de su vasto flete de petrificado lecho oceánico. 

Las palabras reflejan aún su propio mundo diez siglos 
después de su llegada: densos cúmulos abajo, en manada, 
violetas y blancos a la luz resplandeciente del sol, con 
torrentes precipitados en las gargantas que dejan arriba el 
mundo deslumbrante, claro. Sobre las montañas nivosas 
que se alzan afantasmadas y en calma absoluta contra el 
vacío azul, sobre los radiantes glaciares que arden en 





silencio entre estos riscos fúlgidos, un pedazo de luna 
cuelga en el aire helado. 

Acuclillado entre rocas negras en un ángulo del abrupto 
precipicio, un peregrino contempla a la luna flotar en lo alto. 
Una amplia perspectiva de picos de hielo y simas púrpura 
colma su alerta, y lo arropa una venerable quietud. El frío 
amargo no apoca su claridad. Entre cimas de cristal, tan 
altas sobre los oscuros cañones que el rugido de los ríos 
feroces allá abajo no asciende más que en los nimios 
susurros y humos del eco, él espera. 

El peregrino espera que las densas nubes lluevan sobre 
él. Espera que la lluvia ascienda verticalmente desde los 
cúmulos e hisope los cielos azules con solares rociones y 
arcos iris majestuosos. Desde la fulgurante mañana otoñal 
en que afrontó estas marcas arañadas en la pared del 
mundo, ha esperado aquí junto a ellas. Sabe que si espera 
lo bastante, será satisfecho. La lluvia se alzará derecha 
hacia el azul espacio frío. Los arcos iris desplegarán su 
magnificencia, banderas translúcidas. Y el camino hacia el 
cielo se le ofrecerá aquí mismo, en el más remoto y 
desolado de los límites de la tierra. 

Sabe estas cosas porque el escrito infligido a la pared de 
roca le habla. Más allá del trenzado espiral de los fósiles 
marinos y de las pústulas anaranjadas de liguen que 
camuflan la caligrafía, las palabras le revelan su significado 
y su oculto contenido. A leer aprendió cuando muchacho, 
casi un siglo atrás, cuando vivía en la aldea de la salina, 
junto a un lago mineral, en las profundidades del Reino 
Medio. La paupérrima existencia de su familia, que 
trabajaba para el señor de la guerra local extrayendo sal por 
salario exiguo, había consumido muchas generaciones de 
sus antepasados. Lo habría exprimido a él también, si no 
hubiera sido por un monje errante del culto de la Tierra 


Noble, que reconoció una chispa de inteligencia en el niño y 
le enseñó a leer. La comprensión de lo que leía llegó mucho 
más tarde, después de haber sido aceptado en el culto y 
tras muchos años de arduo entrenamiento. 

Los monjes de la Tierra Noble buscaban prolongar la vida 
del cuerpo a través de rigurosas disciplinas ascéticas. 
Expertos en los arcanos de las drogas para lograr la Larga 
Vida, los monjes errantes se esforzaban en transformar el 
cuerpo en una entidad más rareficada y duradera. Sabían 
también cómo preparar encantamientos y amuletos para 
expulsar demonios y pestilencias. A todo lo largo y ancho 
del Reino Medio, las aldeas saludaban gozosas su llegada y 
muchos de los monjes se consagraban a curar los afligidos 
en los pueblos de los campos. 

La mayor parte de su vida, el peregrino se entregó a los 
vagabundeos y a practicar las artes médicas de su culto. 
Pero desde que logró la Larga Vida que tan arduamente 
persiguiera durante nueve décadas, sólo recientemente, en 
estos últimos pocos años, la Inmortalidad se le ha hecho 
posible. Ha empleado raras y poderosas hierbas para 
fortalecer y eterealizar su cuerpo, y el peregrino busca 
ahora el más potente de los agentes transformantes: el 
cuerno del Ch'i-lin celestial. 

La demanda tras esta criatura extraordinaria ha traído al 
peregrino hasta este saliente ventoso, donde picos de 
cristal irrumpen en el cielo vacío sobre su cabeza con 
indiferencia elemental. Muchos días ha esperado en esta 
roca añublada. El frío se ensarta vacuamente en él. Para él 
el hambre significa poca cosa. Cobijo y alimento eran 
prerrequisitos de su vida más joven y corpórea. Mascando 
nieve y un tubérculo ocasional o un puñado de bayas, el 
anciano recibe nutrientes bastantes para sostener su cuerpo 
casi insubstancial. 


Sin embargo, el peregrino no parece fantasmal o 
vaporoso. Es un hombre de rostro redondo y lobuno, velloso, 
con piel de cobre oscuro, ojos menudos y largo pelo negro 
sujeto en una trenza bajo un sombrero de paja de alas 
anchas. Porta sandalias de junco, pantalones de burda ropa 
marrón y una chaqueta verde acolchada de satén. Las 
vestimentas, manchadas y ajironadas de sus arduos viajes, 
pronto se desprenderán de él. Pero no se preocupa. Si es 
necesario, permanecerá desnudo, sentado en este saliente, 
hasta que aparezca el Ch'-lin. 

Durante el largo tiempo que ha aguardado, ha visto ya al 
tigre blanco en las amplias laderas a sus pies, surgiendo y 
perdiéndose en el sudario de las nubes. Como jirones de 
niebla, también fantasmas de zorro han traspasado el 
campo de su visión. Y una vez, temprano en su vigilia, una 
figura de pelambre bermeja con el aspecto de un hombre 
pero de doble altura cruzó el bol inmaculado de nieve allá 
abajo. 

Tan fabulosas apariciones no pican su interés. En su larga 
vida, maravillas ha visto muchas. Los milagros y la belleza 
de este mundo lo tocan aun menos que el frío. Allá abajo, en 
el mundo del dolor, los portentos cuentan poco, una 
distracción baladí de la brutalidad y brevedad de la 
existencia mortal. La muerte lo borra todo, lo cotidiano y lo 
maravilloso, el dolor y el rapto. Ya está harto de esfuerzo y 
sufrimiento humanos. Sólo la inmortalidad y el camino al 
cielo le interesan ahora. 

Mil años atrás, un peregrino muy parecido a él mismo se 
detuvo aquí para escribir en la roca. La línea que trazó, del 
antiguo Libro de las Mutaciones, habla de nubes y lluvia, 
pero el peregrino sabe que esto es un código. Como monje, 
estudió el sentido arcano de estos sagrados textos. Las 
densas nubes son la promesa de la bendición celestial. El 


que no haya lluvia le dice que esa bendición jamás 
alcanzará la tierra. Es por ello que espera en la frontera 
entre la tierra y las alturas. La bendición que busca 
ascenderá hacia el cielo. Está seguro de ello porque el texto 
en la piedra le habla directamente a él. Esas palabras podría 
haberlas escrito él mismo en una vida anterior. 

Densas nubes pero no lluvia. Esa es la condición. 
Inmenso potencial... pero ausencia de consumación. Todavía 
no. Todo su conocimiento, sus muchos años de disciplina 
laboriosa, no le sirven aún para merecer la libertad. Aún el 
tiempo es su prisión. A pesar de toda su Larga Vida, aún no 
es inmortal. Esta conquista exige de él el cuerno del Ch'’i-lin. 
Y aunque nunca ha visto al animal, tiene un cierto 
conocimiento de la naturaleza de esta criatura celeste: no 
deja huellas. Está hecha de un tipo especial de luz, el tipo 
de luz en que él mismo se está convirtiendo. Más fuerte que 
el sol, más pálida que las más diáfanas hebras de luz estelar 
y más fría que la luna, la luz del cielo disuelve la pesadez de 
los huesos, el dolor del hambre y el entumecimiento mortal. 
Su radiación no enciende ordinario amor. El destello de su 
poder brilla desde el mismo cielo y ninguna oscuridad 
puede resistirlo, ni siquiera la bruma del corazón humano. 

Si el peregrino puede cazar al Ch'-lin y tomar para sí uno 
de sus cuernos, la luz del cielo resplandecerá a través de él. 
Iluminado por su gloria, poseerá una fuerza radiante igual a 
la del mismo Ch'-lin y en sus lomos cabalgará camino del 
cielo. Pero primero, debe completar su peregrinaje; un viaje, 
por ahora, de quietud. 
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Existe sólo un dragón. Vive dentro de la tierra y es grande 
como todo el planeta. Su mente medra en el campo 


magnético emitido por el núcleo. Su sangre circula con las 
lentas convecciones de magma bajo la costra rocosa que le 
sirve de escondrijo perdurable. Fundiéndose lentamente con 
el deslizarse de las placas tectónicas, el Dragón se renueva 
con el paso de los eones: cordilleras montañosas brotan de 
su dorso como escamas espinosas que, cada cien millones 
de años, realimentan los fosos marinos cuando subsumen 
su carne vieja. 

Desde sus ígneos comienzos, el Dragón ha amasado 
energía focalizando su fuerza magnética en sí mismo. 
Quieto y centrado en sí, usa su poder para cerrar las llagas 
de su ansia. No añora ya la cálida intimidad de su hacedor, 
la matriz nebular que le dio nacimiento a partir del espacio 
interestelar. Durante mil millones de años ha sufrido el 
haber nacido solo en el vacío, pictórico de vista y 
sentimiento, contemplando a su hacedor disminuir en la 
distancia hasta convertirse en un sol lívido y lejano. 

Entonces, ignorados sus llantos, el Dragón se tornó hacia 
sus adentros. Y allí encontró el vínculo telepático con sus 
hermanos. En el interior de su mente magnética, que radia 
de su propio centro, descubrió que podía oír los 
pensamientos de otros como él mismo... y ellos podían oírle 
el llanto, desesperado en su solitud. El solaz le llegaba al 
Dragón de su interior, de los Dragones de otros mundos. 

Los misterios de sus hermanos lo llamaban suavemente, 
mitigando su angustia. Y el Dragón se calmó cuando las 
criptas de la eternidad se abrieron en su propia mente. Allí, 
encontró al resto y con ellos comulgó. Están lejos: sus 
pensamientos radian a través de los años luz del espacio, 
que llegan en estratos de tiempo; de modo que, cinco mil 
millones de años más tarde, el consuelo al llanto del Dragón 
recién nacido todavía se filtra hasta él desde distantes 
galaxias. 


De otros, nacidos de vecinas estrellas, ha aprendido su 
historia en los cielos mayores y ha llegado a entender y 
aceptar su ciclo de vida como parte de los espacios 
arremolinados que una vez temió. El propósito de su 
existencia es la comunicación con los demás, que incluye 
consolar los lamentos de nuevos Dragones nacidos. 

Los más viejos tienen una misión: enseñan que en todo 
el cosmos no hay en realidad sino un único Dragón y que 
cada uno de ellos, adujado en su ardor y mente magnética, 
es una célula de la vasta criatura. La vida del Dragón único 
es el calor del universo. Su cuerpo reverbera lumínico a 
través del espacio-tiempo mientras viejas células se enfrían 
y desvanecen, y nacen otras nuevas. 

La tarea de cada célula es dedicar tanta de su energía 
como pueda a la totalidad. La salud del Dragón cósmico 
resulta de la intimidad e intensidad de las energías 
compartidas. Para ese fin, se espera que cada célula 
focalice con precisión su fuerza vital e irradie esa fuerza 
magnética hacia el exterior en ritmos coordinados con el 
resto. Juntos, cantan como uno solo, un coro sempiterno 
cuya música es la mente del Dragón único. 

Idealmente, la belleza de la música bastaría. El Dragón 
canta del Ser, de una existencia más sabia que cualquier 
mal o cualquier bien. Cada célula escucha en rapto y 
modula su cantar para seguir la música de los demás. 
juntos, viven en el mundo original, conchas de luz brotando 
de la oscuridad y el frío. Envueltos en piel de roca, 
acumulan el fuego de la creación y comparten su memoria 
de la luz original que creó todas las cosas. Desde sus 
prósperos corazones, cantan del misterio y la comunión. 

Y ello le bastaría al Dragón... si los parásitos lo dejasen 
en paz. Los organismos que enfangan su piel rocosa 
succionan la fuerza vital del Dragón y disminuyen el poder 


que debe compartir con los otros en su canto. Siempre que 
puede, los mata y reabsorbe su luz corporal en el curvo 
campo magnético que irradia del planeta como una vasta 
aura. Usa sus energías para dar pujanza a su cantar. 

El peregrino acuclillado en el saliente de la montaña y en 
espera del Ch'-lin es uno de los peores parásitos. Ha 
hurtado grandes cantidades de la energía del Dragón para 
fortalecer su propia luz corporal y el Dragón quiere 
recuperar su poder. Pero este parásito es más tenaz que el 
resto. Se las ingenia para robar poder y guardarlo 
enteramente para sí. Mientras la mayoría de las pequeñas 
vidas de su jaez arden con un mitigado resplandor rojizo, 
este ha robado tanta de la fuerza magnética del Dragón que 
brilla incandescente en vibrantes tonos zafiro, y el Dragón 
piensa en él como el Parásito Azul. 

El Ch'i-lin también es un parásito, pero de un orden 
diferente, un orden que no le ha molestado en largo tiempo. 
Pertenece a la especie de entidades eléctricas que vagan 
entre las estrellas. Es verdad que portan parásitos orgánicos 
que pueden hostigar fácilmente a un Dragón y debilitar su 
canto magnético pero, como los Ch'-lin viven usualmente 
en los vastos espacios entre los mundos, rara vez son vistos 
por el Dragón y, cuando lo son, no hay nada que pueda 
hacer contra ellos. 

El Parásito Azul, sin embargo, pasea la piel del Dragón. 
Hasta ahora, ha sido lo bastante cuidadoso para no 
traspasar, más que contadas veces, aquellas regiones 
donde el Dragón puede emerger a través de su piel rocosa y 
arrebatarle de nuevo su poder... y la vida con él. El 
peregrino es astuto. Casi siempre permanece en los 
caminos montañosos donde la piel del Dragón es tan 
compacta que su rabia no lo puede alcanzar. Y en las pocas 
ocasiones que el Parásito Azul osó marchar al alcance de 


sus ataques, lo hizo de un modo tan inesperado y rápido 
que, a Cada encuentro, aun le robó más poder. 

Determinado a recuperar del parásito la fuerza hurtada, 
el Dragón se distrae de la sencilla dulzura de su canción. La 
belleza áurica de su comunión con sus otras partes 
dispersas por las profundidades del espacio ha sido 
estorbada y malograda. La ira que esto le produce agudiza 
su intención de destruir al peregrino y mira hacia arriba 
rabioso a través de la niebla sangrienta del lento herventar 
de su vida. 

Alto en los montes, el peregrino siente la ira del Dragón. 
La percibe como un estirón en su luz corporal, una 
sensación de caída, aunque está sentado en calma perfecta 
a las frías bravatas del viento glacial. Si deja a su atención 
vagar con esta subcorriente psíquica, se verá arrastrado a la 
furente presencia de la bestia. Mejor sería que se arrojase 
del precipicio y estrellase su cerebro entre las heladas rocas 
que entregar su consciencia, su mente, su alma viviente a la 
feroz combustión que hierve allá abajo. Y así, se concentra 
en su respirar y en su yoga interno y espera con mente 
vacía y corazón pictórico la llegada del Ch'i-lin. 
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Salpicando el aire de canto, blancos pinzones galopan el 
viento sobre la confusión de breñas y nieve, y el Ch'’i-lin alza 
la vista, en el lugar donde pasta, junto a una soleada ladera. 
Verdes, sus ojos miran por encima de abeto y pino y picea 
con amor divertido. Semejante a un caballo, no lo es. Su 
cabeza equina es más estrecha que la de cualquier corcel 
terrenal, de huesos más afilados y angulares, una criatura 
heráldica con dos cuernos que surgen, uno de otro, entre las 
órbitas próximas de sus ojos. Un manto de escarcha, con 


rosetas azules casi invisibles, nubladas por el lustre de su 
pelaje, hace que la entidad parezca tejida de luz, como de 
hecho ocurre. 

Creado en el seno del viento solar por seres eléctricos 
muy similares a él mismo, el Ch'-lin fue una vez un 
unicornio... y volverá a serlo. Entre los seres ígneos de su 
especie, ha retozado en las colinas insombres del sol, 
compartiendo los rayos salutíferos con otros que se 
restregaban y hocicaban las formas radiantes. Añora a los 
demás. Quiere retornar a la manada, danzar con ella en los 
torbellinos del sol y vagar de nuevo en arcos cegadores por 
los contornos de las constelaciones. 

El Ch'i-lin levanta su rostro hacia el remolino nuboso y 
pace de nuevo de la luz del sol. Debe fortalecerse para 
cumplir su misión y poder volver pronto a la manada. Más 
fuerte que la mayoría de los de su especie, a menudo corre 
a la cabeza de todos los demás, apeteciendo la soledad y el 
placer de cabalgar el impacto en arco del campo magnético 
solar hacia lugares que pocos han logrado ver. Con el 
tiempo, llegó a cansarse de marchar siempre con el resto 
innumerable. Solitarios lugares lo llamaban. 

Al principio, el unicornio creyó que su deseo de lugares 
solitarios era una aberración personal... tanto tiempo había 
vivido en estrecha unión con la manada en las curvas 
sendas del viento solar. Su deseo de irse solo parecía una 
directiva interior, un privado anhelo de nuevas experiencias. 
En los límites más fríos del horizonte solar, tembló de 
deleite al experimentar las gélidas cadencias de los vientos 
sutiles que soplan de otras estrellas. Novas golpeaban su 
soledad con galernas. Y a lo lejos, las nebulosas espirales 
eran espectrales testigos silenciosos cuyos borrosos nimbos 
astrales de luz antigua despertaban inefables sentimientos 
en el unicornio. 


Volando más lejos de lo que había volado nunca, el 
unicornio experimentó la tempestad de frentes gigantescos 
de distantes explosiones estelares. Pánico, una rara 
emoción entre estas criaturas de luz, centelleó en él cuando 
el unicornio comprendió de repente que había ido 
demasiado lejos. La resaca de la marea interestelar 
galáctica hizo presa en él. No pudo librarse de su lazo 
implacable y se hundió ingrávido en el vórtex atorbellinado 
del espacio sideral. 

Abruptamente librado de las líneas de fuerza confinantes 
del campo magnético solar, el ente eléctrico empezó a 
fragmentarse, y a disolverse luego. Su enorme poder sangró 
al espacio, su consciencia empezó a borrarse, a colapsarse 
a través de las vastedades. En ese momento terrible, un 
grito agudo taladró a la tenue criatura. Había golpeado algo 
sólido y poderosamente magnético, alrededor de lo cual su 
cuerpo comenzó de inmediato a reformarse. 

Devuelto a sí mismo y más fuerte incluso que antes, el 
unicornio cabrioló rápidamente de vuelta al aura del sol. 
Fugaces enjambres de cometas pasaron a su lado mientras 
él se examinaba y descubría que aquello a lo que había 
golpeado se había fijado de algún modo entre sus ojos. 
Donde antes la criatura no tenía sino una antena para 
enviar y recibir las comunicaciones de su manada, ahora 
hallaba dos. Y esta segunda, de un tercio del tamaño de su 
antena natural, reverberaba con una potencia vital superior 
a la de la primera, colmando al eléctrico animal de ondas 
vibrantes de pensamiento. 

Ideas inundaron entonces su mente y, en ese instante de 
conocimiento, aprendió que ya no seguía siendo un 
unicornio. Había sido convocado por seres de un orden 
superior, seres más antiguos que el mismo universo, y estos 
habían transformado el unicornio en algo distinto. 


Entumecida derivó la transmutada bestia —el Ch'-lin— 
por la oscuridad sembrada de estrellas, escuchando las 
ideas que ondulaban en su interior y que llegaban de la 
segunda antena fija en su frente. Aprendió además que los 
seres que lo habían llamado se nombraban a sí mismos 
Señores del Fuego. Se habían originado fuera del universo... 
o, mejor, en sus hondos adentros, en una dimensión más 
allá del espacio-tiempo, una dimensión compactada en el 
interior de un espacio menor que el más pequeño de los 
gránulos de espacio o de tiempo. Venían del lugar del fuego, 
del infinitamente caliente y denso origen del universo, del 
interior de la singularidad cuya explosión causó la creación 
toda miles de millones de años atrás. Pero no habían venido 
por propia voluntad. Habían sido efundidos por accidente. 

El unicornio aprendió también que la totalidad del 
cosmos es algo fugitivo, algo surgido de una realidad mayor 
y más coherente. Desde su emerger, los Señores del Fuego 
han laborado desesperadamente para  artificiar una 
máquina cósmica que les permita volver a su hogar. La 
segunda antena que han fijado en la cabeza de la criatura 
debe ser librada en uno de los planetas rocosos de núcleo 
caliente donde se están construyendo partes del engendro 
de los Señores del Fuego. Si el Ch'-lín cumple su misión, 
conseguirá más fuerza de la que la mayoría de los de su 
especie ha conocido jamás. 

Para este organismo eléctrico que se nutre de energía, 
semejante fuerza es una motivación más que suficiente. 
Esta es la razón de que se haya dejado guiar, 
voluntariamente, a la Tierra. Ahora se alza sobre el hielo 
argénteo de una negra corriente, paciendo de la luz del sol, 
preguntándose dónde hallará el animal al que debe librar 
esta antena de los Señores del Fuego. 


A través de desgarrones en las densas nubes de lo alto, 
el sol incendia los afilados picos de los montes nevados. 
Una mariposa esmeralda, colmada de sol, baila al viento. El 
silencio que desciende a través de estratos de heladas, 
opalescentes atmósferas arde con el zumbido de abejas 
doradas, y el Ch'’i-lin se siente en paz. Sin embargo, anhela 
ponerse en camino. En algún lugar no lejos de allí está el 
animal servidor de los Señores del Fuego que tomará su 
segunda antena y devolverá el Ch'-lin a su forma original 
de unicornio, más fuerte y ágil que nunca en el pasado. 
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En las sombras azules del bol de nieve a sus pies, el 
peregrino espía un movimiento inusual. La sombra distante 
tiene la forma de un animal grande como un caballo, pero 
parece flotar sobre los espesos heleros. Frios rayos del sol 
ventean desde la línea gélida de la cadena montañosa y 
ciegan la vista del peregrino. La excitación lo pone en pie y 
sus huesos crujen, de hecho. El dolor de sus junturas, 
liberadas de pronto de la tensión, pasa limpiamente a 
través de él, pues toda su atención se concentra en la 
sombra de la ingrávida bestia allá abajo. 

Es el ChA'-lin. Aunque no ha visto nunca antes este 
animal legendario, lo reconoce al momento. Incluso a esta 
gran distancia, ambos cuernos son visibles: uno chato, 
como la protuberancia de un rinoceronte, y el otro esbelto y 
largo. Con un etérico salto, el hermoso corcel deja la 
poderosa formación rocosa en el borde lejano del gran bol 
de nieve y se sumerge en las bajas nubes anacaradas, 
perdiéndose de vista. 

El Ch'-lin lo ha columbrado y reconoce el resplandor 
lavanda de aquel al que busca. En el corto espacio de 


tiempo que ha estado en la Tierra, ha visto muchos de estos 
animales bípedos. Aldeanos, cabreros y sacerdotes, todos 
ellos brillaban con el rubicundo lustre naranja típico de su 
especie. Pero este centellea con una frecuencia de energía 
azur tan alta, que el Ch'-lin puede oír el zumbido de su 
resonancia con los campos planetarios. 

El abejoneo le recuerda al Ch'-lin el flujo y reflujo 
residual del sonido cuando los vientos magnéticos de los 
planetas se pliegan ante la efusión del sol. Navegando a 
través de la bruma, el Ch'-lin percibe y evita lúcidamente 
las escarpaduras y cornisas, con su sudario de nieve y 
nubes, y escucha atento. Un silbido sutil, agudo —el sonido 
del aura azul del hombre inmersa en el campo magnético 
de la Tierra— prueba que este sujeto extrae su poder 
directamente del planeta. 

Convencido de que ha encontrado el peculiar animal que 
los Señores del Fuego le enviaron a buscar, el Ch'-lin ladea 
su vuelo e irrumpe otra vez a través de las nubes. Desde 
que llegó a este planeta, apenas unas horas atrás, este ser 
eléctrico ha cambiado. Su cuerpo ondamórfico se ha 
condensado, se ha hecho más pequeño y pesado. No posee 
ya los lustrosos y punteados contornos de su apariencia 
anterior. Los campos energéticos del planeta lo han 
refigurado, dándole una forma poco familiar que no le 
resulta enteramente desagradable a la criatura, ahora que 
debe negociar los angostos, ajustados espacios de este 
mundo. 

El vuelo es difícil aquí abajo, entre las poderosas líneas 
planetarias de flujo, y debe bregar con todo su vigor para 
alzarse contra la gravedad. Así pues, esta es sin duda la 
causa de que su cuerpo mutable haya efundido patas. Son 
poco menos que un milagro para el Ch'’i-lin y, durante un 
tiempo después de su llegada, esas patas han constituido 


una distracción. Hace sólo un instante que ha descubierto el 
placer de amblar, trotar, galopar. 

Ahora, sus patas están recogidas debajo del tronco 
mientras irrumpe a través de las nubes al aire claro. La 
senda iónica de su vuelo cintila como polvo de diamante y 
la lluvia se eleva de las densas nubes. Rociones de 
centelleantes aguaceros y arcos iris ascienden más allá de 
las níveas montañas y desaparecen, fulgiendo en el índigo 
del cielo. Desde este espectacular chubasco invertido, el 
Ch'¡-lin apunta al peregrino. 

Al monje, sin embargo, le parece que la criatura no lo 
percibe. Tiene sólo instantes para prepararse a saltar 
cuando la bestia pasa junto a él en su camino hacia el disco 
del sol, donde habita. Rápido, saca un lazo de alambre 
fabricado tiempo atrás, cuando trabajó como herrero en una 
fundición. 

Agujas de miedo atraviesan su corazón mientras se 
columpia en el risco sobre las nubes. Si le falla el salto, si su 
coordinación no es precisa desde esta base de infirmes 
láminas de esquisto, caerá sedadamente a través del vacío 
del aire un largo trecho antes de estallar entre las rocas 
calamitosas en sobrecogedora confusión de sangre y 
huesos. El Dragón se beberá sus efluvios y él se 
desvanecerá para siempre en la Gran Inanidad. 

Este pensamiento lo obliga a la precisión y apertura del 
momento, y salta con fuerza estupenda para exigir, en la 
brecha de un segundo, la oportunidad que ha comprado al 
precio de toda una vida. Brazos y piernas extendidos, vuela 
como una estrella negra contra las  insondables 
profundidades del cielo. Por una fracción de instante, se 
cierne ante la mítica bestia y ve sus ojos verdes, 
fulgurantes, sus pupilas verticales; observa el espín de luz 
solar en sus cuernos trenzados y aprecia, incluso, el 


delicado lustre lunar de su pelaje antes de colidir con él. El 
impacto colapsa el aire de sus pulmones y él rebota en el 
liso lomo del animal. La fría garganta, el valle nevado y las 
nubes giran abajo, y las montañas de cristal, como gigantes 
mudos, lo contemplan atrapar un manojo de la tremolante 
crin del Ch'-lin y aferrarse a él. Se deja caer hacia la cruz 
del corcel y yace, extendido sobre su lomo. Cuando el 
animal vuelve la cabeza para mirarlo, con el lazo de 
alambre en su mano engancha el más pequeño de los 
cuernos, el triangular, que tiene la punta roma y está 
veteado de estrías de ocaso. 

El contacto con el Ch'i-lin colma al peregrino de 
trepidante esplendor. Su hermosa energía le recorre la piel 
como un cálido viento melado, y casi se abandona a esta 
dicha. Su meticuloso entrenamiento, la larga vida que ha 
dedicado a estudiar la transparencia, lo salva: tras el 
choque inicial, la gozosa corriente del Ch'-lín se canaliza 
limpiamente a través de él y le sirve de hecho para 
fortalecer su agarre. 

El alambre muerde y apresa, y el peregrino se yergue 
tirando de él. Usa sus miembros y urge al corcel a 
descender. Los picos nevados se alejan hacia la altura 
mientras el suelo de nubes se acerca con temible rapidez y, 
abruptamente, ambos se hallan en el interior perlado de los 
cúmulos. Para evitar la colisión con los escarpados riscos de 
los flancos montañosos, el Ch'-líin gira y gira y prosigue su 
descenso en ajustadas circunvoluciones. 

El peregrino cierra sus ojos torturados por el viento para 
calmarse y huele el azul perfume embriagador de la criatura 
celestial. La fragancia lo empuja casi a un ensueño pero, en 
ese instante, las nubes se ajironan y el corcel vuela sobre un 
terreno fluvial de  accidentadas cascadas y peñas 
espumeantes. 


El Ch'-lin aterriza en una plataforma pedregosa, entre 
sauces y achaparrados enebros. Sacude poderosamente la 
cabeza, el cuerno mordido por el alambre se quiebra y, 
libre, cae a la corriente de la tundra. 

De inmediato, el peregrino se desliza del Ch'-lin y se 
arroja al agua gélida y poco profunda. Sus manos tientan el 
fondo entre rocas de la lisura de los huevos hasta que 
atrapa el cuerno, que vibra con zumbido débil. Triunfante y 
con un grito de exultación, alza sobre su cabeza el trofeo... 
y ve que el Ch'-lin ha partido ya. Solo está él ahora en el 
delta glacial, con su inmortalidad en las manos y los nudillos 
azulados. 
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El Dragón se estremece en el seno legamoso del mundo. 
Siente la presencia intrusa del unicornio: otro parásito 
invasor, otro ladrón venido a robar del oculto tesoro del 
Dragón. Un millar de veces ha fluido el Dragón alrededor del 
sol desde la última vez que encontró este tipo de 
sanguijuela. Mientras se alza hacia la superficie, la ígnea 
presencia del Dragón libera vapor en las orillas pobladas de 
sauces donde el peregrino, en cuclillas, examina el cuerno 
del Ch'i-lin. 

Hallar al Parásito Azul allí donde el unicornio ha estado 
no sorprende al Dragón. Sospecha que el Parásito Azul ha 
llamado al unicornio para que le ayude a hurtar más de su 
fuerza magnética. Nieblas se arremolinan con la fuerza 
ctónica del impulso ascendente del Dragón. Moviéndose tan 
rápidamente como puede, emerge a través de las grietas de 
su piel para recuperar de un golpe el poder que el Parásito 
Azul le ha arrebatado. 


El peregrino, alertado por el repentino brotar de 
fumarolas que hilvanan la niebla, aferra el cuerno 
tornasolado y se pone en pie de un salto. La bruma surge 
del suelo ciñendo las cinturas de los árboles. Por esto, el 
peregrino sabe que el golpe de la garra del Dragón está sólo 
a instantes de distancia. 

Con furiosa premura, huye de este lugar peligroso hacia 
terrenos más altos, donde no llegan los arrebatos del 
Dragón. La grava se desliza bajo sus pies y él cae y nada 
hasta ponerse en pie con amplias brazadas de su mano 
libre. Delante, el humo de las nubes se rasga y él reconoce 
los campos de nieve y los brillantes glaciares que ha visto 
desde arriba durante su larga espera. 

A salvo en un collado de la tundra alpina, el peregrino 
vuelve la mirada y su alma victoriosa alcanza a ver el golpe 
del Dragón. Como un torrente montañoso al revés, el lecho 
poco profundo de la corriente vomita un géiser de cieno gris 
y rocas que, por un momento, conforman la figura del 
gancho siniestro de una garra. Un relámpago desgarra 
escabroso el aire hasta las nubes y un trueno estremece la 
tierra. Sólo entonces, la zarpa incisiva se desvanece y las 
piezas del pedregoso paisaje caen en su lugar. 

Con el cuerno del Ch'-lin seguro bajo su chaqueta 
acolchada, el peregrino huye a través de los parches de 
nieve de la tundra. Zumba suavemente el cuerno contra su 
estómago, un objeto vivo. Atento a mantenerse apartado de 
las líneas de falla donde la garra del Dragón puede 
alcanzarlo, desciende por precipitosas laderas y barrancas 
de árboles entortijados. 

Leguas de dorada hierba cana y púrpura genciana lo 
conducen hasta una caverna oscura estorbada por peñas 
lustrosas, cubiertas de liquen. El agua de una corriente 
subterránea se filtra y gotea sin cesar, colmando la gruta 


tenebrosa de musgosos aromas. Pálidas flores lo miran 
ciegas desde las rocas hendidas, únicos testigos de aquel 
lugar donde el hombre se arrodilla para examinar el cuerno 
arrancado al Ch'¡-lín. 

El peregrino no tiene noción de que este colmillo es un 
artefacto de los Señores del Fuego. No sabe siquiera que los 
Señores del Fuego existan, o que pretendan servirse de él 
para transmitir al planeta sus instrucciones cósmicas. Para 
él, el cuerno es medicina preciosa. Es el ingrediente clave 
para el legendario elixir de la inmortalidad. 

Durante las trece siguientes lunaciones, el peregrino 
prepara el elixir. Utiliza los materiales a mano para fabricar 
sus instrumentos alquímicos: calabazas y nudos de raíces le 
sirven de vasijas. Una roca hendida se convierte en su 
mortero y el humero de la gruta es su horno de refinar. 
Alimentado por la yesca de los altos bosques, el fuego 
calienta constantemente el alambique de cristal que ha 
artistado con arena de río y conectado a una destiladora de 
bambú y tubos de junco. 

Mientras pasa el verano en torrentes y un invierno de 
migrantes ventiscas, el alquimista atiende diligente el 
filtrado de su brebaje. La cocción está compuesta de hielo 
derretido del glaciar y el contenido de una bolsa escarlata 
que ha traído consigo desde el Reino Medio. Los 
ingredientes, míticas hierbas e inesperadas partes de 
animales, se han convertido en una pasta aterciopelada de 
color verdinegro. A esta sopa potente, añade de forma 
gradual esquirlas del cuerno del  Ch'-lin. Las 
desconchaduras se disuelven al contacto con la poción y 
efunden la fragancia salobre de un mar tempestuoso. 

Al final de la decimotercera lunación, del cuerno le queda 
sólo un pedazo del tamaño del pulgar, y esto lo guarda. Los 
últimos copos del mismo han sido absorbidos por la escoria 


verde-regaliz y han librado la esencia final de su substancia 
a una redoma de claro y oleoso destilado. El alquimista alza 
el frasco a la luz del sol y contempla a los rayos generar 
torbellinos de matices cromáticos. Cuando la coloración 
alcanza la diafanidad de un arco iris líquido, se bebe el 
elixir. 

Instantáneamente, la luz corporal del alquimista destella 
con un azul más fosco y su forma física se expande como si 
sus átomos estuviesen a punto de dispersarse. Espectros 
verdeazules recorren la repentina transparencia de su 
cuerpo, incendiando la caverna con radiación borrascosa. 
Sus andrajos se desprenden de él. Desnudo y con 
nervaduras de estrella, emerge a la morena soleada del 
glaciar. Los dientes arden en su sonrisa como el fósforo. Él 
da dos pasos gigantes sobre el terreno pedregoso, saltando 
de un modo exuberante, y desaparece en la cascada de sol. 
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El peregrino es ya inmortal. El racimo de campos 
electromagnéticos que fueran los átomos físicos de su 
cuerpo flota ahora afantasmado en el espacio, un rizo de 
plasma, invisible para el ojo humano. Él se eleva y 
desciende con las mareas solares. Cada lento giro planetario 
hacia la oscuridad lo alza al cielo y él cabalga los más largos 
rayos del sol hasta la misma cúpula de la noche. Con la 
aurora, la presión de la luz solar lo empuja de vuelta a la 
tierra. 

El vasto concurso galáctico titila frente a él durante sus 
vuelos nocturnos; sin embargo, el sol permanece siempre 
en su línea de visión. La energía del astro lo sostiene. 
Cuando la tierra rota hacia la mañana, su ondaforma se 
desliza de vuelta a través de los estratos de la aurora, roza 


las cimas rubí de los montes y se asienta allá donde él 
quiere, en calina bullente de fotones. 

Pero aun la inmortalidad tiene sus límites. Las garras del 
Dragón golpean con púas de relámpago desde las costuras 
en la costra de la tierra cuando el peregrino se acerca 
demasiado. Un toque y su cuerpo tejido de luz se 
desmenuzará como tiras explosivas de petardos. Rindiendo 
su energía al Dragón, participará del destino común de los 
seres vivientes, su consciencia se enturbiará hasta 
colapsarse, desangrándose en la Gran Inanidad. 

Así, se mantiene a distancia de las líneas de falla y las 
zonas de fractura. A él estas le parecen venas de lava, 
corrientes incandescentes que respirasen de un modo más 
brillante o más oscuro según los ritmos pulmonares del 
interior bullente del planeta. La niebla neón que viborea por 
estas abruptas, ardientes fisuras se colma para él de 
borrosas imágenes: espectros reptiloides, formas de dragón 
en brumosos terrenos, visiones extraídas directamente de 
los recuerdos del peregrino. 

Este es el modo de comunicarse del Dragón. Forja 
apariciones, mareas de gárgolas, endriagos, espíritus 
viperinos sacados de la mente del peregrino para expresar 
su ira. Quiere recuperar su poder. Quiere devorar los 
campos de fuerza de su ideación, la luz tejida que contiene 
su inmortalidad. Ansioso por nutrir sus misteriosos cánticos 
de ensueño, emerge por las grietas de su caparazón con 
perfume de madreselva, un aroma vinoso que recuerda los 
Ocasos estivales de la vida terrestre del inmortal. 

Estas seducciones fracasan. El peregrino ha conquistado 
su inmortalidad a un precio demasiado alto para derrocharla 
en nostalgia. Durante el día, vaga estupefacto entre las 
venas del Dragón, navegando sobre ellas con las nubes. 
Mira hacia abajo a través de los espejismos de su pasado 


con total indiferencia. Su vida mortal no es sino una pálida 
fantasía ahora que sus dimensiones espacial y temporal se 
han hecho tan flexibles. Mientras está en la superficie de la 
Tierra, ignora decididamente al Dragón deslizando su 
cuerpo eléctrico al interior de animales y plantas, 
experimentando el mundo a través de las vividas 
oquedades de sus percepciones. 

Escurriéndose por los bosques como murciélago o 
lechuza, zumbando a través de pradales en la mente solar 
del abejorro, recorriendo el fondo de los lagos en los vuelos 
umbríos del pez, viaja a través de la campiña. Rociones de 
espuma estallan en la agitación del salto de una trucha 
cuando el peregrino la deja atrás y entra en la mente de la 
presa que las chasqueantes mandíbulas del pez acaban de 
perder: una polilla de errático aleteo que escala el viento. 

Al ocaso, se eleva más y más alto, hasta donde bucean 
las estrellas. El suave resplandor púrpura de la luz zodiacal 
sobre él y el sol, un astro argénteo allá abajo flechando el 
limbo terrestre, ocupan su trance. El gigantesco océano 
fosforescente del espacio lame su cuerpo astral con olas de 
placer, lavándolo en las frías, deliciosas energías de las 
profundidades estelares. 

Ascendiendo y cayendo con el día, el peregrino vive en 
un sueño... aparte de la imprescindible vigilancia para 
protegerse del Dragón. Esta alerta estorba el rapto. Antes o 
después, arrullado por la euforia, cometerá un error. El 
Dragón golpeará. Entonces, su siglo entero de esfuerzos le 
habrá rendido nada más que agonía mortal y olvido. 

Cada montaña no es sino una tumba bajo los cielos. 

Para escapar de la muerte, debe volar sobre los montes. 
Debe huir de la Tierra por completo. Con la música de las 
estrellas por guía, debe hallar el camino hacia el más 
grande de todos los astros, el sol negro. Los textos antiguos 


que como mortal leyó, escritos en hojas de palma y 
preservados durante milenios en entabladuras de barro 
cocido, hablan del sol negro, una estrella invisible tan 
inmensa que devora hasta su propia luz. 

Mientras flota entre luces boreales, atiende el melodioso 
filtrarse de los rayos estelares y rememora sus años de 
estudio en la lamasería. Allí leyó por primera vez los textos 
que le enseñaron lo que sabe del Ch'-lin y el camino de la 
huida del sufrimiento. El sol negro es el portal del cielo. Si 
puede volar a través de la negra vacuidad de la que penden 
las estrellas, si puede lanzarse directamente al corazón del 
sol negro, las antiguas escrituras le aseguran que 
trascenderá la realidad temporal y conocerá la libertad del 
abandono absoluto y el final del sufrimiento... sin perder la 
consciencia. 

Para alcanzar el sol negro en el centro de la galaxia, en el 
umbral del tiempo y el espacio, necesita de nuevo el Ch'- 
lin. Sólo el corcel celestial posee la fuerza radiante 
necesaria para llevarlo a través de distancias tan vastas. 
Debe encontrarlo otra vez. 

Como humo de hoguera o como vapores de lluvia 
ventosa, el peregrino se desliza por las escalas sin peldaños 
de los rayos solares. Se mueve con facilidad a través de la 
densidad de las nubes, entre escarpados picos, y por los 
lechos pedregosos de los ríos hacia los llanos del delta. Ve 
allí al Ch'i-lin. Sus ojos verde-hielo lo observan a través de 
undosas millas de atmósfera mientras él se aproxima. 
Cuando está lo bastante cerca para discernir los finos 
matices platino de su pelaje y su crin, el animal huye 
abruptamente. 

Su largo, esbelto cráneo mira atrás, con su tenue perilla 
y su majestuosa melena desdibujadas en confusos borrones 
por la precipitación del vuelo. Se desvanece entre los 


magros huesos de un bosque de abedules. Al día siguiente, 
el peregrino lo halla de nuevo; esta vez, en la profundidad 
de los montes, en un angosto valle lejano. En su ansiedad 
por capturarlo, vuela bajo sobre las rocas erosionadas del 
río, ocultándose entre abetos sombríos, escuálidos y 
retorcidos. 

Irumpe desde una malla de helechos y juncos, y se lanza 
sobre el Ch'-lín. La criatura retrocede con un centelleo de 
sus cascos hendidos. El peregrino piensa que esta es la 
reacción sorprendida del animal y se acerca rápido a él, 
pretendiendo  apresarlo. Entonces, en una explosión 
vaporosa, la garra del Dragón emerge del lecho seco del río. 
Salta un chorro de grava, los guijarros giran como motas de 
polvo en el aire y el peregrino se libra por muy poco. 

Ardientes cables de relámpago se enmarañan entre sí 
crepitantes. La muerte pasa a través del peregrino como un 
viento frígido. Su fuerza vital se vierte a la tierra. Pero él la 
hala con todo su poder y, acompañado por el trueno, parte 
volando de allí. 

El Ch'-lin lo ha engañado. Una pulgada más cerca y 
estaría muerto ahora. 

El hedor acre de los humos del Dragón lo envuelve hasta 
que alcanza el alto cielo. Allá abajo, el oscuro bosque de 
abetos esconde la grieta por la que el Dragón ha atacado. 
Se amonesta a sí mismo por su fervorosa persecución. Sin 
duda el Ch'-lin quiere venganza por el cuerno que le ha 
arrebatado. El Dragón quiere venganza también, por la 
fuerza que el peregrino ha tomado para sí. La huida no será 
fácil. Pero hay tiempo, todo un mundo de tiempo para el 
inmortal, y él no volverá a actuar de forma precipitada. 

Durante los días siguientes, el peregrino desciende 
lentamente desde su alcándara nocturna, moviéndose con 
la procesión de los cielos, sus nubes de cimas inflamadas. 


Sigue la pista del Ch'-lin con más cuidado: camufla su 
forma ectoplásmica en el juncorreal o la funde con los 
pulposos racimos de la monotropa; avanza paso a paso con 
las sombras del bosque, cerrándose pacientemente sobre su 
presa. Y escucha siempre las rocas, las vetas verde-bronce 
de malaquita y las estriaciones borgoña del hematites, los 
fragmentados estratos de elementos que conducen la 
energía del Dragón. Escucha... y, en las vetas férricas y 
cupríferas, oye la pétrea respiración del monstruo. No caerá 
en la trampa otra vez. 

Sin embargo, cada vez que se acerca lo bastante para 
alcanzar al Ch'-lin de un salto, el animal cesa en su pacer 
solar para mirarlo, fija en el peregrino sus ojos jade y huye. 
Él lo sigue. Atento siempre a la presencia del Dragón, él 
persigue su juego a través de un paisaje circunvoluto como 
el cerebro humano. Por fin, comprende que la criatura lo 
está guiando hacia el oeste, lejos de su pasado en el Reino 
Medio, más y más lejos de sus guaridas alpinas. 

El peregrino no sabe adónde lo conduce el Ch'-lin o por 
qué permanece aún en la Tierra. Al mutilarlo, ¿ha dañado su 
capacidad de volar? La agilidad con la que la bestia lo elude 
desmiente este temor. En un instante, puede desaparecer 
centelleando en las alturas azules y dejarlo solo en esta 
roca que hostiga el Dragón. 

Pero no lo hace. Día tras día, aparece con los primeros 
trazos verdes de la aurora, con su perilla sedosa y su larga 
crin como tenue miasma sublimada de su cuerpo de hielo. Y 
siempre lo guía con el sol hacia el oeste, manteniéndose 
cerca de las venas del Dragón. Pasado un tiempo, el terreno 
montuoso se suaviza en onduladas llanuras. Como lengua 
de niebla, el peregrino se desliza entre cañaverales, cabalga 
en su vuelo hacia occidente las aves, y sigue al Ch'-lin en 


su descenso por verdes laderas moteadas de hibiscus, 
frangipanis, buganvillas. 

Tribus a caballo barren las llanuras occidentales. Grandes 
hordas avanzan en oleadas por la vasta campiña, 
desplazadas unos años antes por las victorias del Reino 
Medio en el Este. Vagan en busca de nuevas tierras patrias, 
asimilando o destruyendo los pueblos que encuentran en su 
ancha ruta. Estas gentes tribales, de trenzas lustrosas color 
sable, vestidos de pieles y con pesados ornamentos de 
bronce, son habitantes familiares del pasado del peregrino. 
El cultivado pueblo del Reino Medio los considera rudos e 
incorregibles nómadas. Siglos atrás, fue construida una gran 
muralla para mantenerlos lejos. 

El peregrino funde su inmortal luz corporal con uno de los 
caballos en marcha hacia el oeste. Viajará de esta forma, 
decide él, dejando que el impulso de la historia lo porte. 
Visitará nuevas tierras, encontrará nuevas gentes. Y 
siempre vigilará a su presa... y al Dragón. Con el tiempo, 
aprenderá las costumbres y los trucos del Ch'-lin y 
descubrirá cómo capturarlo. Entonces escapará del Dragón 
para siempre y hallará morada en el cielo. 
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La ventosa luz de los polos —la aurora boreal y austral— es 
el portal del cielo que busca el peregrino; sin embargo, para 
los dioses, esta luz ventosa no es sino tierra bajo sus pies. 
Viven ellos en el inmenso árbol de energía electromagnética 
que surge del núcleo férrico del planeta y extiende sus 
anchas ramas sobre todo el mundo. Para los dioses, seres 
ellos mismos conformados de campos eléctricos, el vasto 
árbol magnético aparece como un paisaje de muchos 
planos. 


En los luminosos estratos del Árbol, diversas tribus de 
dioses viven y contienden. El destino del peregrino y del 
unicornio al que persigue quedará determinado por el 
conflicto entre dos de estas razas: los altos, rubios nómadas 
del Norte Perdurable y los atezados constructores de 
ciudades del Sur Radiante. Han estado en guerra durante 
milenios. La apuesta no son sólo los enormes territorios en 
las desparramadas y escalonadas ramas del Árbol 
deslumbrante, sino también las oscuras e intrincadas tierras 
raíz, que cubren la superficie del planeta. 

Muy por encima de estas tierras raíz, por las que el 
peregrino vaga entre los parias de la guerra, en las ramas 
más altas del Árbol del Mundo, donde el viento solar bufa 
contra la magnetosfera terrestre, el paisaje se convierte en 
dunas desérticas, una estéril y devastada tierra a los ojos de 
los dioses donde las imágenes rielan y nadan en 
distorsionados, trémulos horizontes. Justo debajo de esta 
ruinosa frontera se halla el paraíso donde los dioses 
habitan. 

Protegida del viento solar y de las galernas estelares por 
las ramas abovedantes del Gran Árbol, la región media brilla 
con la especial hermosura verdeazul de las entidades 
eléctricas que la pueblan. En este nivel, la ionosfera se 
extiende sobre el globo en majestuosos montes y terrazas. 
Para los dioses radiantes, estas iónicas llanuras bullen de 
vida. Bosques arcofíris florecen entre las venas argénteas de 
las corrientes ribereñas. Y en estos bosques y ríos, animales 
de gas ¡onizado cumplen sus bestiales ciclos vitales: grifos, 
manticoras, basiliscos, rucs, serpientes de fuego, quimeras 
y ocasionales unicornios que descienden de sus viajes 
gozosos con la manada solar. 

Compuestos de plasma —gas cargado eléctricamente y 
demasiado tenue para que el ojo humano lo perciba— los 


dioses, su territorio y las criaturas que existen en él no 
anhelan nada más allá de su propio mundo. Para estos 
habitantes de la luz, todo lo que está debajo de su reino 
magnético es una vaporosa oscuridad. La superficie 
terrestre, muy por debajo de las ramas más bajas y foscas 
del Gran Árbol, presenta el temible aspecto de un 
submundo. Un laberinto neblinoso de torturada roca lleno 
de fosas traicioneras y escarpadas fisuras, ese tórrido lugar 
no ofrece sino daño y perdición a todo el que cae del Gran 
Árbol. 

El Dragón, siempre voraz, ansioso de más y más poder 
con que nutrir sus cantoensueños, devora a cualquier ser de 
luz que se atreva a ponerse al alcance de sus garras. Su piel 
agrietada y sangrante es un lugar de horror para los dioses. 
Allí viven criaturas grotescas.  Horribles parásitos 
emergieron de la sangre del Dragón, de los océanos, mucho 
tiempo atrás. Mutando y diversificándose, mimetizando 
asquerosamente las elegantes formas vitales del Árbol, esas 
bestias pesadas, imposiblemente densas, gastan sus breves 
y escuálidas vidas en lóbregos bosques que son un oscuro 
simulacro de las espectrales forestas superiores. 

El hecho más aborrecible para los dioses es que esos 
monstruos viscosos formados del cieno del Dragón están 
condenados a devorarse unos a otros para sobrevivir. En el 
Gran Árbol, no hay carnívoros. Todos los seres radiantes 
subsisten gracias a los frutos solares de los bosques arcoíris. 
Pero allá abajo, en las profundidades sirope de la atmósfera 
tenebrosa, la débil energía sostiene sólo una verde 
vegetación miserable. Todo el resto debe matar para vivir. 

Este hecho brutal, así como el peligro real del predatorio 
Dragón, repugna a los dioses, que, hasta hace poco, han 
prestado escasa atención a lo que transpira entre las 
infernales mutaciones que infestan la carne rezumante del 


planeta. Por el contrario, no se apartan del Gran Árbol. 
Formando tribus, o pequeños clanes dentro de esas tribus, 
vagan por las ramas inmensas que portan todo un mundo 
de cromáticas forestas, repentinos farallones y territorios 
lagunosos. 

De los lagos, brillantes cascadas de eléctricas corrientes 
caen entre las ramas del Árbol y rocían la tierra como 
auroras boreales. En la cabecera de una de estas cataratas, 
un dios reposa a solas, contemplando las aguas girar al 
viento. Muy abajo, columbra al unicornio y sigue, 
distraídamente, su punto de radiación mientras este marcha 
hacia el oeste, turbando la tierra. 

El dios porta un sombrero de alas anchas que arroja una 
sombra oblicua sobre su cuadrada cabeza, ya de por sí 
herida de sombras. Un único ojo, azul y mineral, observa 
desde la hondura de su cuenca. La otra cuenca contiene 
sólo oscuridad. Anchas cejas trazadas hacia arriba, 
puntiagudas como mechones de lince, bordean una frente 
masiva castigada con cicatrices de sol, arrugas de 
preocupación y melladuras en el cráneo. Es este un rostro 
esculpido por el sufrimiento. Líneas fieras cincelan su carne 
erosionada creando blondas arrugas en su perfil de águila 
para desaparecer en la blanca flocadura de su barba 
espesa. 

Arropado en una capa azul, la pesada mole de su cuerpo, 
doblada sobre sí en la cresta de la cascada donde se sienta, 
parece la piedra angular del cielo. Es el jefe tribal del Norte 
Perdurable y, entre los de su clan, los Nómadas de la Caza 
Salvaje, es conocido como el Furor. Es este un nombre que 
se ganó en su juventud de exilio, cuando su tribu hubo de 
luchar contra los dioses que la precedieron. La destreza del 
Furor para sumirse a voluntad en un maníaco trance asesino 
ayudó a destruir a los Antiguos y le conquistó este nombre. 


Desde que se ganaron su lugar en el Gran Árbol muchos 
años atrás, los Nómadas han recorrido libremente su 
mundo. En una de las ramas más altas, desde donde se 
contemplan las dunas escarchadas de las tierras baldías, 
construyeron un conjunto dispuesto en terrazas y lo 
llamaron Hogar. Pero estos dioses raramente están en el 
Hogar. Sus placeres hallan satisfacción mayor en los 
vagabundeos por sus territorios y dando curso a su juego 
favorito: la caza. 

Este juego de los dioses, la Caza Salvaje, empezó en los 
años de la guerra. El Furor lo inventó como medio para 
enseñar al resto del clan a combatir. La idea le llegó durante 
uno de sus largos y peligrosos retiros en la tierra baldía. 

Para experimentar los trances más profundos, el Furor se 
retrae a los severos límites del Árbol, a la perpetua noche 
donde las estrellas brillan grandes como globos, azules y 
anaranjados. Allí, ata sus pies a una fuerte rama y pende 
invertido. Con la cabeza hacia la tierra, su espina dorsal le 
sirve de antena. El flujo magnético recorre su columna 
vertebral, directamente hacia su cerebro. 

Su fuerza se evapora como el torrente que cae de un 
risco y queda transfijo de dolor, crucificado a su esqueleto 
por un millón de ardientes clavos que lo taladran hasta la 
médula. Si lo soporta tiempo bastante, se funde en un 
trance que le permite ver. Y lo que ve depende de lo que 
busca. 

Durante los años de guerra, el Furor buscaba formas de 
destruir a los dioses ancianos. Lo poseía el desespero. 
Cualquiera de los Antiguos era mucho más fuerte que todos 
los Nómadas juntos, pues aquellos habían descubierto el 
modo de acumular poder en fosforescentes albercas y de 
estas cisternas ardientes había extraído gigantes anguilas 


ígneas y escorpiones eléctricos que no podían derrotarse en 
batalla. 

Así, en aquellos tempranos días, miles de años atrás, los 
trances del joven Furor le sirvieron para buscar ventaja 
sobre los Antiguos y sus creaciones monstruosas. Un día de 
aquel tiempo lejano, mientras pendía en trance de una 
rama tormentosa del Árbol, el Furor percibió que la copa 
tenía la misma proliferación demencial de ramificaciones 
que las raíces y que, como estas, las ramas se volvían más 
y más pequeñas hacia lo alto. Ahora bien, todos los dioses 
saben que las ramas más altas del Árbol se imbrican con los 
cronocánticos de las estrellas. Filamentos de energía de 
años luz de largo derivan como sargazos con los vientos 
solares y se enmarañan en las tremolantes ramas exteriores 
del árbol magnético de la Tierra. De esta forma llegaron los 
ancestros primordiales del Furor, nómadas cósmicos que 
cabalgaban los filamentos estelares de los Grandes Árboles 
de otros planetas. Pocos dioses recuerdan esto. Pero el Furor 
lo recordaba, incluso cuando pendía de su rama tormentosa. 
Y en su agonía se le ocurrió el pensamiento de que quizás 
las raíces, con una forma tan parecida a la de las ramas que 
se extendían sobre él, sirviesen asimismo de antenas y 
recibiesen el poder de la tierra misma, del tesoro de energía 
acumulado por el Dragón. 

Sin saber todavía si esto era cierto o no, el Furor 
descendió del Árbol y se dispuso a descubrirlo. Para 
alcanzar las raíces, el Furor hubo de visitar el submundo, la 
superficie del planeta en cuyo interior yace adujado el 
Dragón. Ninguno de los Antiguos se había atrevido nunca a 
realizar este viaje. Miedo al vehemente Dragón era lo que 
siempre los había mantenido en lo alto del Árbol. Con la 
esperanza de quebrar su tiránico imperio aprovechándose 


del miedo que así los contenía, el Furor se obligó a vencer 
su propio pánico y entró en aquel inframundo. 

En el calor y el hedor del vil lugar, buscó las raíces del 
Gran Árbol. Tropezó con una compacta raíz magnética que 
se hundía directamente en el núcleo fundido de la Tierra. 
Era la aorta del Dragón. Esta no le sugirió nada. Pero en la 
superficie del Dragón, se multiplicaban las raíces menores. 
Florecíian ahí capilares más y más pequeños, que 
empezaban con las amplias corrientes eléctricas de las 
configuraciones creadas por el viento en la viscosa 
atmósfera y decrecían luego en los distintos trazados de las 
cordilleras y los deltas ribereños. Más finas aun, las 
encrespadas antenas de los árboles que surgían del légamo 
planetario brillaban con lo que parecían microvoltajes a 
través de sus hojas individuales. Así pues, era cierto, las 
raíces eran antenas, como el Furor sospechara. 

Y en el menor de sus niveles, el Gran Árbol poseía las 
mayores y más precisas estructuras radiculares en el lodo 
gris de los cerebros orgánicos. Al principio, el Furor no captó 
de qué modo la urdimbre radicular de estos cerebros físicos 
podía ayudarlo en su guerra contra los Antiguos. Pero sabía 
confiar en lo que el trance le mostraba. Se dedicó a estudiar 
las finísimas angosturas de corriente que enardecían los 
pastosos órganos secretorios de aquellas criaturas de corta 
vida, con la esperanza de que acabaría por comprender por 
qué el trance lo había conducido a aquellas profundidades. 

Temblando ante el solo pensamiento de chapalear en la 
sangre del Dragón, el Furor renunció a examinar el sistema 
neuronal más grande y complejo del planeta, el de los 
cetáceos. En su lugar, se decidió por la urdimbre cortical de 
una extravagante especie simiesca que había evolucionado 
de modo risible, como para imitar la apariencia de los 


dioses. Y ahí, el Furor se dio de bruces contra algo 
profundamente perturbador. 

Estos seres habían sido contactados poco tiempo atrás 
por los enemigos del Furor, los dioses del Sur Radiante. 
Juntos, habían aprendido a usar metales conductivos, como 
el cobre, la plata y el oro; a ligar seres eléctricos... y a 
asesinarlos. Estas criaturas ridículas que no vivían más allá 
del parpadeo de un ojo habían hallado el poder para matar 
a los dioses. 

Esto ocurrió en un tiempo antes de que el clan del Furor, 
los Nómadas de la Caza Salvaje, se aliaran con el Pueblo del 
Rostro Fulgente, el único clan del Norte Perdurable que 
conocía el arte místico de la forja. El Pueblo mismo lo había 
aprendido mucho tiempo atrás de clanes del Sur Radiante 
con los que compartía el amor a la luna, el elusivo Rostro 
Fulgente. 

Ansioso de aprender a forjar las lanzas de plata que 
podían herir mortalmente los cuerpos etéricos de los dioses, 
el joven Furor se aproximó al Pueblo del Rostro Fulgente. 
Pero estos no querían tratos con él, tomándolo por un 
berserker advenedizo loco de poder. Los misterios del metal 
servían sólo a su culto lunar y el Pueblo no sufriría la infamia 
de darles un uso bélico. 

Rechazado, el Furor no tenía modo de obligarlos a 
ayudarle, pero estaba decidido a aprender los secretos del 
Sur Radiante y destruir a los Antiguos. Y así, para conseguir 
estos misterios de las raíces del Gran Árbol, se tornó en 
petición de ayuda a seres inferiores. 

Estos eran los trolls, los parásitos más grandes del 
Dragón, seres ctónicos cuyos cuerpos primitivos estaban 
tejidos de luz de cuarzo, campos piezoeléctricos, descargas 
tectónicas. En su fase larval, reptan hasta la superficie del 
Dragón y mutan mientras habitan entre otras formas 


vitales, a las que intentan robar su voltaje en cuanto las 
encuentran. Adultos, se tornan gigantes. Hinchados con 
tanta carga como pueden rapiñar en sus largas correrías 
milenarias, acaban por descender de nuevo al interior de la 
Tierra y circulan soñolientos con los enormes ciclos del 
magma de convección. 

Con el tiempo, después de muchas decenas de miles de 
años de eufórico  ambular participando de los 
cantoensueños del Dragón, sus masivos cuerpos 
electrostáticos atraen a otro como ellos, pero de opuesta 
polaridad, y ambos se aparean. Cuanto más poderosa es la 
carga eléctrica del gigante, mayor atracción ejerce sobre él 
el corazón galvánico del Dragón. Y cuanto más plenamente 
comparte los etéreos cantoensueños del Dragón, mayor es 
el cónyuge que atrae. Y más fuertes, entonces, son sus 
vástagos. 

El Furor halló al más viejo de los trolls, cerca del final de 
su fase larvaria y a punto ya de transmutarse en su 
gigantesca forma adulta. El Furor quería el conocimiento 
que el troll había adquirido al devorar las vidas de sus 
presas. A cambio de este, le ofreció al troll un pedazo de sí 
mismo: su ojo izquierdo. 

El troll aceptó al instante. Con tal poder, más de un tercio 
de lo que ya poseía, daría de sí un espléndido gigante. El 
troll transfirió electrónicamente todo el conocimiento 
humano que atesoraba después de diez mil años de devorar 
almas. Y el Furor rindió su ojo. Con tal celo lo tomó el troll 
que el dolor dejó al dios inconsciente. 

En su estupor, el Furor soñó que era humano. Nueve 
años durmió, vagando por los sueños de las historias de los 
pueblos. Espectros de  cavernícolas y Cazadores 
representaron en su mente escenas de sus vidas. Cruzó 


pastizales al galope y fijó su mirada en los misteriosos 
augurios del fuego. 

Como mujer, laboró mascando cuero, amasando arcilla, 
en abrigada cooperación con otras mujeres, que 
salmodiaban y canturreaban mientras vigilaban a sus niños 
corretear en ralas nubes entre los coros incesantes. A la 
hora de la muerte, el hedor, la amargura y el dolor. Y ningún 
otro sonido más que el de un tambor batido. Un latir de 
corazón. El pulso. Miedo. Y rabia. Pasión también. ¡Como los 
dioses! Y entonces, las punzadas desgarradoras del 
alumbramiento. Chillidos rasgan el aire con el dolor de un 
alma, y él recorre la boca de una cueva con puños callosos, 
un mendigo sin piernas. 

El sueño lo transportó de este modo un largo tiempo, 
lanzándolo de un fragmento de vida humana al siguiente. 
Probó muchas vidas y, cuanto más sufrió con ellas, más 
creció su respeto por este pueblo fuerte e ingenioso. Como 
él mismo, también estos seres querían sobrevivir y luchaban 
con su mismo desespero para culminar sus insubstanciales 
momentos terrestres. 

Y entonces, encontró a los Señores del Fuego. No de 
forma directa. Ninguno de los humanos que el troll 
consumiera había tropezado realmente con uno de estos 
luminantes extraterrestres, así que no poseía inmediata 
experiencia de ellos. Pero mucha gente había oído hablar de 
estos dioses notables. Con inmensa sorpresa, el Furor supo 
que los Señores del Fuego, entidades que habitaban los 
rareficados campos de fuerza entre las estrellas, visitaban la 
Tierra. Y no sólo eso, sino que se implicaban íntimamente en 
las nimias vidas del pueblo. 

Cuando el Furor despertó, conocía a la humanidad, su 
corazón carnal, su mente soñadora... y sabía que se habían 
convertido en instrumento de poderes mucho mayores que 


los dioses del Gran Árbol. Estos Señores del Fuego son 
deidades del Gran Bosque, la unión de todos los Arboles 
magnéticos que orbitan el conjunto absoluto de soles 
radiantes. A toda costa, ansiaba saber más de ellos. Pero 
antes, debía asegurar un lugar para su clan en el Árbol. 

Sirviéndose del conocimiento que había adquirido del 
troll a un precio tan terrible, el Furor se aproximó de nuevo 
al Pueblo del Rostro Fulgente. Esta vez, con la cuenca del 
ojo perdido aún sangrándole, convenció a sus distantes 
primos de que un cambio profundo amenazaba al planeta 
debido a seres extraños al Árbol. 

El Pueblo del Rostro Fulgente había oído hablar de los 
Señores del Fuego. Algunos habían encontrado incluso estos 
espíritus en sus vagabundeos. Pero creían que los Señores 
del Fuego eran meros visitantes, curiosos sí, pero 
indiferentes a la vida terrena, de un modo muy similar al de 
los unicornios que en ocasiones descendían del viento solar 
para rondar por el Árbol. De lo que no se habían dado 
cuenta era de la intimidad de los Señores del Fuego con los 
insignificantes humanos que se debatían en el submundo. 
Esto los perturbó. El Pueblo, absorto en sus rituales lunares, 
temió con razón que estos invasores de más allá del Árbol 
hubiesen establecido una base entre las más finas de las 
raíces, allí donde a ninguno de los dioses se le habría 
ocurrido mirar, si el Furor no hubiese sacrificado su ojo. 

Convencidos al fin de la sinceridad de su pariente, los 
dioses del Rostro Fulgente se decidieron a ayudarle a crear 
una morada permanente para todos ellos en el Árbol. Y así, 
el Herrero Portento del Pueblo forjó la primera arma 
metálica del Furor, la espada Nutrecuervos. 

Con tal hoja en sus manos, el Furor unió los dos clanes y 
les enseñó todo lo que aprendiera de los humanos sobre la 
caza. Practicaron estas habilidades con las bestias de los 


bosques arcoíris hasta que lograron la destreza necesaria 
para enfrentar a sus bestiales enemigos. Armados entonces 
con espadas de plata, oro y cobre, los jóvenes dioses 
atacaron a las gigantescas anguilas de fuego y escorpiones 
eléctricos que guardaban las albercas de poder de los 
dioses ancianos. 

Las batallas tronaron año tras año. Y eso ocurrió años y 
años atrás... milenios. El Furor, sentado en las altas peñas 
sobre el agua arremolinada de la cascada, se encoge de 
hombros ante estos recuerdos potentes. Tanto ha cambiado 
y tan poco es diferente. Los Señores del Fuego continúan 
inmiscuyéndose en las raíces del Gran Árbol que se 
enzarzan en los cerebros humanos. Y este arte asesino de 
las armas de metal se ha ido de las manos. Un mero idiota 
humano con la espada adecuada y un poco de suerte podría 
matar a un dios. 

Incluso peor que esto —mucho, mucho peor— es la 
realidad del Apocalipsis. Él lo ha visto: el destello nuclear, la 
ígnea niebla radioactiva, la Tierra arrasada. Colgado de la 
Rama del Cuervo, la más alta de las ramas tormentosas, 
sumido en trance, ha penetrado con su visión el tiempo y ha 
contemplado este horror que ahora quisiera no recordar. 
Entre todas esas gloriosas membranzas de sacrificio y 
esfuerzo, la profecía del Apocalipsis es demasiado amarga, 
demasiado estúpida y absurda para ser verdad. Y, sin 
embargo, es verdad. Él lo ha visto. Y esta visión se burla de 
cualquier cosa que él haya conseguido. 

Rechina una maldición a través de la espesa barba del 
Furor y el dios se alza, expandiendo lentamente su cuerpo 
enorme mientras contempla lo que debe hacer. Está 
cansado. Alrededor, las calinas opalescentes de la catarata 
giran arremolinadas en coronas y parábolas. 


El unicornio que ha estado observando, distraído 
mientras rememoraba tantas cosas, continúa moviéndose 
abajo, un punto ardiente de luz, color de estrella. Pondera 
brevemente qué raro impulso lo traería del vacío para 
imprimir el sello de su extraña energía en la piel del Dragón. 
Entonces, el agotamiento vence sus especulaciones. Es 
viejo y está fatigado. 

Busca fuerza que lo mantenga y mira hacia arriba, al 
viento, con su ojo único. Mira a través de los desgarrones en 
el velo azul del día, hacia las ruedas estelares de la noche 
que giran perpetuas alrededor del Gran Árbol. Y suspira 
cansado ante lo que está por hacer. 


Valle de Dilures: 498 d. C. 
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densas ramas entrelazadas a través de las cuales salpica la 
luz de luna. Una pequeña compañía de jinetes se mueve 
aprisa en la luz difusa, aferrándose a los cuellos esbeltos de 
sus ponis. El humus de las hojas de un millar de veranos 
amortigua la diestra percusión de los cascos y los caballeros 
fluyen por las anchas avenidas entre los árboles como 
sombras fugaces, vaporosas. 

A la cabeza del grupo, Ygrane, la reina celta de trece 
años, deja volar tras ella sus velos blancos, un espectro que 
cruzase el aire lunado. Sus compañeros, desnudo el pecho y 
cruzadas las espadas a la espalda, la siguen vigilantes 
mientras el viento agita sus melenas y el cabello de sus 
largos, espesos mostachos. Visten pantalones de piel de 
carnero, calzado de cuero y bandas de oro en el cuello que 
los señalan como guardias de la reina: los fiana. 


Su destino está cerca ya, un pequeño lago alpino que 
filtra a la superficie el calor del Dragón y donde, en los días 
de luna llena, una rama del Gran Árbol toca la tierra. La 
reina pretende trepar al Árbol. 

En veloz persecución, a menos de una legua de 
distancia, el temible guerrero celta Kyner conduce una 
banda de sus más feroces camaradas dispuesto a detener a 
la reina. Los druidas lo han enviado. Los druidas-con-la- 
visión saben que ella puede hacer lo que dice, que puede 
lograr lo que nadie, de quien se tenga recuerdo vivo, ha 
hecho: escalar el Gran Árbol. 

Pero los druidas-con-la-visión no pueden ver el Árbol y lo 
que ellos no pueden ver queda fuera de su control. Los 
druidas —tanto los videntes como los políticos— no 
depondrán el control de su reina y sus fanáticos seguidores. 
El poder ha pertenecido a la clase gobernante de los druidas 
durante siglos y no están dispuestos a derrocharlo en una 
impredecible niña hechicera. 

Así, le han prohibido trepar... y le han encontrado un 
marido que la mantenga cuidadosamente sujeta a la tierra: 
un romano o, por lo menos, lo que pasa por romano aquí, en 
el puesto más lejano del caído imperio. No trepará a los 
mundos más allá de la visión. Los druidas patriarcales están 
determinados. Y, si el desafío persiste, la cuestión de su 
autoridad será respondida por la hoja de Kyner. 

Pero la muerte no puede intimidar a esta reina. Ella 
misma posee la visión... y más aún. Conoce los misterios de 
la magia talismánica. Los recuerda de su vida anterior. Si su 
asalto al cielo falla esta vez, si la espada de Kyner corta el 
nudo de su vida, retornará. Y probará de nuevo. 

La reina está decidida a volver tantas veces como sea 
necesario porque no se le esconde esta verdad: el destino 
de los pueblos, de naciones e imperios, se forja no en los 


campos de batalla y por mano del hombre, sino en los 
inmediatos mundos sutiles y por el hacer de los dioses. 
Dioses vivientes que pueden ser heridos... y sanados. Para 
salvar a su pueblo, blandirá su magia antigua contra estos 
dioses mortales. 

En un claro sepulcral colmado de la luz suave, fluida, de 
la luna llena, la partida de la reina se detiene y ella intenta 
sentir la dirección. Los talismanes que Ygrane y sus fiana 
han dejado atrás, colgando de las ramas a lo largo de las 
últimas tres leguas de bosque, rutilan en su mente como 
cascabeles al viento. Impiden la visión y la protegen de la 
vigilancia de los druidas. Desalientan también a los 
perseguidores, pues su sentido es claro: conjuntos de hueso 
ligados con tiras de alambre filoso y esculpidos para 
semejar cadenas de precisos, pequeños cráneos humanos. 

La joven reina y su partida saben que estos fetiches 
bárbaros no intimidarán a Kyner. Este y sus duras tropas 
veteranas son celtas cristianos. 

Palpita el silencio en la noche. Mientras los fiana 
escuchan aprehensivamente el trueno mudo del avance de 
Kyner, la reina alza su rostro pecoso, y sus rasgos 
pubescentes, hermosos, configuran una faz soñolienta 
cuando su mente se introvierte intentando percibir los 
vientos del tiempo. Como siempre, estos soplan a través de 
ella en frágiles, arrítmicas corrientes, filamentos de origen 
desconocido que se anudan en haces espectrales y 
telarañas de sensación escalofriante. 

El camino del lago queda claro para ella, una brisa 
platino que sopla a través del calvero desde un punto 
inmediatamente delante. Pero no es esto lo que busca. 
Intenta percibir otras direcciones, alguna que no porte 
consigo el toque gélido de la muerte. Y ninguna se le ofrece. 


La reina espolea su poni y los jinetes se deslizan veloces 
a través del plateado calvijar sobre sus animales sin silla. 
Bajo los negros domos del bosque, el terreno desciende de 
un modo tan abrupto que las bestias resbalan. Cuando el 
suelo se nivela otra vez, se hallan cubiertos hasta la cintura 
de helechos y bruma, y la tierra esponjosa tiembla bajo los 
cascos mientras avanzan hacia una charca larga de aguas 
calmas y negras, el lago que buscan. 

Sauces y cipreses empavesan las orillas proyectando 
reflejos zinc de sí mismos sobre el agua fantasmal donde 
una pequeña luna deriva. Una calidez opulenta en olores 
saluda a los jinetes de la noche: vegetación marchita, lodo 
orgánico y el fimo del escuálido ganado bermejo que los 
boyeros traen a abrevar aquí. 

Ygrane desmonta y deja que su poni vague entre los 
sauces en busca de suculencias. Sus fiana sueltan a sus 
animales también y se dispersan hacia posiciones de 
combate, alertas sus sentidos para detectar la llegada de 
los rivales. Estos siete hombres los seleccionó el año pasado 
la misma Ygrane, que usó la visión para detectar a los que 
mejor morirían por ella. Se aseguró de no dejar viudas en el 
Clan, ni familias que perdiesen a su hijo único. 

Cada uno de ellos ha sido marcado en batalla y a cada 
una de sus hojas unge la sangre de los invasores. Ninguno 
ha derramado sangre celta... todavía. 

La reina trepa a lo alto de un ancho peñasco que se alza 
sobre el lago de ébano. A través de sus vestimentas 
blancas, diáfanas, una luz inexplicable perfila su cuerpo 
adolescente. Cuando se torna para observar las peñas 
inclinadas sobre el lago y sus oscuras mechas de ciprés, 
penachos de humo eléctrico saltan al aire fino. 

En el otro extremo del lago, a un tiro de piedra de allí, un 
risco perpendicular se alza sobre el bosque. Sombras 


lunares proyectadas por nubes rasgadas pasan veloces 
sobre el paramento estriando su faz y la atmósfera se siente 
cargada de presencias. 

Consciente de que este lago era sagrado para los feroces 
silures, la tribu guerrera que los romanos destruyeron aquí 
cuatro siglos atrás, Ygrane busca sus sombras. Murciélagos 
giran en torbellinos sobre las rocas del acantilado y las 
lechuzas se llaman una a otra con un ulular de sueño 
exhausto. 

No hay sombras ocultas esta noche. Por si las hubiera, la 
reina bruja tiene preparado un talismán formado con un 
añico de cerámica silur. Guarnecido como con gotas de 
plata, el artefacto no será probado esta noche y ella lo 
arroja al lago. Huyen las hondas, llevándose arcos de luz a 
la oscuridad. 

Como si acabase de romper un sortilegio, un tronar de 
cascos palpita al surgir de la noche. Los gritos broncos de 
los exploradores de Kyner se ciernen más y más próximos 
mientras leen el rastro de los ponis en el humus y llaman a 
la partida de perseguidores. 

La carga de presencias se adensa en la calma que sigue 
y la reina hace una señal a sus fiana para que se le 
acerquen. Los dispone frente a ella, en una piña vulnerable 
bajo el resalto de roca donde ella se alza. Su capitán, Falon 
del cabello anaranjado, le pasa una crucial, inteligente 
mirada. «Hermana Mayor...» susurra, aunque fácilmente la 
dobla en edad, «como nudo, somos muy vulnerables. 
Debemos dispersarnos. Desátanos». 

La muchacha lo detiene con un gesto mínimo de la 
cabeza. Sus ojos no se mueven de la línea de árboles sobre 
ellos, donde las compactas siluetas de los guerreros 
cristianos aparecen. Los altos y poderosos caballos de 
batalla no pueden negociar fácilmente la pared del barranco 


y los soldados saltan de las sillas con el clangor de sus 
armas. Vestidos con túnicas y cubiertos por cascos de cuero 
adornados de crin de caballo, descienden como míseras 
sombras de las legiones romanas que sus ancestros 
combatieron durante quinientos años. 

Al emerger de las sombras, los rasgos célticos se hacen 
evidentes: altos hombres pálidos con ponderosos mostachos 
y el pelo suelto derramándose sobre las largas hombreras 
de sus ajadas corazas de piel. Cantan las espadas al dejar 
las vainas mientras ellos se dispersan en abanico por el 
terreno cubierto de helechos, cerrando todas las vías de 
escape. 

Los fiana echan mano a sus espadas sobre los hombros y 
la reina suavemente ordena: «No». 

«¡Ygrane!», una voz brusca llama desde arriba. Bajando 
con diestros saltos la precaria ladera, un hombre corpulento, 
cubierta la cabeza, avanza hacia ella a través de los 
brumosos helechos. 

«Tío Kyner», lo saluda Ygrane con voz respetuosa —un 
suave contralto que sorprende en la muchacha de trece 
años— y extiende sus brazos regiamente, señalando a los 
soldados que la han rodeado en formación de combate y 
con las hojas preparadas para golpear. «Di a tus hombres 
que envainen sus espadas. Esto insulta a nuestra casa, tío. 
¿Es que no somos un mismo clan?». 

«¡Han pasado tres años desde que vivieras a mi cuidado, 
niña!», grita Kyner emergiendo bruscamente de la niebla. La 
luna destella en los clavos y hebillas de su armadura de 
cuero y en la hoja desnuda de su curvo sable búlgaro, 
Cortavida. Tres veranos atrás, durante su infancia en el 
fuerte de  Kyner, Ygrane  desenvainó dos veces, 
subrepticiamente, esta misma arma... para romper cascaras 
de avellanas. 


«Tres años desde que te fuiste con la vieja Raglaw», 
continúa Kyner acercándose más, ganando una distancia 
desde la que puede alcanzar de un golpe a Falon, que 
permanece inmutable ante él. «Tres años desde la última 
vez que compartimos una comida, y en todo este tiempo no 
he oído más que brujerías de ti. Y ahora te encuentro 
desafiando a los druidas. Debería estar en Hammer's Throw 
esta noche, protegiendo el lugar de saqueos sajones, y no 
aquí, corriendo detrás de una niña desobediente». 

Su rostro marcado, alzado hacia Ygrane en el resalto de 
roca mientras la riñe, se contrae ahora para observar a los 
guerreros semidesnudos frente a él, como si los percibiese 
de pronto. Examina a los severos combatientes desde la 
cabeza hasta los pies y la tensión de sus carrillos crece, 
cuando descubre la esbelta banda de oro en sus gargantas. 
«No confiéis en falsos caminos, hombres. No hay magia que 
detenga esta espada al servicio del hijo único de Dios». 

«No habrá lucha entre nosotros», dice la muchacha en su 
baja y mesmérica voz. «Soy la reina de todo mi pueblo... 
incluso de los seguidores del dios crucificado. Mis fiana no 
derramarán sangre celta. Envainad vuestras hojas». 

«¿Retornarás conmigo entonces?». El trazo correoso de 
las brutas facciones de Kyner se relaja ligeramente. «¿A 
Venta Silurum?». 

«Tío...». Contrae el rostro en un puchero y sus ojos, 
infantiles, remotos, no ocultan en absoluto su contrariedad. 
«Soy tu reina. No puedes entregarme a los romanos». 

«Son britones, Ygrane. ¿Has olvidado toda la historia que 
te enseñé? Los romanos han estado ausentes de nuestro 
país durante setenta años». Bizquea amenazadoramente al 
contemplar a la muchacha, al mismo tiempo familiar y 
extraña. «Tú eres mi reina... y por ello mismo he de llevarte 
a Venta Silurum. Haz que tu guardia arroje las armas». 


Ygrane sacude la cabeza y una tiznadura de fuego azul 
salta de sus pálidas trenzas. 

Kyner da un paso atrás. «¡Déjate de hechicerías conmigo, 
Ygrane! Cortavida tiene honda sed de sangre de brujas». 

«Tú no me golpearás, tío». Sonríe ante el mero 
pensamiento, imperturbable, pura, y se inclina para ofrecer 
su mano joven. «Sube aquí y mira este lago conmigo. Tengo 
que mostrarte una cosa». 

Kyner blande su sable, como una llama. «Te golpearé, 
Ygrane, si debo. Para defender mi fe». 

«No tengo nada contra tu fe. Ven...». Su sonrisa 
inexorable se ahonda de un lado recordando a Kyner que 
fue él quien la instruyó en la Plegaria del Señor para 
consolarla cuando lloraba por las penas del hijo de Dios. 
«Debes ver esto, tío». 

El señor de la guerra hace una fugaz señal con la mano y 
sus tropas apartan las cortas espadas pero no rompen la 
formación de combate. Sólo cuando Cortavida retorna con 
un suspiro a su vaina, aquellos se relajan; cruzan algunos 
los brazos, se acuclillan otros, pero todos observan a los 
siete fiana calibrando cada uno a su modo los ferales arreos 
tradicionales de los guerreros. Admiración, escepticismo, 
nostalgia, aun curiosa indiferencia aparecen en sus miradas 
descaradas. 

Los fiana los contemplan a su vez con la exhausta 
expresión de hombres que se hubiesen abierto camino 
desde el otro mundo con la espada, pero que sólo con parte 
de sus almas hubieran retornado. Kyner ha visto antes ya 
este semblante lánguido... en vampiros. Durante veinte 
años como soldado de Cristo, ha sido llamado a menudo por 
el obispo para perseguir criaturas impías. Los fenicios y los 
romanos trajeron a las islas abominaciones que han 
sobrevivido siglos en los bosques británicos: demonios 


africanos que cambian de forma, lamias orientales con sus 
venenos viperinos, y los vampiros... los demasiado humanos 
vampiros. Desde su decimonoveno invierno, cuando se 
convirtió en el primer jefe cristiano entre los celtas, su 
misión divina de defender a los hombres de bien lo ha 
convertido en un íntimo del mal. 

Aunque portan torces —bandas de oro en el cuello que 
ligan sus mismas almas al maelstrom primordial de la vida 
que los antiguos llamaron diosa—, los fiana no le parecen 
malignos a Kyner. Se le antojan hombres naturales 
seducidos por sueños antinaturales. Vestidos al viejo estilo 
guerrero de los antepasados, le resultan absurdos. 
Semejante bravura desnuda derrochada en una fe falsa, les 
dice su mirada de lástima cuando se apartan para abrirle 
paso. 

A pesar de todo su arreo bélico, Kyner salta con agilidad 
hasta el reborde de la roca. Lo bastante cerca ahora para 
ver con claridad a la reina niña, reconoce ese curioso sesgo 
de sus ojos que una vez llegó a convencerlo casi de que 
tenía sangre élfica. «Enséñame lo que quieras, niña. 
Después partimos para Venta Silurum». 

Ygrane saluda a su tío alegre, toma en las suyas sus 
manos poderosas y un misterioso escalofrío le recorre al 
guerrero los brazos con trazos de tenue relámpago azul. Al 
instante, todo recuerdo de miedo y de sospecha huye de él. 
Una vida mayor irrumpe en su corazón y sus pulmones, y 
siente su cuerpo henchirse mientras una sonrisa de dientes 
desconchados rutila a través de sus largos mostachos. 

«Raglaw me ha enseñado muchísimo desde la última vez 
que compartimos una comida, tío». 

La sonrisa se desvanece en la hosca faz de Kyner. «¡Esa 
vieja loca! Los druidas se equivocaron al confiarte a ella. Les 


dije que era mejor enviarte a una escuela en las Galias, 
hacer de ti una cristiana». 

«¿Y qué clase de cristiana sería yo, tío, 
verdaderamente... con mis visiones y mis amigos élficos? 
Los faerie no volverían a hablarme nunca más. Te digo, el 
dios crucificado les asusta». 

Una risotada estalla a través de Kyner a pesar de sí 
mismo, cuando recuerda el coqueto balbuceo de la niña 
Ygrane al presentarle sus invisibles compañeros durante sus 
caminatas por el bosque. «¿Así que son los faerie a quienes 
debo culpar porque seas una pagana?». Le toma el mentón 
y una ráfaga de bienestar le arranca otra carcajada. 

«No te tomes a los faerle tan a la ligera», le advierte la 
muchacha sin perder su audaz sonrisa. «¿Qué 
compartiríamos ahora, si no fuera por ellos?». 

Él asiente con un cabeceo. Ygrane había nacido en una 
aldea remota de montaña y él jamás habría posado sus ojos 
en ella, si no hubiese estado dotada de poderes 
extraordinarios. Los druidas los llaman la visión, como si la 
falta de esta locura fuese ceguera. Y en efecto le parecen a 
Kyner locura esas vislumbres psíquicas de otros mundos. 
«Tú eres una mujer, una hija de Eva. La costilla extraída y 
separada de Adán. Sólo que a ti se te separó algo más que 
al resto de las mujeres». Su sonrisa flota, pía, detrás de sus 
bigotes. Se siente bien... fuerte, a salvo, protegido como un 
erizo de mar en su abrigo de espinas. «Supongo que es 
voluntad de Dios que tengas la visión». 

«Es la razón de que los druidas digan que soy la reina. 
Pero ellos querrían que la usase sólo para provocar 
cosechas, evitar tormentas y hallar bienes ocultos. Y eso es 
todo. No quieren una reina que gobierne». 

«El dominio déjaselo a los hombres», dice Kyner 
vagamente, los pulgares en el cinto de la espada. «Los jefes 


mandan». 

«Y los jefes son todos druidas. Todos hombres. Mientras 
que yo soy una mujer de una familia de cabreros, y por más 
que te remontes en ella sólo cabreros, ni un herrero, ni un 
druida hubo en mi clan. Pero reina soy. Tengo la visión. Y te 
digo esto, tío: soy la reina de todo mi pueblo. Por antiguo 
derecho, soy tu reina también». 

Él accede con cabeceo casual. «Eres mi reina... pero sólo 
mientras sirvas a tu pueblo. ¿De qué modo le sirves 
huyendo de mí?». 

«Quieres devolverme a los romanos». 

«Britones, Ygrane. Los druidas te han encontrado un 
marido entre los britones... el marido digno de una reina. 
Pertenece al rango más alto: comes litori saxonici». 

Su voz se adensa de disgusto: «¡Su mismo título es 
romano!». 

«Es el comandante de la Costa Sajona... ¡de rango mayor 
que un dux! ¿Qué importa la lengua del título?». 
Inclinándose hacia ella, le confía con orgullo: «Es un hombre 
poderoso, un noble de antiguo linaje. Y su palacio en 
Tintagel es espectacular. Yo mismo he estado allí». 

«Tío, carezco de pasión por los palacios». Su amplio 
rostro centellea de insolencia. «Los druidas me casan a un 
general romano sin otra razón que la alianza política». 

«Política...». Tuerce el gesto con amargura. «Pronuncias 
esta palabra como si estuviera sucia. Los clanes han sido 
políticos desde el principio, desde los tiempos más antiguos, 
cuando sacrificábamos nuestros reyes a vuestra diosa 
sangrienta. Así es como gobernaron las reinas. Pero tú no 
vas a ser sacrificada. Los jefes te sacaron de un tugurio en 
los montes, te educaron, te exaltaron y te rodearon de los 
más finos dones y tesoros de todos los clanes. Ahora 
queremos que vivas en un palacio, la esposa de un gran 


hombre. ¿Qué crueldad te estamos infligiendo, para que 
huyas de nosotros de este modo?». 

Responde ella con un brumoso tono de diablura: «Te 
estaría agradecida por todo esto, tío, pero los faerie no 
vendrán conmigo a Tintagel. Los faerie no vivirán en un 
palacio romano, ni siquiera entre britones». 

Kyner se crispa, su disciplina militar se afirma contra el 
rapto que fluye desde la reina, y maldice: «¡Condenados 
faerie, entonces! ¿No entiendes, niña? Los invasores nos 
superan en número. Necesitamos esta alianza con los 
britones para salvar nuestro país, nuestro pueblo». 

Ella lo recorre con una mirada atenta, estudiándolo hasta 
que está segura de que su hechizo de rapto no se ha roto 
del todo. Entonces, dice en tonos ligeros como el vilano: 
«Tío, por supuesto lo sé. Es la razón de que haya huido, 
porque creo que hay un camino mejor». Los vientos del 
tiempo  tañen en su pecho, creando peligrosas 
intersecciones, enmarañándose en su percepción de la 
airada voluntad de Kyner. Este es el momento delicado. El 
momento que pone a prueba su propia, verdadera voluntad 
contra el poder del guerrero. Imperceptiblemente, modula 
su respiración, se concentra en la bienaventuranza de vida 
que fluye en ella, y desde Ella, Madre de todas las cosas, 
hacia Kyner. Cuando ve relajarse las hinchadas aletas de su 
nariz, dice: «He aprendido mucho de la vieja Raglaw. Mucho 
más de lo que podría explicarte ahora. Pero atiende a esto: 
el campo de batalla es la sombra de un mundo superior...». 

«El mundo espiritual de los ángeles», reconoce Kyner 
sintiendo disminuir su enojo, consciente de que la 
muchacha está intensificando su encantamiento calmífero y 
sin que ello le importe en absoluto. Es una niña, razona 
mientras lo envuelve el amable calor que efunde su 
presencia gentil y, sin embargo, seguro de que puede 


librarse del sortilegio en un instante, si llega a ser 
necesario. 

«El mundo de los ángeles», dice ella como un eco, en voz 
baja, con una compostura que semeja elevarla más allá de 
su desgarbada, pueril apariencia. «Es real, tío. Yo he estado 
allí. Y voy de nuevo allí... esta noche. Esto es lo que quiero 
que veas». 

El señor de la guerra frunce sus cejas vellosas, perplejo. 
Pero no dice nada y contempla con mirada apocada cómo 
los ojos linceos de Ygrane se ensanchan. De los pálidos 
pliegues de su vestido, como si lo sacase de su propio 
cuerpo, extrae un enorme ópalo blanco, un huevo hialino, 
oleoso a la luz de la luna. Vapores de lecha i¡ridiscentes giran 
dentro en remolinos. 

Al fijar la vista en estas densidades orgánicas, Kyner nota 
los vientos del tiempo, las trenzadas corrientes que anudan 
el destino. Las experimenta como una emanación de 
calamitoso milagro, un aterrorizado amor, como el que ha 
conocido muchas veces en la densidad de la batalla, una 
furia serena, una intensidad perfecta como el aire. Extiende 
la mano hacia el objeto rutilante, y sus dedos romos pasan a 
través de él. 

«¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Qué ilusión has forjado, bruja?». 

«No, tío, es bien real», responde seria Ygrane mientras 
mece el melón de luz resbaladiza en las yemas de sus 
dedos, la mano palma arriba, para que Kyner pueda verlo 
mejor. «No llegas a tocarlo porque está hecho de luz. Esta 
misma luz de luna. Pero su poder aplasta montañas». 

«¿Qué es?». 

Blancas sus facciones por el resplandor creciente, la niña 
tiene un aspecto fetal... y asombrado. «Es el Ojo del Furor». 

«No entiendo». Con un rehilar de miedo, el guerrero 
acerca e intensifica su mirada; en el interior de la tiniebla 


opalescente ve arrugas fungosas deshilachadas en capilares 
de relámpago. «¿El Furor... el dios de los Piratas? ». 

«¡Sí! ¡Este es el ojo que perdió!». Ríe con fresca sorpresa 
y alza el objeto luminoso, ingrávido, sobre su cabeza. 
«Miralo, tío. Incluso alguien como tú posee la visión en 
presencia de esta gloria». 

Mares de espuma se agitan dentro del Ojo y pequeñas 
naves de poco calado surgen de las olas tumultuosas. 
Erizadas de lanzas, preñadas de hombres de yelmos ferales, 
las naves silban hasta pararse sobre las arenas cristalinas y 
vomitar su carga letal. 

«¿Qué es lo que ves?», susurra la niña observándolo 
fijamente, intrigada ante el horror que se expande por su 
hosca faz. 

Kyner arranca su mirada de las profundidades hialinas. 
«¿Dónde lo has conseguido?». 

«Yo no, tío». Ygrane sonríe tenuemente. «Raglaw. Se lo 
robó a un troll». 

«¿Un troll?». Él se crispa con la sorpresa. «¿Estás loca, 
niña?». Le dirige una mirada fría, todo resto de rapto 
disuelto en el ácido miedo que de repente lo inunda. «Los 
trolls son gigantes jóvenes, ¡por amor de Dios! ». 

Una insólita y temible oscuridad lo enclaustra en el 
recuerdo de su único encuentro con un troll. En su 
decimoséptimo otoño, durante una aventura con el joven 
jefe Lot para desenterrar un tesoro romano, un barril de 
denarios sepultado entre las dunas de una isla boreal, 
perturbaron a un troll que se alimentaba de una ballena 
varada en la playa. Aquella cosa repugnante con sus 
retorcidos tentáculos, colosal como una montaña en el aire 
caliginoso, corrió torpe y pesadamente tras ellos gritando 
con rabia tempestuosa. Lograron por fin esquivar al 
gargantúa monstruoso en las cavernas costeras, huyendo 


de los flagelantes tentáculos a través de una colmena de 
grutas inundadas, de subterráneas lagunas dejadas por la 
marea. Tres días de absoluta oscuridad tratando de hallar el 
camino de salida grabaron en su alma, al fuego y para 
siempre, la imagen terrible, viscosa del troll. «¡Nos 
desgarrará a todos!». 

«Sólo si nos encuentra». Ygrane hace evolucionar 
gentilmente el Ojo del Furor, y este flota con suave danza 
en la oscuridad del aire. 

Kyner mira nervioso alrededor y ve a sus hombres 
acuclillados, bañados en el lechoso azul de la luna, 
observando con silente temor la magia extraordinaria que 
ante ellos tiene lugar. «¿Cómo podría no encontrarnos? Los 
trolls tienen la visión, ¿no es así?». 

«Sí, la tienen, tío. Pero yo he descubierto modos de 
cegarla». Con un giro repentino de su muñeca, lanza el Ojo 
hacia la altura, danzando, oscilando, y lo contempla 
mientras flota sobre toda la compañía en la noche sin 
viento. «El troll no nos encontrará ahora mismo. Hay 
tiempo... tiempo para escapar». Señala hacia donde el Ojo 
porta su luz siniestra. 

«¿Qué estás diciendo?». Sin quererlo, la mano del 
guerrero está ya en la empuñadura de su espada. Los 
vientos del tiempo se tensan. Los nudos del destino se 
deslizan a sus lugares. Kyner percibe todo esto como una 
certeza creciente de que algo letal está a punto de ocurrir. 

La voz de Ygrane en la nueva oscuridad bajo la estrella 
menguante del Ojo es tan silenciosa que apenas puede oírla 
contra el sordo retumbar de su corazón. «Trepa al cielo 
conmigo, tío. Esta noche es tiempo santo para los dioses. 
Noche Ancestro... una noche que incluso los dioses honran, 
la única noche en que podemos violar el umbral del cielo sin 
temor a su ira. ¡Ven conmigo!». 


Kyner la mira de soslayo, tratando de comprender el 
momento. Con un gesto fulgurante que le remite a su 
panorámica visión de batalla, percibe los alrededores con 
exquisita precisión. Registra la posición de cada soldado y 
fiana en las sombras frondosas. Lana sideral se acumula 
justo encima, una nube ardiente, brillante con el Ojo que se 
ha tragado. La reina-bruja —porque para Kyner ella ya no es 
otra cosa— se halla ante él flácida como una plañidera, la 
cabeza doblada, el rostro velado por su largo cabello. 

«¡Escúchate, niña!», ordena Kyner con jactancia. Sus 
hombres se mueven furtivos y nerviosos entre los helechos, 
boquiabiertos ante la nube luminosa recortada por rápidos 
rayos horizontales de polvo de estrellas. 

Los fiana ignoran el feérico holocausto; todos sus ojos 
recaen en la reina. 

«¡Estás hablando a un cristiano!», le grita Kyner, alzando 
la voz para sobreponerse al frío instinto que querría 
despedazarla e impedir el inminente momento. «Jesús ha 
pagado ya la fianza de mi alma con su sangre santa. ¡El 
cielo me espera y no temo a ningún dios sino a Dios! 
Vámonos de este lugar... ¡ahora!». 

Ygrane mira a través de la cortina de su pelo y ve a 
Kyner soltar la empuñadura de la espada, dedo a dedo. Él 
piensa que le debe merced, pues la muchacha vivió en su 
casa y él es un cristiano leal. Pero ella sabe otra cosa. 
Siente el tañido de los hilos del tiempo, los filamentos del 
destino, mientras él se debate con ellos queriendo matarla. 

Le advierte ella: «Si dejamos este lugar, el troll nos 
encontrará... y rápido, además». 

«Deja el Ojo aquí para el troll». Le aferra la muñeca con 
su garra callosa y la carne de la niña queda fría como cera. 
«Nos vamos de este maldito lugar ahora...». 


Un grito taladra la oscuridad exterior... y un puro baladro 
azul surge de uno de los caballos. Una lluvia de sangre cae 
del cielo, despierta negras ondas en el lago y deja pecas 
ardientes en los hombros de los fiana, en los rostros alzados 
de los soldados. 

Los hombres gritan como uno solo, las espadas de pronto 
en sus manos. Los ponis irrumpen a través de los sauces, 
una agitación de crines salvajes y dientes centelleantes, y 
desde la cima del barranco los grandes caballos de guerra 
de los soldados llegan saltando la ladera, blancos los ojos de 
pánico. 

Aterrorizada, Ygrane ve el miembro de un caballo volar a 
través del rostro surcado de la luna. Los vientos del tiempo 
se calman y los nudos plateados, fatales de su magia se 
vuelven mercurio y se licúan con oscuras cintilaciones. 
Ahora, comprende, cualquier cosa puede ocurrir. 

El anca desgarrada cae entre los soldados y los hace 
correr sobre el borde del lago hasta el barro negro, como 
piel de rana, en el labio del agua. 

Al silenció acusatorio de Kyner, Ygrane responde con un 
balbuceo: «Ha atravesado el laberinto de mis sortilegios... lo 
ha hecho más rápido de lo que llegué a pensar...». 

Desvanecida la magia, la reina-bruja parece una niña 
espantada. Observa las manchas foscas que la sangre del 
caballo ha dejado en la albura de su vestido y un miedo 
febril la apresa. 

Kyner, con  Cortavida en la mano y libre del 
encantamiento de Ygrane, sopesa un instante su lealtad a 
esta reina-bruja contra su voto de exterminar a los 
enemigos de la iglesia. Una mirada al confuso terror de su 
rostro le resuelve el dilema. Aunque ha llamado a esta 
abominación, Kyner sabe con certeza que no es perversa, 
sólo ignorante. Lo que ha hecho proviene de su locura 


pueril, no de la antivida de los vampiros y las lamias. Aparta 
a Cortavida. 

justo desde debajo del reborde de roca, donde los fiana 
aguardan preparados para arrojarse sobre cualquier cosa 
que llegue desde la cresta de los árboles, Falon la llama: 
«Hermana Mayor, el troll ve el Ojo. ¡Se ha detenido!». 

Ygrane eleva la mirada, sorprendida, y reconoce que la 
magia no se ha desvanecido como pensara en su pánico. 
Está sobre ella, absorbida por la tormenta ígnea como mar 
embravecido sobre sus cabezas. La confusión que padece 
no es sino el reflujo de una titánica ola de poder. 

Como a distancia de sí, Kyner se siente extrañamente 
ajeno al clangor de su corazón. Todos los caminos de escape 
se han cerrado. Están atrapados en el húmedo fondo de la 
quebrada, con las espaldas contra el lago. Sus hombres le 
hacen señales para que descienda de la roca y se esconda 
con ellos en el trémulo fango. Pero él sabe que no hay en 
este lugar escondite posible frente al troll. 

«¿Por qué se ha detenido?», pregunta manteniendo su 
tensa mirada en la línea de árboles sobre ellos. 

«El Ojo se ha ensartado en una rama del Gran Árbol... tal 
como Raglaw dijo que ocurriría». Ygrane contempla con los 
ojos bien abiertos, cintilantes, el ígneo torbellino encima de 
ellos, tan distante que parece una estrella malévola. «Ha 
absorbido mi magia y también la del troll». 

Una nueva esperanza se abre en ella; llama a los fiana a 
la roca y los dispone en un círculo a su alrededor. «Tú 
también, tío», dirige, colocándolo en el anillo. 

La presión de la orden infla los ojos de Kyner con mirada 
de alarma, al ser empujado a su sitio. «¿Qué vas a hacer, 
niña?». 

«¡Alzad vuestras espadas!», exige la reina. «Apuntadlas 
al Ojo». Kyner hace amago de protestar, pero los fiana han 


extendido ya sus armas y el fuego azul del cielo resbala por 
sus hojas. Obedece y en el filo de su sable crece de pronto 
un pelaje, hacinados mechones de brillante berilo. 

Arriba, las puntas de la malévola estrella silban como 
aceros. El Ojo del Furor desciende despacio, portando un 
cúmulo resplandeciente, más caliente que la luna. Los 
hombres de Kyner gritan de terror. El cielo, más y más 
luminoso, siluetea inmensos tentáculos que latigan aquí y 
allá sobre la cresta del barranco. 

El troll se aproxima. Sus gritos reverberan con tal poder 
que el suelo esponjoso tiembla bajo sus pies, como si la 
tierra misma se doliera. Los sauces de la cima de la ladera 
se agitan salvajes y se derrumban. 

La reina-bruja alza los brazos, anticipando el torrente de 
poder que en este instante cae hacia ella desde las 
incandescentes alturas. Un viento surge desde abajo, como 
de la roca, y llena sus ropas y levanta su cabellera. Cada 
punto de su cuerpo centellea: las yemas de sus dedos y su 
nariz están tocadas por espinosos círculos de fuego azur 
que se vierte sobre las curvas de sus orejas, y desde los 
extremos de su cabello alzado salpica el aire con undosos 
enjambres de luminoso plancton aturquesado. 

El atronador berrido del troll se adensa y su enorme 
cabeza aparece borrando los astros. Pintada de luz de luna y 
con abigarrados parches de ardiente color proyectados por 
la tormenta incendiaria, la atorada cabeza revela racimos 
de pequeños ojos ciegos que averrugan los bordes de una 
boca sarcástica. Y del buche abierto de cortantes fibrillas, 
manan las inmundicias del caballo que el coloso acaba de 
devorar con avidez. 

Los cables de sus brazos tentaculares se elevan al cielo 
intentando alcanzar las nubes bullentes, y los hombres 
gritan. Rabioso y voraz, el troll se arroja masivamente hacia 


delante y se derrumba en la quebrada. Queda la tierra 
temblando. 

El impacto hace rodar peñascos y saltar el agua negra 
del lago hasta la roca. Kyner y los fiana caen; las espadas 
danzan en la piedra como ígneas girándulas. Sólo Ygrane 
permanece en pie. Un tentáculo serpentea sobre sus 
piernas y torso, la deja sin aliento, la levanta en el aire. 

Cuelga suspendida donde cae la luz de lo alto, tan cerca 
de la escamosa faz del troll que se baña en su hedor frío, un 
frío más allá de la gélida miasma de las cosas muertas. Sin 
respirar, pende sobre una boca triturante y ve una miríada 
espiral de lenguas que ayudan a tragar la mascada carne de 
caballo y la pasta de huesos de su reciente ágape. 

Su cabeza y sus brazos extendidos apuntan hacia el cielo 
vacío. La nube ardiente ha partido y la luna llena luce unas 
pocas, duras estrellas en su aura argéntea. 

Kyner y los fiana se levantan tambaleándose, espadas en 
mano. Falon grita: «¡Al círculo!». El frío desolado que mana 
del troll caído los empuja como el viento y los guerreros 
contienden para recuperar sus puestos. En el instante que 
lo logran, llamas eléctricas surgen arremolinadas de las 
puntas de sus hojas alzadas. 

Atraída por estas antenas, la magia retorna estallando en 
el lago en forma de un esbelto pilar de fuego, brillante como 
el día. Ygrane desciende suavemente al suelo, posándose 
sobre sus pies, mientras el tentáculo se deshace en un 
vapor ocre. El troll se ha ido. Mutando a una forma menor, 
se desvanece entre las sombras de los árboles: una 
encogida cosa fangosa bajo la luz repentina, un ente 
grumoso de quistes y nódulos. 

Ygrane sostiene en sus manos extendidas el Ojo, grande 
como un melón, lleno de sus  lechosos vapores. 
Obedeciendo a un gesto suyo, los guerreros bajan sus hojas 


deslumbrantes. Ella retrocede y lanza hacia la luna el Ojo, 
que asciende en parábola como disparado por una honda y 
traza un arco iris de marfil para caer más allá de la 
quebrada. Las rocas y sauces de la cresta se estremecen 
con el destello del impacto y el tañido de un trueno sordo. 

«¿Vo... volverá?». Kyner tartamudea exhausto y se deja 
caer sobre una rodilla, apoyándose en su espada y 
jadeando. 

Ygrane muestra sus palmas plateadas a los fiana 
arrodillados y abre sus brazos al estival olor de trueno que 
efunde el pilar ígneo en las aguas. El refulgir se expande y 
la quebrada brilla con todos los colores del meridión. 
Reflejos jade cintilan en los sauces. El lago viste su 
verdadero marrón tánico y los estratos del acantilado 
muestran vetas verdes y rojas. 

Todo el miedo se consume. Una dicha profunda de 
antiguas vidas la posee. Esta es la conquista por la que ha 
arriesgado todo, esta corriente fosforescente que fluye 
hacia lo alto, hacia la morada de los dioses. Con orgullo, 
dice: «Tío, el troll no volverá. ¡lenemos una rama del árbol 
del cielo!». 

Kyner parpadea ante la luz balsámica y halla a todos sus 
hombres, sin que falte ninguno, arrodillados. Algunos rezan 
a sus espadas alzadas, otros a la reina. Sólo ella está en pie, 
fluidas las ropas, leonado el cabello, una ardentía en sus 
ojos, misteriosa apariencia de un mundo antiguo. 

«Tío, vigila mi cuerpo», ordena. 

El señor de la guerra asiente, heladas las vísceras aún de 
la corriente viva que fluyera a través de él y de los fiana 
momentos atrás. Sus hombres están a salvo. Han visto al 
furibundo behemoth y, sin embargo, viven. Todo lo que 
anhela ahora es retornar con ellos a Venta Silurum para 


contar esta aventura... con o sin la reina-bruja. ¡Malditos los 
druidas! 

Se une a los hombres que están formando un círculo 
alrededor de la muchacha con sus espadas, dejándolas 
reposar sobre la piedra, punta contra punta, empuñadura 
contra empuñadura. Emplaza a Cortavida en el circuito y se 
sienta con las piernas cruzadas y las rodillas tocando las de 
los fiana a cada uno de sus lados. «¿Cuánto tardarás en 
volver, mi señora?». 

«Retornaré cuando se ponga la luna. La rama no tocará 
la tierra más allá de ese momento. Vigila mi cuerpo hasta 
entonces. No rompáis el círculo de las espadas o mi alma se 
perderá». 

Su propia voz le parece a Ygrane carente de origen, 
pesada y lenta en comparación con la rápida corriente de 
tiempo que tira de ella desde el pilar de fuego en el lago. 

Vagamente, se da cuenta de que Falon la llama: 
«Hermana Mayor, ¡llévame contigo!». Desde arriba, lo ve 
reptar sobre su espada, penetrar en el círculo y poner sus 
brazos alrededor de ella. La imagen tremola y se desvanece 
en la quietud de un crepúsculo estival, una luz suave, 
citrina, y horizontes de árboles brumosos con motas de sol. 

«Guardadme bien...». El mentón le toca el pecho. 

El resplandor espectral del lago desaparece y la 
oscuridad la envuelve. 
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El Furor se alza en la hierba vaporosa, con humosos 
matorrales tras él, donde masivos barriles acechan en la 
bruma como peñas. Oblicua, la luz del sol corre a través de 
los árboles en las montañas, portando nieblas, vaharadas 
de polen y ráfagas de aves espantadas. Desde más arriba, 


desde campos de nieve del más puro índigo, un derrubio de 
voces y risas se vierte en las soleadas forestas y sobre los 
campos de phlox. 

Los Nómadas de la Caza Salvaje y el Pueblo del Rostro 
Fulgente llegan juntos, una tropa alegre de dioses esta 
noche, cuando el honor se gasta en los Ancestros y los 
vivientes dejan a un lado el honor. Pues hoy es Noche 
Ancestro, la noche en que se exalta a todos los muertos y 
los vivos calaverean con irreprimible abandono. La ley 
sagrada ordena que cada dios beba un cuerno entero del 
hidromiel del Cervecero... exceptuando al Furor, que 
agotará un cráneo de vino fermentado del fruto más raro 
del Árbol, manzana de ocaso. 

A través del verdinegro de los árboles, los festeros del 
Norte Perdurable llegan con paso alegre, las botas de piel 
silentes sobre el suelo mohoso del bosque y sus risas y 
atolondrados alaridos resonando en el vaporoso dosel azul 
de los pinos. Gritones y jaraneros, cubiertos de pieles de 
animales y capullos de flores, los dioses avanzan en tropel 
entre los árboles, cabalgando unos los hombros de los otros. 
Están decididos a disfrutar de la noche. No les importan 
nada las razones de su jefe, y no les prestarán hoy ninguna 
atención. 

El más audaz de todos ellos es el Cervecero, tocado con 
una corona de cebada y cubierto de un estrago de 
sarmientos de lúpulo. Su alegría es la más ruidosa de la 
foresta, mientras salta a la espesura caliginosa donde 
aguardan los grandes barriles que contienen su brebaje. 
Justo tras él avanza tumultuoso el Poeta, con el Juez 
agarrado a la espalda, las piernas alrededor de su cintura, 
uno de los brazos balanceándose salvajemente y una gorra 
de plumas de búho que suelta penachos como el vilano de 
la cerraja. 


El Cervecero levanta su martillo para golpear el tapón del 
barril y librar el hidromiel a los cuernos espirales que 
esperan debajo. El Poeta y el Juez chocan con él, y los tres 
se derrumban en los vapores del bosque, rodando y riendo. 

Sangre Rutilante, el más soberbio guerrero de los 
Nómadas, marcha a través de los rayos de sol, oblicuos y 
polvorientos, con la legendaria belleza del Pueblo en sus 
brazos: Lady Única. Suelda sus rostros la pasión y pétalos se 
desprenden de sus ropas tejidas de guirnaldas. El Amante, 
el cazador más capaz y varonil del Pueblo, porta a la Reina 
de los Nómadas, la esposa del Furor, en los hombros, 
derramada la mano sobre el muslo de la diosa. Sus risas son 
deslumbradoras y lascivas. 

Al Furor no le importa. Sabe que su mujer lo desprecia 
por sus largas ausencias en la Rama del Cuervo. Ha sido un 
pobre marido últimamente; más lo consumen sus trances 
cuanto mayor se hace. No le importan sus diversiones, se 
recuerda de nuevo a sí mismo mientras observa al Amante 
posar a su mujer en la hierba brumosa y a ella rodearlo con 
sus brazos pálidos. Esta es Noche Ancestro, cuando los 
dioses rinden honor a los Antepasados y se sacian de 
melodía y regocijo. 

Distraído, el Furor examina la disoluta banda de 
celebrantes que emerge del bosque radiante. Columbra dos 
mujeres que se abrazan amorosamente —la Dadora y la 
Sanadora, una corpulenta dama a lo Deméter y una 
muchacha vaporosa, con las mejillas hundidas como un 
halcón— y una angustia de futilidad lo hiere. Percibiendo el 
placer inconfundible de sus rostros, comprende el error que 
es estar aquí, el error que supone desear el sacrificio de 
esta tribu de frívolos que no quiere sino el regocijo 
comprado al precio de su mortalidad. 


Apartadas de los festeros, cinco sombras graves 
permanecen acuclilladas allá arriba, en una peña desde la 
que se domina las Montañas Arco Iris. Tras ellas, los picos 
tornasolados ascienden como una escalera a las ramas 
tormentosas del Árbol, hacia la Sima estrellada. Las cinco 
siluetas siniestras, iluminadas desde atrás por la corona de 
humo del sol, que se pone tras la cordillera, son los 
antepasados vivientes del Norte Perdurable. Estos fueron los 
primeros aliados del Furor milenios atrás, cuando unió los 
Clanes. El Guardián, la Señora Tenebrosa, Guerrero Bravo, el 
Silente y la Vieja, callan mientras esperan beber largamente 
del sagrado hidromiel. Son demasiado viejos y melancólicos 
para ayudarlo ahora como hicieron una vez, cuando 
derrotaron a los amos de los escorpiones oscuros y cazaron 
a las anguilas de fuego. Les hace un gesto con la cabeza, 
pues ellos esperan que se les una hoy como es su hábito. 
Pero esta noche pasa de largo y va directamente al 
encuentro de Guarda de las Manzanas del Ocaso. 

Mujer augusta, morena, con trenzas mechadas por el sol, 
Guarda ha amado al Furor desde su infancia, cuando este 
salvó a sus padres de los gigantes Nevasca y Plata 
Tormentosa, y su valor le costó una melladura en la ceja 
sobre su ojo único. En gratitud al Furor, ella tomó su nombre 
actual y se dedicó desde entonces a vagar por las tierras 
crepusculares del Ocaso, buscando esas oscuras, extrañas 
manzanas del país. 

Regia en su túnica de armiño, Guarda de las Manzanas 
del Ocaso le ofrece orgullosa con ambas manos un cuerno 
largo, retorcido, lleno del vino dorado, todo lo que pudo 
fermentarse de la cosecha del último año. Noche Ancestro 
empieza tradicionalmente con la ingestión por parte del Jefe 
Tribal, y en honor a los espíritus de los Antepasados, de este 


precioso bebedizo. El Furor alza el cuerno expectante y 
pasea una mirada dura sobre la alegre reunión. 

Entonces, con un gesto de indeclinable desafío, vierte la 
libación en la hierba. El vino se derrama en una trenza 
centelleante, golpeando con líquido sonido el suelo húmedo 
y arrancando gruñidos a los dioses. 

«Declino todo placer esta noche», proclama el Furor. «En 
trance, ¡he visto el Apocalipsis!». 

Protestan los dioses airados. 

«¡Guárdate los discursos sobre el fin de los tiempos esta 
noche, Jefe!», grita el Cervecero agitando su martillo. 

«¡Síl», devuelve el grito el Furor. Sus cuencas 
dragontinas repasan la multitud, buscando rostros 
individuales... la hosca impaciencia del Poeta, el ceño de la 
Reina, el asombro de la Dadora y la faz traviesa de Guarda, 
ancha de sorpresa y con un destello de orgullo en sus ojos 
grises. «Esta noche, debemos hablar del fin de los tiempos», 
insiste él y arroja el cuerno a la hierba. «Ahora... mientras 
hay tiempo aún para actuar, para salvarnos de la muerte 
íÍgnea». 

«¿Qué hay de la ley sagrada?», estalla jactancioso el 
Juez. «¿Qué del honor que debemos a los muertos?». 

El Furor habla con tono frío, mesurado: «El primer honor 
que debemos a los muertos es seguir vivos». Percibe a su 
hermano, el Mentiroso, burlarse de él entre sus amigos —el 
Sabio, Gentil Nanna y Lady Gorda— lacayos unidos a él por 
la astucia y el engaño. «Sí, hermano», continúa con voz más 
estridente, «¡hemos de volver a luchar por nuestras vidas! 
Las Tribus del Sur Radiante atan nudos fatales en las 
corrientes del destino. Su magia es lo bastante poderosa 
como para tajar las raíces que nos sostienen». 

«¡Fah!», ríe el Mentiroso. Su aspecto blondo, de rasgos 
cincelados, su mirada de precisión y claridad, efunden 


convicción. Eso hace de él el Mentiroso, escogido por el clan 
para desafiar y probar el valor de cada decisión. Ha 
aprendido bien con los años a frustrar a su hermano mayor 
y dice enfáticamente: «Los Faunos, el mayor de los clanes 
del Sur Radiante, están muertos. ¡Los hemos humillado en 
las tierras raíz! Nos hemos hecho con la península Itálica. 
Incluso hemos quemado su así llamada Ciudad Eterna. ¿Y tú 
aún te quejas, hermano, de la amenaza del Sur?», 

«Yo he visto...>». 

«Y nosotros lo hemos oído. Todo ya. Ya antes». Le lanza 
una mirada de desaprobación. «Esta noche no, hermano. Ya 
has seducido a nueve de los nuestros con tus apocalípticas 
campanadas. Nueve hurtados a nuestro festival. Nueve 
dispuestos a dormir cien años para que sus vidas sirvan a tu 
magia. Son suficientes». 

«Necesito más poder...». 

«Para una magia que podría no servir de nada». 

«Servirá. Pregunta al Sabio». El Furor arroja una mirada 
de hierro al furtivo, elusivo dios, que evita contemplarlo y 
trata de parecer más pequeño junto a Gentil Nanna. «Díselo, 
Sabio. Tú has estado espiándome por orden de mi hermano. 
Tú sabes que esta magia servirá». 

El Sabio se encoge de hombros; sus ojos acuosos son dos 
charcos de alerta en su rostro costurado, de barba crespa. 
«Llamarías a demonios de la Morada de Niebla... y eso es un 
riesgo». 

«Sólo los demonios son lo bastante fuertes para desafiar 
a los Señores del Fuego», dice el Furor. 

Los dioses miran atrás molestos, contrariados. «Ya hemos 
oído todo esto antes», se queja el Mentiroso. «Es Noche 
Ancestro, hermano. Déjanos en paz y vete a hacer tus 
magias con aquellos que están dispuestos a pignorar su 
gozo. ¡Nosotros estamos aquí para celebrar! ». 


Murmullos de asentimiento se levantan entre los dioses y 
el Furor los silencia con su bronca voz: «¡Escuchadme! Con 
esta magia, con los demonios de la Morada de Niebla 
actuando por nosotros, tenemos una oportunidad única de 
expulsar todas esas esporas extranjeras de las raíces que 
nos sustentan». 

«Una oportunidad». El Mentiroso lo regala con una 
mirada burlona. «¿Ves? Tus propias palabras te traicionan. 
¿Por qué habríamos de sacrificar cien años de vida por una 
mera oportunidad?». 

«Esta magia resultará», insiste el Furor, «pero necesito 
más poder para estar seguro. La magia del Sur Radiante es 
esquiva». 

«Entonces digo que nueve de nosotros son bastantes. 
Sírvete de ellos para llamar a tus demonios y deja que el 
resto rindamos honor a los ancestros». El Mentiroso se torna 
hacia el Cervecero y sonríe con amplitud, brillantes los 
dientes como puntas de lanza. «La libación del Jefe ha sido 
hecha. ¡Que fluya el hidromiel!». 

Con un golpe poderoso, el martillo del Cervecero golpea 
el tapón del barril y un chorro de plata azota con espuma la 
fronda, salpicando a la turba jubilosa y gritona. 

El rostro febril del Furor se contrae de disgusto. 

Guarda de las Manzanas del Ocaso se le acerca para 
consolarlo. «No los culpes por no ver más allá de su placer. 
Toda vida evita la muerte. Nadie mira voluntariamente el 
interior de ese prisma oscuro. Tú eres excepcional». 

«Ojalá lo fuera», suspira el dios de un ojo, y se quita el 
sombrero para limpiarse el calor de la frente y echar hacia 
atrás su melena gris, turbulenta como nubes tormentosas. 
«Si yo fuera excepcional, Guarda, ¿necesitaría la energía de 
otros dioses para llevar a cabo mi magia?». Sacude 
despacio el gran cubo óseo de su cabeza, compungido, y 


permanece con el sombrero en la mano observando a los 
celebrantes beborrotear de sus cuernos espumosos. Los 
dioses sientan complacientes sus cuerpos por las rocas 
mohosas y las raíces, riendo y cortejándose. La Reina, 
suelto el pelo nivoso, ostenta un mostacho de espuma y una 
risa voluptuosa, y no tiene ojos sino para el Amante. El 
arroja una larga mirada de desvalido regocijo al Jefe a través 
del claro y se abraza a la Reina para beber de su cuerno. 

Guarda de las Manzanas del Ocaso distrae al Furor con 
una manzana dorada que extrae de la bolsa de armiño en 
su cadera. Es un signo de la vendimia. «La cosecha es rica 
este año, UnOjo. Probarás el vino del ocaso la próxima 
Noche Ancestro, tras haber realizado tus propios nudos en 
las corrientes del destino. Tú nos asegurarás el futuro, 
Señor. Siempre lo has hecho». 

La mirada del Furor toca sólo levemente la manzana, 
luego se eleva hacia la clara luz inmaculada sobre los 
montes, los prismáticos montes con sus picos agudos como 
puntas de estrella. Se aparta del fango creado por su vino 
vertido y la Sanadora se apresura hacia allí, chasqueando 
sus verdes ropajes al viento con la carrera, para recoger el 
lodo enriquecido. Él la ignora, continúa retrocediendo, la 
cabeza alzada, buscando el mejor camino hacia las 
espectrales alturas. «Tenía la esperanza de ganar a unos 
pocos más para nuestra causa», murmura sobre todo para 
sí mismo. 

Se pregunta si tiene suficiente poder para realizar su 
magia. «¿Están preparados los demás?». 

«Nos esperan en la Rama del Cuervo». Guarda se 
arrodilla y le ofrece la manzana dorada. «¿No aceptarás tu 
cosecha de sueños?». 

Él aparta su mirada del estratificado horizonte y la 
percibe a sus pies, arrodillada. «No este año, Guarda», dice 


taciturno, tomando su brazo y urgiéndola gentilmente a 
levantarse. Rechaza la manzana, calmos sus ojos como los 
astros. «juro por el Abismo que no aceptaré las manzanas 
del ocaso, que no beberé el vino de los sueños otra vez... no 
hasta que haya purgado de enemigos todas las raíces bajo 
las ramas de nuestro Árbol». 

Los ojos leonados de la mujer examinan los ángulos 
nítidos y los planos severos de su rostro, como buscando 
una fisura en su obstinación. No la hay. El Furor es tan 
inflexible en esto que roza el trance. Pureza: esta es su 
obsesión. Las tierras raíz puras, limpias de extranjeros. A 
esta escasa distancia de él, Guarda cree ver clarividencia en 
sus facciones. Una expresión de abstraída inquietud tensa 
su mirada —una mirada con la que él extraería una partícula 
del ojo de la mujer o de su mano una espina—, que se vierte 
ahora en un futuro herido. 

Ella le recuerda, gentil: «Has logrado el control de todas 
las tierras raíz que los Faunos poseyeron al Norte. Sólo te 
faltan las Islas Occidentales». 

«El viejo Cabeza de Alce vive allí», responde él y empieza 
a caminar por el campo ocre. «Su tribu de celtas domina las 
Islas. Habremos de conquistarlos. Están contaminados por 
la magia del Sur Radiante». 

«Los Faunos los conquistaron siglos atrás. Ofrecerán poca 
resistencia. Muy pronto, todas las tierras raíz bajo nosotros 
estarán gobernadas por ti». 

El Furor conduce a Guarda por la ladera boscosa de luz 
fluyente, sin volver la vista hacia los dioses abullangados 
alrededor de los barriles de hidromiel. «La gente del viejo 
Cabeza de Alce es más antigua que los Faunos», murmura 
retrayéndose más en sí mismo y buscando la fuerza de 
trance que necesitará para operar su magia. «Antiguos 


como nosotros», dice en un hilo de voz. «No serán fáciles de 
quebrantar». 

«Son hijos de Madre y Nevasca, igual que nosotros. De la 
familia del Norte Perdurable». Guarda toma el brazo gigante 
del Furor, contenta de su fuerza masiva ahora que están 
trepando más allá del sofoco de las ramas inferiores. Aquí, 
en esta atmósfera más fina, su paso poderoso es suficiente 
para llevarlos a los dos y ella vuela tras él como un pañuelo 
al viento. 

Los cinco ancestros vivientes les observan por encima de 
la espuma rebosante de sus cuernos cuando el Furor y 
Guarda de las Manzanas del Ocaso pasan por delante. El 
Guardián y Guerrero Bravo en su antigua armadura de 
hueso, con sus yelmos claveteados y estrechos visores, 
carecen de faz. Dama Tenebrosa y la Vieja los miran fija y 
silenciosamente, con sus rostros arrugados, andróginos, 
impasibles, neutros. Sólo el Silente saluda al Jefe, alzando 
un brazo de juntura bulbosa con una sonrisa desdentada, 
como un bostezo. 

Los dioses jóvenes no comprenden, piensa el Furor. No 
comprenden los tiempos por venir. 

Tales tiempos tienen poco interés o significado siquiera 
para los dioses, a los que el titilante espectro de cada 
instante les llena de sueños la copa de sus cráneos hasta 
rebosar. Tiempo que colma no necesita futuro. Esta 
previsión, entre los dioses del norte, pertenece al Furor, 
cuyos trances ven a través del tiempo un clímax fatal. El 
Apocalipsis. 

La vista se ensancha a medida que los seres eléctricos 
trepan más y más alto. La Tierra flota abajo, un inmenso 
creciente azul en el margen del día y la noche. El colorido y 
boscoso terreno de las ramas medias decae y desaparece 
en una niebla de escarcha. De esa calina helada surge una 


desolada extensión de dunas de nácar y míseras rocas 
azotadas de nieve: la Rama del Cuervo. Flagrantes estrellas, 
amarillas como el topacio, miran abajo desde oscuridades 
eternas. 

Los dioses que han decidido sacrificar una parte de sus 
vidas por su jefe lo esperan en un promontorio de filoso 
cristal negro, el margen frágil de la atmósfera. Todos se 
arropan con la afelpada piel de oso que los mantendrá 
Calientes durante su sueño secular y yacen al abrigo 
protector de una caverna toscamente excavada. 

El Furor escala la árida cresta de la Rama del Cuervo y 
posa junto a él a Guarda de las Manzanas del Ocaso. Está 
cansado del escarpado ascenso, pero no osa mostrar su 
fatiga a estos leales que le han confiado sus vidas. Casi 
están ya medio dormidos, drogados por el hipnótico brebaje 
que ha liberado sus luces corporales, disponiéndolas para la 
magia del Furor. 

La copa de la que han bebido permanece en el resalto de 
una roca escarchada. Guarda bebe los restos del dulce licor, 
el poso, apenas lo suficiente para hacerla dormir. Su sueño 
no será tan profundo como el de los demás, pues ella tiene 
trabajo que hacer en el Ocaso, allí la espera la recolección 
de las manzanas doradas. No obstante, desea mostrar su 
amor al Furor probando la pócima adormecedora. Se arropa 
en la rojiza piel de oso y se acuesta junto a los otros. El 
Furor se quita el sombrero, se alza sobre ella, y ante la 
mirada repentinamente somnolienta de Guarda, el rostro 
torturado del dios aparece hinchado como la luna. 

«Guarda de las Manzanas del Ocaso», recita él su 
nombre y el sueño la reclama, mientras su fuerza vuela de 
su cuerpo al del Furor. 

Lento, el Furor avanza, pausando delante de cada dios 
para decir su nombre y atraer hacia sí su energía vital. La 


mujer del Cervecero, Hermana Menta, que preparó el 
bebedizo del sueño es la siguiente y, con la absorción de su 
energía, él se siente más fuerte. Entonces, Azul, el amigo 
más antiguo del Furor, le rinde su fuerza vital, y los visos 
grises de la Rama del Cuervo se hacen más profundos en el 
ojo único del dios. 

De la Saqueadora, la amazona de la tormenta, una 
hechicera, recibe un guiño y una sonrisa cómplice. Ella 
entiende esta magia; le ha ayudado a concebirla. Su poder 
agudiza la lucidez del dios y palabras de temor compartido 
hallan voz en sus adentros, en telepático silencio: «Llama a 
los Habitantes de la Morada de Niebla. Llama a los 
Habitantes Oscuros. Son ellos los que detendrán a las 
hordas, el flujo sofocante de invasores. Limpia los bosques 
septentrionales de todos los intrusos. Purifica las forestas 
para la Caza Salvaje. Convoca a los Habitantes Oscuros para 
que quebranten a los invasores». 

La irrupción de palabras cesa cuando llega ante 
Hermosura. Sus blancas abéñulas tiemblan cuando él 
respira su nombre y sus rasgos deliciosos se relajan 
cayendo en una delicia aun más honda, una calma perfecta 
tan parecida al sueño inmortal de la muerte que le oprime 
el corazón. Hermosura es su propia hija. Por ella, más que 
por cualquiera de los dioses o por su propia cordura, 
detendrá a los Señores del Fuego. 

La mejor amiga de Hermosura, Corazón de Plata, yace a 
su lado, con su ancha cara ovalada y sus ojos estrechos 
como meras fisuras brillantes de miedo. No tiene noción de 
lo que está ocurriendo realmente. Está aquí porque lo está 
Hermosura. Cuando el Furor susurra su nombre, siente su 
interior palpitar de dicha y todo el miedo parte de pronto. Y 
duerme entonces, y su fuerza pertenece al Furor. 


Con ella, puede oír los pensamientos de los dioses 
acostados a su lado. La Bruja del Dragón, sacerdotisa de la 
bestia planetaria, posee la expresión lacónica de alguien 
habituada al trance, y le habla desde el interior de su propia 
cabeza: «Los Señores del Fuego quieren domar a nuestro 
Dragón. Mira lo que hicieron a tu amigo, Cielo Radiante». 

Jefe del clan de los Faunos, el famoso Cielo Radiante se 
llamaba a sí mismo Señor de los Cielos. Era un dios 
arrogante y lascivo; sin embargo, el Furor y él habían sido 
amigos por un corto tiempo, en eras tempranas, en su 
juventud. Así es cómo el Furor fue testigo de lo diabólico de 
los Señores del Fuego, pues vio lo que le hicieron a Cielo 
Radiante. Lo desangraron literalmente hasta la muerte, 
drenando el poder de su cuerpo electromagnético, que se 
vertió en la superficie de la tierra y fue repartido entre los 
pueblos, acumulado en colectivos humanos, bandas 
guerreras, villas-fortaleza, ciudades-estado. 

«Edificaron un imperio a partir del cuerpo de Cielo 
Radiante», dice la Bruja del Dragón. «Y saquearon el norte, 
robaron nuestras tierras raíz y plantaron pueblos extraños 
bajo nosotros. ¿Y qué fue de tu amigo?». 

El Furor la  silencia pronunciando su nombre y 
absorbiendo su fuerza. El incremento de vitalidad amplía el 
recuerdo de Cielo Radiante, con sus bromas constantes y su 
imponente risa. Pero al final el Furor hubo de retroceder 
ante su viejo amigo. Cielo Radiante se había convertido en 
un zombi: la locura de Roma. 

Trueno Cabello Rojo observa con fijeza al Furor, su padre. 
No son necesarias palabras entre ellos. Están ligados de 
principio a fin por su común voluntad. El joven se parece 
incluso al Furor tal como este fue una vez, mucho tiempo 
atrás, antes de que las brutalidades del liderazgo le 
costasen su ojo y su inocencia. Ofrece una sonrisa de 


seguridad y confianza al muchacho de quijada cuadrada y 
rostro pecoso, y dice con orgullo su nombre: «Trueno 
Cabello Rojo». 

Anteriores sortilegios del Furor, que evocaban a los 
Habitantes Oscuros de la Morada de Niebla, detuvieron el 
avance de las tribus del sur, favoritas de los Señores del 
Fuego. Se hincha de nuevo con el mismo poder que usó 
entonces para su magia... y ahora, esta vez, hay todavía un 
dios más que le donará su fuerza. «Herrero Portento», dice, 
y el armero de colorados carrillos cierra sus ojos grises. Su 
mentón hendido se desploma y su poder fluye al Furor. 

El dios ciclópeo quiere más poder, pero está solo ahora 
en la Rama del Cuervo. El sol, achatado, arde con un rojo 
oscuro, bajo en el cielo, en el borde del mundo. Alza sus 
brazos a las estrellas en profusión y la magia rezuma de él 
como incienso. Ráfagas de esta desaparecen en la Sima, 
desvaneciéndose en el brillo estelar y en los velos 
florescentes entre los astros. 

Y aunque es invisible ahora, el Furor siente a la magia 
trabajar. Percibe a los Habitantes de la Morada de Niebla 
aproximarse en círculos más y más estrechos, surgiendo del 
vacío como tiburones atraídos por sangre vertida. Manan 
hacia allí, acercándose más y más a la vitalidad que él ha 
engastado en el frío. Oye sus gritos mórbidos cayendo de la 
Sima. Y aparecen entonces, no desde arriba sino desde 
abajo... pavesas en el viento, un roción ardiente de 
vertiginosa turbulencia. 

Son estos los mismos Habitantes Oscuros que convocó 
en otro tiempo, ávidos de nuevo de obedecer a su 
llamada... siempre que esta sea destructiva. La destrucción 
es su única utilidad y él tiene amplia necesidad de eso 
ahora. Libera toda la magia evocativa que ha acumulado y 
las chispas arremolinadas responden anhelantes, frenéticas, 


con tal urgencia competitiva que una de ellas choca con las 
otras y rebota con agudas espirales que la arrojan 
violentamente a la tierra. 

Reflejamente, el Furor intenta cazarla, pero ha partido ya 
y se desvanece en la cara oscura del planeta. El dios 
ciciópeo masca una maldición. Necesita a cada Habitante 
Oscuro que pueda atrapar. Pero no hay tiempo para 
considerar el destino del caído. Devuelve su atención al 
puñado de puntos ígneos que han quedado fijados en la 
malla de su magia. Con estos derrotará al Apocalipsis y 
construirá un nuevo futuro. 
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El rostro enorme, cacarañado de la luna flota en un cielo 
lavanda entre girándulas de estrellas y jirones nebulosos de 
vapor neón. Falon, sin más prenda que su torce de oro, se 
alza helado en su desnudez al socaire de una peña herbosa, 
pálidos los ojos de miedo. Montes púrpura y cadenas azules 
de árboles descienden hacia los prados esmeralda y los 
valles laberínticos engastados con lagos de dorada quietud. 

Al principio, no siente él el bóreas, que sopla hacia abajo 
desde el alto silencio. Las honduras y promontorios de este 
paisaje primordial tejido como con la luz de las gemas lo 
tienen transfijo. A su lado, la hierba se mueve con el viento 
en olas ¡iridiscentes y cada una de las hojas parece 
empenachada de prismas. 

El frío penetra por fin su aturdimiento y se sorprende al 
descubrirse desnudo, resplandeciente la carne de su 
cuerpo, limpia y brillante, transparente casi. Pasea su 
mirada de izquierda a derecha, en rápida oscilación, 
buscando a su reina. 


«¡Falon!». Ella le hace señas desde algo más lejos, con 
los bucles de su cabello melado y sus blancos ropajes 
holgados danzando en los remolinos del viento. «Deberías 
estar con los demás», le reprende cuando el fiana corre 
hacia ella. 

«No podía dejarte partir sin protección». La examina, 
asombrado de verla luminosa y teñida como de finas puntas 
de estrella. «He jurado guardarte». 

Su mirada de reprobación se agudiza. «Aquí no puedes 
protegerme, Falon. Te necesitaba abajo para guardar mi vida 
terrestre. A Kyner se le puede ocurrir librar a la cristiandad 
de otra bruja». 

Falon se arredra, pero replica con certidumbre: «Los fiana 
morirán primero». 

Una sombra errante mancha la ladera. Ygrane coge a 
Falon del brazo y rompe a correr. «¡Rápido! ¡A los árboles!». 

Falon vuela tras ella, estupefacto mientras navega a 
través de la hierba y cada paso lo eleva en un salto 
poderoso hacia las sombrías aberturas del bosque. Osa 
lanzar una mirada hacia lo alto y casi se derrumba al ver un 
ave de presa gigante volitando sobre ellos, con la negra 
envergadura de sus alas como una costura tenebrosa en el 
cielo brillante. 

Ygrane lo anima bajo el grito tonante del depredador e 
irrumpen agachados, a través de un cortinaje de glicinas, en 
un bosque cavernoso. Líquenes luminiscentes manchan los 
árboles gigantes y lianas rutilantes caen serpenteando 
desde galerías penumbrosas. Cuando la reina se detiene de 
golpe, el aire frío se colma de las partículas brillantes del 
tamo del bosque y de una fragancia mentolada que emerge 
del mantillo de hojas. 

«Esa ave de presa...», dice Falon, vibrante de ecos su 
voz. Aparta los velos de glicinas y contempla incrédulo al 


pájaro gigante menguar por las sendas de las estrellas. «¡Es 
grande como doce hombres! ». 

«Un ruc», observa ella examinando las altas peñas y sus 
verdes destellos de cedro. «Algo lo ha perturbado». Un 
vórtex de murciélagos chilla desde una arbolada de 
orquídeas en los acantilados prismáticos sobre las peñas y 
ella sabe entonces que ha hallado el camino hacia el lugar 
apropiado. Aquel al que busca está llegando. Mira a Falon 
escéptica. «Cúbrete, hombre». 

La expresión pasmada de Falon se fractura, como si 
acabase de darse cuenta de que está desnudo, y mira mudo 
alrededor, tanteando con las manos como un ciego. 
«Hermana Mayor, ¿qué es este lugar?», pregunta aunque en 
realidad lo sabe, pues ella les ha dicho a sus fiana que 
pretendía trepar al cielo; sin embargo, debe oírlo otra vez. 

«Es el Árbol de la Tormenta, Falon. Has ascendido 
conmigo a la morada de los dioses». 

El fiana tira de un chal gris de musgo que cae de una 
rama cercana, lo ajirona y empieza a confeccionarse una 
prenda con la que cubrirse la cintura. 

«Deberías estar con los demás, Falon», repite con tono 
tremendo. «He venido aquí a crearle un nuevo sentido a mi 
vida. Y debo hacerlo sola». 

«Estoy aquí para protegerte. No volveré sin ti». 

«No podemos volver hasta que se ponga la luna». 

«Hasta entonces, pues». Se ata la prenda a la cintura con 
una correa de sarmiento. «Has estado aquí ya, imagino». 

«No en esta vida». 

«Tus ropas han subido contigo...». 

«Sí, están tejidas con hilo de plata». Descubre un 
resplandor de ojos en las sombras trémulas, un cintilar de 
pupilas parpadeando como luciérnagas. Falon lo percibe un 
momento después y se dispone a protegerla. «Duendes», 


dice ella deteniéndolo con la mano. «Son inofensivos. Sólo 
curiosos. No ven con frecuencia los cuerpos de luz de la 
gente aquí arriba». 

Falon observa que hay muchos humanoides menudos 
escabulléndose a través de la fosfórica oscuridad. «¿Qué 
hacemos aquí? ». 

«Ya lo sabes». 

«Magia para nuestro pueblo». Busca aprensivamente las 
frías alturas del dosel del bosque, donde rayos oblicuos de 
luz escarchada iluminan un tumulto de ramas retorcidas y 
sarmentosas. «Pero no nos has dicho de qué magia se 
trata». 

«La magia del sacrificio, Falon». Atraviesa la cortina de 
flores colgantes para hallarse otra vez bajo el ocaso malva y 
se detiene a mirar la sierra. 

«¿Sacrificio?». Esta palabra tensa la boca de Falon y los 
fieros mechones anaranjados de su bigote se erizan. «¿Es 
esta la razón de venir sola? ¿Para sacrificarte?». Una 
conmoción de mariposas rojas zigzaguea tras él por los 
rasgados cortinajes, cuando el guerrero sigue a su reina al 
espacio abierto. «¿Vas a sacrificar tu vida? ». 

«Sí». Empieza a caminar de vuelta hacia las peñas, 
mirando aún la sierra púrpura donde las estrellas cintilan 
como espuma. «No aparecías aquí en mi visión, Falon. Y eso 
significa que no deberías estar. No quiero que interfieras, 
¿entiendes?». 

«He jurado proteger tu vida, Hermana Mayor». Protector, 
mira de lado a lado percibiendo movimientos veloces, 
ratescos, en la densa hierba, donde el terreno humea con 
penachos de vapor como si aún estuviese enfriándose 
desde el día primordial. No sabe si el frío que muerde hondo 
en su carne es viento o pánico. «No importa la magia que 


puedas conseguir para nuestro pueblo. No puedo permitir 
que mueras sacrificándote». 

Ella se detiene y lo mira, gentil. Cada cabello de sus 
cejas, cada una de sus pestañas ámbar rutila con el brillo 
extraño de esta atmósfera. «Falon, no se trata de morir, sino 
de sacrificarle mi vida a él». 

Alza su rostro joven hacia un hombre gigantesco que 
desciende de los montes deslizándose; su capa azul flota 
afelpada y translúcida como el humo de las estrellas de lo 
alto y todos los cielos parecen arrastrados tras él. Es más 
grande que el ruc y cada uno de sus pasos cubre laderas 
enteras de esparcidas breñas. El ala oblicua de su sombrero 
chasquea con su andar vigoroso. 

A la primera mirada, Falon reconoce la barba salvaje, 
rayada de sombras, y el rostro aquilino del dios ciclópeo. 
«¡El jefe de los dioses del norte!». 

«Espérame en el bosque, Falon». Irumpe en la hierba 
esmeraldina y agita los brazos con lentitud ritual. 

Falon la sigue como una sombra, doblado de miedo. 
«¿Sabe que usamos su ojo para llegar hasta aquí?». 

Ygrane se detiene y contempla airada a su guerrero. «No 
volverás a susurrar eso otra vez. Ni una vez más. No 
deberías estar aquí. Vuelve al bosque». 

«Ha tenido que vernos ya...». 

«Vete de todos modos». Continúa ascendiendo por la 
ladera herbosa y duendes alados, grandes como libélulas, 
saltan al aire brillante que la rodea. Ella los aparta, lanzando 
uno al camino de Falon. Este se enreda en el pelo rojo del 
fiana y la transparencia de sus alas se hace fugazmente 
visible mientras intenta liberarse, una personita de un dedo 
de altura con grandes ojos pacíficos. Un aleteo y parte el 
ente desnudo. 


«¡Hermana Mayor, espera!». Se precipita a su lado. Esto 
es un sueño, se dice a sí mismo recordando a Ygrane en el 
círculo de las espadas, dormida. Pero la precisión cromática 
de la vista y el mordisco del viento alpino asesinan esta 
esperanza. Con miedo genuino, croa: «¡Es el dios de 
nuestros enemigos!». 

«Espera aquí, Falon». Le dirige una mirada firme, grave, 
y él se detiene. «Deberías estar con los demás. No quiero 
que interfieras. Los vientos del tiempo se perturban 
fácilmente. ¿Lo entiendes?». 

Falon calla. Contempla, más allá de ella, el avance del 
gigante, sus botas de piel de jabalí haciendo crujir la grava 
de la ladera, justo delante de ellos. Curiosamente, a medida 
que se aproxima el dios se condensa, y sus colores 
translúcidos se hacen sólidos. En unos instantes, está ante 
ellos. Es ahora una cabeza más alto que Falon, pero de talla 
humana. Una fragancia densa de vendaval y rayo emana de 
él, y sólo lo imponente de este vaho celestial basta para 
hacerlos arrodillarse con humildad. 

«¡Padre omnividente!», trina Ygrane con sus ojos fijos en 
las gastadas puntas de las botas del dios. «Soy Ygrane, 
reina de los celtas...>». 

«le conozco», la voz honda del Furor los cerca. «le he 
visto en este instante, anteriormente». 

«Vengo a ofrecerme...». 

«Quieres alianza con las tribus del norte. Ya lo sé. Sé todo 
esto». Su voz baja, como con un sedimento de guijarros, 
arrastra una preocupación grave, una profunda infelicidad. 
«Ya hemos estado en este momento antes. Tú y yo. Tienes 
que haberlo visto». 

«Así es, mi Señor», confiesa la reina. 

«Entonces, ¿por qué está aquí? Sabes que no debería 
estar». 


Falon osa lanzar una mirada furtiva a través de sus cejas 
y vislumbra lo bastante del ceño del Furor como para que su 
atención se precipite de nuevo al suelo, a los filamentos de 
hierba rota bajo sus rodillas. 

«Vino sin que se le ordenase, mi Señor. Es mi guardia 
personal. De la Fe, el Fado». 

El Furor está exhausto de la magia que ha realizado en la 
Rama del Cuervo. Le late la cabeza. Toda la fuerza de su 
gigantesca estructura se ha gastado ligando demonios y 
ahora sólo quiere irse al Hogar. Pero hay obstáculos y, ante 
todo, su cerebro doliente, colmado de las sombras del 
tiempo y la mórbida resaca de la magia. 

Además, está el obstáculo del tiempo mismo. Trepar a la 
Rama del Cuervo y descender otra vez parecería haber 
requerido unos pocos, esforzados minutos, cuando en 
realidad han pasado veinte años. Una vez más es Noche 
Ancestro y, antes de poder volver al Hogar, debe ir al ebrio 
festival, donde el Mentiroso se burlará de él abiertamente y 
los demás ocultarán sus chanzas. Si no lo hiciera, su 
jefatura del Norte Perdurable estaría en peligro. Con todos 
sus aliados dormidos, tiene que permanecer cerca de sus 
oponentes. 

Y después... después está este extraño obstáculo, esta 
aberración ante él, Ygrane, monarca de los celtas. Vio esta 
humana cuando aún se hallaba en la agonía de llamar a los 
Habitantes Oscuros de la Morada de Niebla. Los vientos del 
futuro le soplaron imágenes de este encuentro a su mente 
en trance. Al principio rechazó lo que veía, tomándolo por 
una borrosa difracción de las corrientes del tiempo. Eso 
ocurre a menudo en las ramas tormentosas, durante el 
trance. El tiempo tiene oleajes y remolinos como el viento, y 
otras veces fluye calmo y hialino, y porta espejismos. 


Ver gente en el Gran Árbol es casi siempre una ilusión. 
Pocos humanos tienen la fuerza electrostática suficiente 
para proyectar sus ondaformas al Árbol. Los pocos que 
llegaron fueron viejos magos y hechiceras, y habían pasado 
la vida tesaurizando energía tan codiciosamente como el 
Dragón. Esta es demasiado joven para estar aquí por su 
propia magia. Es algún tipo de sacerdotisa escogida por 
otros de su especie, otros más viejos que han contribuido 
con una gran cantidad de poder y se sirven de ella para 
llegar hasta el dios. 

El Furor se aparta el sombrero para pinzarse el nudo de 
carne entre las cejas, donde tiene clavado el dolor de 
cabeza. En trance, escuchó a esta mujer suplicar que 
salvase a su pueblo, que la aceptase como sacrificio, que 
hiciese de ella lo que apeteciese. Pero él no la quiere. A 
diferencia de su viejo amigo Cielo Radiante, el Furor no tiene 
el menor deseo de intimar con los habitantes de las tierras 
raíz. Aunque los años que pasó entre ellos hicieron crecer en 
él la admiración hacia los humanos, aún los considera una 
estirpe inferior, y eso a pesar de su extraordinaria 
semejanza con los dioses. 

«De la Fe, el Fado», gruñe el Furor mirando a los 
abyectos mortales. La aparición de este otro, este guerrero 
antiguo, lo perturba. No estaba en el trance. Esto sólo 
puede significar que los vientos del tiempo se están 
acelerando, están empezando a agitarse de nuevo y a 
cambiar el futuro que su magia ha artificiado. Debe 
apresurarse... a la Noche Ancestro, al Hogar para un reposo 
y, después, a las tórridas, abrazadoras tierras raíz, al hedor 
y la humedad del Dragón y, una vez allí, purgar el país de 
los secuaces de los Señores del Fuego, las tribus extranjeras 
del sur. 


Pero primero, este obstáculo. Este encuentro predicho. 
Consecuencias devendrán de esta joven reina o no la habría 
visto en su trance. Le duele la cabeza de un modo tan impío 
que no puede pensar con claridad lo que todo esto significa 
y querría, simplemente, estar de camino ya. «No te acepto, 
reina de los celtas. No tendré mujer terrestre. Deberías 
saberlo». 

«No soy una mujer terrestre, mi Señor», dice Ygrane con 
respeto, aunque con un tinte de petulancia en la voz. Sin 
embargo, no alza el rostro todavía. El campo de fuerza del 
dios tiene una carga tan elevada que, si no se contuviese, el 
mero hecho de estar cerca de él podría hacer estallar las 
luces corporales de Falon y la reina en un instante. Pero 
Ygrane no teme. Ha venido a la vida para este preciso 
momento, para conseguir el favor del Furor y salvar a su 
pueblo. «La raza celta es prima de las tribus del norte. Estoy 
ofreciéndote nuestra alianza». 

El Furor deja escapar un suspiro, como un silencio de 
lluvia vaporosa. «Hemos visto este momento ya, Ygrane. 
Conoces mi respuesta». 

La reina permanece impávida. De un bolsillo de sus ropas 
extrae una piedra. Es redonda y plana, grande como su 
mano abierta y con un agujero descentrado de la anchura 
de un pulgar. Al principio, la piedra parece negra. Pero 
cuando Ygrane la alza en ofrenda al dios, la luz ensarta el 
agujero y la muestra negra, pero acaramelada con ámbar, 
como almíbar. 

«Esta es una piedra de afilar», dice Ygrane sentándose 
sobre sus talones y mirando las polainas de cuero del Furor. 
«Es muy vieja, de un tiempo en que los celtas y las tribus 
del norte eran un solo clan». Con su mano libre, toma un 
bucle de su cabello color albaricoque y lo pasa por el 
agujero de la piedra, hilvanándolo una y otra vez. «A lo 


largo de trescientos siglos este movimiento gentil ha dado 
forma a la piedra. Un millar de vidas diferentes han labrado 
este emblema. Mil muertes lo han traído a través del tiempo 
hasta mí». 

Después de frotar vigorosamente la piedra perforada con 
su cabello, toca con su dedo la piedra y hace saltar una 
chispa. El fuego eléctrico prende la yema de su dedo, y esta 
arde con un brillo blanco y lento. «Este es el regalo que te 
hago, en honor a nuestro pasado común», dice ella y osa 
levantar su lozana mirada verde al tiempo que le presenta 
la ofrenda. 

«¡Un regalo en Noche Ancestro!». Al Furor le rechinan los 
dientes, pero contiene su ira. No quiere incinerar a esta 
pequeña astuta bruja, no en Noche Ancestro. Bien podría 
haberla enviado el Mentiroso, que se proclamaría de 
inmediato jefe, si su hermano demostrase ser un asesino 
esta noche santa. 

júbilo posee a Ygrane cuando el jefe de los dioses del 
norte toma la piedra perforada de sus ígneas manos. Al 
menos esto ha ocurrido tal como su mentora, la vieja 
Raglaw, predijo. Guardar la piedra en el mismo bolsillo que 
contuviera el ojo del dios ha hecho que esta pasara 
desapercibida al trance del Furor. 

Al tomar la ofrenda de esquisto ámbar, el Furor siente 
debilitarse el dolor que lo tortura dentro del cráneo. Es un 
regalo auténtico. Porta suficiente potencial eléctrico para 
aliviar su cuerpo exhausto. Y ahora que lo ha aceptado — 
como lo exige la tradición— y ha recibido su beneficio, debe 
corresponder a él. 

Una atmósfera de peligro se adensa en el espacio que 
ocupara el dolor. Corresponder a él. Un regalo tan 
venerable, que se remonta a tiempos anteriores a su 
reinado, a los días tempranos de los Antiguos, cuando 


incluso estos eran jóvenes, exige respeto. Sin embargo, si él 
le dona un objeto de similar poder, tal como ella justamente 
espera después de hallar con lucidez no sólo el camino 
hasta el Gran Árbol, sino incluso hasta su misma presencia, 
no podrá combatir a su pueblo. 

Ygrane mantiene alzado el rostro luminoso y le cintilan 
sus ojos verdes con anticipación. Un poco más y habrá 
salvado a su pueblo de una guerra salvaje. Todo lo que 
necesita es que el Furor reconozca su parentesco con un 
don personal... un mechón de su barba, el cordón de una 
bota, cualquier cosa tangible que ella pueda portar a la 
tierra y convertir en magia. 

«¿Fue el Mentiroso quien te envió a mí?», pregunta 
mirándola de soslayo con su ojo único. 

«¡No! Usé la piedra perforada y la magia de las Viejas 
para trepar hasta aquí. Ellas me dijeron dónde hallarte». 

«Las Viejas», murmura en el interior de su barba, aliviado 
de que no sea esto obra del Mentiroso. Presiona su frente 
con la piedra y se bebe su gozosa frescura. «No pensé que 
los celtas siguieran obedeciendo a las Viejas, no en estos 
tiempos modernos, no bajo los jefes». 

El soberbio plano de su mejilla se oscurece cuando 
Ygrane responde: «Los jefes nos conducen a la guerra. Por 
eso estoy aquí ahora, ofreciéndome a ti. Las madres no 
quieren la guerra, especialmente contigo. Somos parientes. 
Cásame con alguno de tus señores de la guerra en las 
tierras raíz. Con Horsa... el señor de la guerra sajón que has 
enviado contra nosotros. Dejemos de matarnos de una vez y 
que las viejas usanzas florezcan». 

«¿Las viejas usanzas?». Se encasqueta de nuevo el 
sombrero, oblicuo y amenazador sobre su ojo único. 
«Vuestras costumbres no son las viejas usanzas. Cuando los 
celtas se separaron de las tribus del norte, fueron al sur, a 


países tropicales, y allí aprendisteis usanzas extranjeras, 
ajenas doctrinas: el verbo, Brahmán, logos, y vuestra 
obsesión por los números y los metales... la misma locura 
que los Señores del Fuego están empleando para 
contaminar la Tierra». 

«Números... letras...», balbucea Ygrane, mientras pone 
rápidamente sus pensamientos en orden ante este estallido 
inesperado. 

«Estos dones pueden ser usados por las tribus del norte 
también». 

«¡No!». La explosión de su voz hace saltar a Falon y la 
reina se sienta más hondo sobre sus ancas. «¿No lo ves, 
bruja? Esto no son dones. ¡Son veneno! Hacen surgir 
ciudades. Cubren las tierras raíz de líneas rectas, rompen el 
flujo de la energía del dragón; transforman a tu pueblo, de 
las tribus errantes que siempre fuimos, en zombis que 
habitan cajas y nunca tocan la tierra desnuda. La magia de 
los Señores del Fuego es el secreto de otros mundos, no de 
la Tierra. ¡No dejaré que destruyan nuestra Tierra!», 

Ygrane inclina la cabeza bajo el impacto de la voz del 
dios y sumerge sus miedos en este pensamiento: hoy es 
Noche Ancestro y ella está a salvo de su ira. Él ha aceptado 
ya el regalo. Pero, es obvio, la presencia de Falon lo 
perturba, como le ocurre a ella misma. Las extrañas 
dimensiones del tiempo cambian y se expanden para incluir 
esta nueva presencia. Trata de sentir desde una hondura 
mayor de sí misma, de percibir lo que ocurrirá a 
continuación. Pero en este estado desencarnado es 
demasiado tenue para notar nada, aparte del viento gélido 
que desciende de las estrellas. 

«Hace tiempo que tu pueblo perdió los viejos caminos de 
los que es signo esta piedra», asevera el Furor golpeando 
ligeramente la palma de su mano con el artefacto. «Estáis 


poseídos por fuerzas ajenas que quieren limpiar la tierra de 
los bosques primordiales y construir ciudades de acero. Lo 
he visto. Si no se pone freno ahora, nos esperan terrores 
que no puedes ni imaginar». 

Ygrane nota la falta de amargura en su voz, el tinte de 
melancolía detrás de su rabia, como si él mismo entendiese 
ya que su esfuerzo es tardío. Y osa decirle mirándole al 
rostro de exhaustas sombras: «Estás equivocado. La magia 
de las tribus del sur ya ha cambiado el mundo. No podemos 
volver atrás. Pero si avanzamos juntos, como un solo 
pueblo, podemos servirnos de lo mejor de esta magia 
para...». 

«¡Silencio!». Su voz explota sobre ella e Ygrane se cubre 
el rostro esperando ser aniquilada. Y aunque su cuerpo de 
luz tremola, no vuela en pedazos. «Por respeto a Madre y 
Nevasca, nuestros padres comunes, no te destruiré, reina de 
los celtas. No esta noche. Mírame». 

Ella alza su faz lívida y contempla el núcleo negro de su 
ojo único. 

«Tú eres todo lo que yo quiero destruir», dice con gélida 
intensidad. «Así que no puedo darte lo que quieres. Ni un 
pelo de mi cabeza, bruja. Sin embargo...». Empuja hacia 
atrás el sombrero y se presiona con el pulgar la frente hasta 
que desaparece la última espina de su dolor. «Sin embargo, 
en honor de Madre y Nevasca, no retendré mi don. Y aunque 
sé que lo usarás contra mí, te lo doy con liberalidad. 
Levántate, Ygrane. Levántate y acepta mi don: un solo 
recuerdo». 

La reina se tambalea al levantarse, mareada, con una 
sensación de milagro y una inmensa hondura de decepción. 
La vieja Raglaw ha dicho que Ygrane debe retornar con un 
objeto del Furor a cambio de la piedra anciana... pero ¿un 
recuerdo? ¿Basta eso para obrar magia? 


«Hace veinte años, antes de que trepase a la Rama del 
Cuervo de la que ahora desciendo, vi un unicornio». Se 
acaricia la barba, frotando la piedra perforada contra su 
turbulenta largura mientras recuerda. «¿Has visto uno 
alguna vez?». 

Ella niega con la cabeza. 

«Vienen del sol. Descienden aquí, al Gran Árbol, de vez 
en cuando. Sólo en rarísimas ocasiones los he visto más 
abajo, en las tierras raíz, donde descubrí a este. Hace veinte 
años. No es tanto. Habitualmente vagan por ahí cien o 
doscientos años antes de volver al otro lado del cielo y a la 
manada con la que galopan el viento solar». 

El Furor extiende la piedra perforada hacia el rostro de 
Ygrane y una chispa verde salta del objeto a la frente de la 
mujer. Ve ella entonces el recuerdo: el punto radiante de 
energía extraterrestre trazando un lento camino sobre el 
pelaje del Dragón. 

«Este recuerdo es el recuerdo de un dios», sentencia el 
Furor, guardando la piedra en el bolsillo de sus polainas de 
cuero. «No necesito decirte a ti, una reina-bruja, cuánto 
poder tiene semejante recuerdo en la mente de un ser 
inferior. El unicornio vendrá cuando tú lo llames. Y, ya lo 
verás, es un don a la altura de la piedra que me has dado». 

El Furor se aleja caminando breñal abajo, hacia el 
bosque, camino del festival de Noche Ancestro. Los dioses 
se divertirán con la vieja piedra, bruñida de sueños 
humanos. Con esta energía de antaño como juego, habrá 
menos tiempo para burlas y conspiraciones contra él. Y 
luego, retornará al Hogar para un descanso. En unos pocos 
años, estará listo para descender a las tierras raíz, 
conquistar las Islas Occidentales y ganarse el largo trago del 
vino áureo de los sueños que Guarda le ofrecerá. 


Lejos de allí, en el breñal herboso, Falon permanece con 
su rostro en el suelo hasta que la reina le pone la mano en 
el cabello y le ordena levantarse. Las facciones 
aterrorizadas de Ygrane simulan compostura. «Podemos 
esperar aquí hasta que la luna se ponga», dice con la voz 
densa de tragarse las lágrimas. Se arrastra sobre la hierba 
trémula hasta una roca acampanada que enmudece al 
viento. «Nos dormiremos entonces. Cuando despertemos, 
estaremos de vuelta en el círculo de las espadas». 

Falon se sienta junto a ella, lo bastante cerca para el 
abrazo lloroso que siente venir. No dice nada, sólo 
contempla al rostro pecoso tornarse más y más infantil 
mientras el significado de lo ocurrido sedimenta en Ygrane. 
Llegan entonces las lágrimas; él la aprieta contra su pecho, 
abrazándola con firmeza, contento de poder ser al fin fuerte 
para ella. 

«Le he fallado a nuestro pueblo», solloza la muchacha. 
«Otra vez... he fracasado». 

«No, Hermana Mayor. Has ascendido al Árbol de la 
Tormenta. Has contemplado el rostro de un dios y aún vives. 
Y tienes su don». 

«Habrá guerra». 

«Lo Sé», 

La vasta luna toca la honda neblina violeta de las 
montañas, y su rostro accidentado es cobre en la larga luz 
de su ocaso. Ygrane se aparta y se enjuga las lágrimas con 
la manga del vestido. «No podemos resistir solos al Furor». 
No puede llegar a decir el resto: que los druidas tienen 
razón y que una alianza con los romanos es su única 
esperanza... y que por ello debe maridar a su señor de la 
guerra. 

Falon sabe lo que piensa y no tiene manera de 
contradecirle. Es la reina. Por magia o matrimonio, ella es la 


salvación de su pueblo, que pone en ella y en los jefes su 
mirada para que lo protejan de los invasores llegados del 
mar y de los merodeadores de las tierras salvajes. De este 
destino, ni él, ni siquiera los dioses, pueden librarla. 

«Está el unicornio», dice. «Es una criatura mágica. Y es 
tuyo». Ygrane calla mientras se sumerge en la miseria de su 
fracaso. El unicornio es para ella sólo un emblema, un signo 
de esta aventura fabulosa. No detendrá al Furor. No 
obstante, se recuerda ferozmente a sí misma lo que el dios 
ha predicho: que usaría contra él la bestia. Y lo hará. 
Mientras el sueño se insinúa en ella, decide que desafiará al 
Furor. Le hará desear haberla aceptado. Lo odiará de tal 
modo, que el dios llegará a desear haberla amado. 
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Atezado por el sol y consumido, el peregrino sigue al 
unicornio por la faz de la tierra. Raramente se hurta la 
bestia a su mirada y nunca le permite aproximarse lo 
suficiente como para que utilice sus prodigiosas 
capacidades mágicas en la captura. Blanco y fluyente, 
silente y fluido como mercurio, el Ch'i-lin viaja hacia el oeste 
por las líneas de falla en la costra de la tierra. Pasta en 
tremedales de lodo burbujeante y reposa en las terrazas 
exteriores del planeta, donde la tierra escoriada de los 
conos volcánicos tiene tantos colores como el crepúsculo. 

El peregrino es paciente como sólo los inmortales pueden 
serlo. Sin necesidad de comida o agua, sostenido por la 
amplia gracia del sol, posee todo el tiempo del mundo. 
Mientras evite la garra del Dragón, ningún mal puede 
sobrevenirle. Al final, capturará a ese unicornio de quijada 
fría. Su magia sigue desarrollándose mientras acumula más 


y más poder de la tierra, del Dragón, y se torna más diestro 
en el uso de su cuerpo de luz plasmática. 

Sólo el sueño estorba al peregrino. Por la noche, sin el 
peso del sol para ancorarlo, se alza más y más alto en el 
Gran Árbol, hasta el límite desde donde aún puede ver la 
ígnea órbita y absorber fuerza de ella. A veces, vaga por el 
Árbol, explorando las ramas superiores mientras grandes 
seres de energía vienen y van... los dioses. Ni siquiera estos 
tienen poder sobre el inmortal, pues ellos mismos son 
entidades perecederas. Y, aunque no tan efímeros como los 
humanos, son no obstante fugitivos del tiempo. 

El peregrino no tiene interés en los dioses, ni en nada 
terrestre. No hace ningún esfuerzo por contactarlos y ellos, 
por su parte, lo ignoran, si llegan a verlo siquiera, pequeña 
y elusiva onda como es. Él contempla sus cuerpos enormes 
alzarse y caer con el flujo y reflujo de las mareas del sol y la 
luna, rompiendo a través de la ionosfera en acuáticos 
rociones de fuego eléctrico, como ballenas en un mar 
ardiente. 

La aurora tira de él hacia la tierra y la persecución del 
unicornio continúa de nuevo cada día. Fluyen interminables 
los días. El unicornio sigue lentamente hacia el oeste a 
través de las elevadas zonas periféricas y el peregrino va 
tras él, a veces uniéndose a las tropas montadas 
desplazadas por las guerras, a veces ligando su ondaforma 
a los animales migratorios que llevan su camino. 

El unicornio necesita que el peregrino lo siga. Quiere 
completar la misión que le encomendaran los Señores del 
Fuego, esos seres más antiguos que el universo y que lo 
enviaron a librar al Dragón el segundo de sus cuernos. Pues 
en ese cuerno hay instrucciones para dirigir al Dragón en la 
construcción de la máquina cósmica que un día permitirá a 
los Señores del Fuego retornar a su morada, en las 


profundidades de las compactas dimensiones del 
espaciotiempo. El peregrino no es sino un vehículo. La 
información del cuerno la porta ahora él en su cuerpo 
energético. Y el unicornio debe hallar el modo de librar el 
peregrino al Dragón. 

Una y otra vez, el unicornio intenta seducir al peregrino, 
atraerlo a lugares donde el Dragón pueda devorarlo. Pero 
este es cauteloso. A los ojos del unicornio, resulta una 
criatura peculiar, extraña en su silencio. De todo el resto de 
su especie, el unicornio oye un fino gorjeo de pensamientos: 
comunes apetitos, frecuencias de dolor y la música 
intoxicada de las plegarias. Pero de este, sólo silencio. 

En ocasiones, el unicornio se detiene en el borde 
sulfuroso de un cráter o entre las flores azufradas del cono 
de un volcán y alza su larga cabeza hacia los cielos. Durante 
el día, el inmaculado azul parece una barrera impenetrable. 
El unicornio siente que nunca podrá culminar la misión 
encomendada por los Señores del Fuego. Este humano 
silencioso jamás caerá bajo la garra del Dragón y ambos 
vagarán sobre esta roca para siempre. 

Por la noche, sin embargo, las estrellas lo llaman, el 
regular acorde argénteo que es el llano galáctico invita a la 
criatura a unirse a los otros de su especie. Añora la manada. 
Los lugares solitarios sedujeron una vez al unicornio. Y esa 
atracción lo apartó de los seres luminíferos de su estirpe 
para extraviarlo en este mundo húmedo y humoso. 

Pero tiene ya bastante de este tórrido lugar. Quiere que 
el peregrino cumpla con su parte y se entregue al Dragón. 
Quiere la libertad que resultará de todo esto, el poder 
incrementado que los Señores del Fuego le han prometido y 
que ya destila en su cuerpo liviano. Ese poder asciende de 
las profundidades telúricas, del vasto tesoro del Dragón. El 
unicornio quiere volar con ese poder, irrumpir a través del 


azul inconsútil al otro lado del cielo, donde la fuerza es 
libertad. Y aunque podría partir en cualquier instante, no lo 
hará hasta que no haya cumplido su misión. Tal es la 
obstinada naturaleza del unicornio. 

Mientras procura que el peregrino dé el paso fatal, el 
unicornio intenta comunicar con el Dragón para expresarle 
su gratitud por la fértil energía tomada de él. Varias veces, 
mientras realiza el esfuerzo, ha estado a punto de ser 
destruido. Pues el Dragón ansia matar al ladrón y recuperar 
el poder hurtado por el unicornio. Cuando la criatura solar lo 
llama con su voz misteriosa, inquietante y dulce, tenue 
como el perfume, el Dragón latiga. Sus garras brotan 
violentas a través de las líneas de falla en las placas de 
roca, despidiendo chorros de telúrico vapor sulfuroso y 
pavesas de roca ardiente que se pierden centelleando en el 
cielo. 

Frustrado su intento de comulgar con la bestia terrestre, 
el unicornio se dispone a dejar rastros de su paso entre las 
calderas y fumarolas del terreno volcánico que cubre sólo 
ligeramente el interior vital del Dragón. Uno o dos golpes de 
su cuerno contra las rocas de lava hacen desprenderse finas 
desconchaduras de marfil que se funden con el calor de la 
tierra y se filtran hacia el sentir del Dragón. Este es el don 
del unicornio. Las obleas de su cuerno son, de hecho, piezas 
de su antena y contienen impresiones realizadas en ella por 
los Señores del Fuego, cuando le insertaron el segundo de 
sus cuernos. 

El Dragón no está satisfecho con estas virutas de un 
orden extraño. Quiere otra vez su poder, y más aun, la 
misma vida del unicornio. Quiere poder para sus 
cantoensueños. Violento fustiga hacia lo alto, contra la 
concha, cuando el unicornio se acerca a una fisura, 
intentando hacerlo caer y devorarlo. Pero el unicornio es 


ligero como cellisca y desaparece en cuanto percibe las 
ondas magnéticas que preceden a los temblores. Todo lo 
que queda son las raspaduras de su cuerno, delicadas 
simetrías cristalinas que se transforman al instante en 
sutilísimas radiaciones, apenas audibles en los ruidosos 
campos energéticos del Dragón. 

Sólo poco a poco llega el Dragón a comprender que el 
unicornio está tendiendo su añagaza al Parásito Azul, ese 
conflictivo microorganismo que ha succionado su fuerza 
vital durante más de un siglo. El unicornio conduce 
repetidamente al parásito a lugares donde queda casi al 
alcance de los golpes de la bestia ctónica. Como siempre, el 
Parásito Azul apenas se entretiene un momento a esa 
distancia. Visos zafiro de inmensa energía llegan justo hasta 
el radio de sus golpes para retirarse de inmediato como el 
lamido de una llama. 

El Dragón bulle de rabia, pero espacia sus ataques. Con 
una velada mirada de apreciación, contempla los 
movimientos del unicornio y el Parásito Azul, buscando 
hábitos, debilidades. Escucha los rápidos y breves rayos de 
música que emiten las raspaduras del unicornio. Escucha el 
tenso silencio que los sigue y se pregunta qué alianza sería 
posible con esta criatura del vacío. Se lo pregunta y vigila 
desde allí donde el mundo arde. 

El unicornio retrocede danzando e invita al peregrino a 
acercarse al lago hirviente donde lo espera. El lago, 
perfectamente redondo, es un ojo del Dragón y el peregrino 
llega sólo hasta el césped que cubre la plataforma granítica 
sobre los cenagales y el lago. Se alza contra el viento 
elemental que sopla desde las aguas ágata, inspira los 
olores de la bruma y el ocaso, y estudia con fijeza la única 
belleza que aún reconoce. 


El corcel celestial caracolea como pálido fuego; lustroso 
como un tritón, sus músculos satén serpentean bajo la piel 
aterciopelada, sus ojos verdes son dos perversas llamas 
oblicuas y sus piernas, ágiles y repentinas como púas de 
relámpago. Tan fijamente lo observa el peregrino que la 
figura de su cuerpo se reforma abandonando su serena 
radiación y condensándose en el recuerdo de su disfraz 
mortal. El deseo palpita en él. 

A la orilla del lago, hombres grandes cubiertos por capas 
informes bañan sus caballos, bestias pesadas y 
anquiboyunas. Carros caravaneros y tiendas redondas 
ocupan el césped azul sobre el agua crepuscular y 
anaranjada, bajo la masiva muralla del bosque. Los viajeros 
de la riba no ven al unicornio, pero perciben al extraño 
peregrino. 

Varios de ellos caminan hacia el pequeño hombre, 
creyéndolo al principio sólo un niño. Los largos bordones 
que portan se alzan defensivos cuando, cerca ya, reconocen 
en la figura a un hombre en nada parecido a cualquiera 
visto antes. Su pelo, largo, lacio y sable, está atado con 
raros nudos protuberantes en su redonda cabeza. Un rostro 
cobrizo con dos incisiones por ojos y unos ralos mechones 
en el mentón definen un semblante irreconocible para los 
viajeros, que, sin embargo, es lo bastante benigno como 
para no hacerlos huir. 

«¡Salve, extranjero!», clama uno de los viandantes, y su 
voz nasal hiere el ensueño del peregrino. 

El alquimista parpadea, y la estupenda gracia del deseo 
y su contención se desvanece. Por un momento, le 
sorprende hallarse de nuevo en su forma mortal y se inclina 
reflexivamente ante los extraños. Visten capas amorfas de 
ropa incolora y gorras que cuelgan desvaídas hacia un lado. 
Sus rostros quijarudos y su palor cadavérico le intrigan, y 


opta por no desaparecer de golpe como hiciera en el pasado 
al verse sorprendido por hombres o animales en sus 
ensueños. 

«¿Quién eres, amigo?». 

Por un instante, el peregrino flota desorientado en la 
estela de su pasión y las palabras extranjeras — Qui esne?— 
le suenan como su lengua nativa: «Ni lei ma?», «¿Estás 
cansado?». 

«Bu leí», responde él antes de darse cuenta. 

«¿Bleys?», preguntan los viajeros... y “Bleys” es lo que a 
sí mismos se responden, compartiendo entre ellos el 
nombre y sin que ninguno llegue a reconocerlo. 

«Bleys... ¿tú persa?». 

Él se inclina de nuevo, deliberada y concienzudamente 
esta vez, y observa que su aparición viste un largo ropaje 
negro con un brocado carmesí que figura las garras del 
Dragón. Para él esto es una expresión clara de la cercanía 
de la bestia, a la que el unicornio lo estaba conduciendo 
directamente con su ardiente hermosura, fría como luz de 
luna. 

El peregrino se retrae. Su imagen fluctúa en el violeta del 
crepúsculo un instante, como reflejo en el agua, y 
desaparece en el aire vacío. Los viajeros barritan su 
sorpresa y se escurren hacia el campamento con demente 
carrera. 

Algo más arriba de la ladera herbosa, el peregrino pausa 
ante una muralla de granito que brota del suelo arcilloso. Su 
forma física rehíla como fuego fatuo cuando recorre, con el 
filo de la uña del pulgar, la roca. Al destello de su presencia 
fantasmal, la piedra le resulta suave y se rinde fácilmente a 
sus trazos precisos. Mientras escribe, pronuncia en voz alta 
“Bleys”, complacido con su sonido foráneo. Este, decide, 


será su nuevo nombre en esta tierra extranjera adonde el 
unicornio lo ha guiado en su camino al cielo. 

Una vez su acto concluido, Bleys se aparta de la muralla 
granítica y se desangra en el crepúsculo como una mancha 
de tenues colores vinosos. Las cuatro palabras que ha 
escarabajeado en la piedra rutilan brevemente con astrales 
etincelas para oscurecerse luego en las cicatrices rocosas 
de una inscripción, una declaración del propósito del 
peregrino: dejar esta tierra y volar a un mundo más 
verdadero. Ese viaje empieza aquí, en el país de las puestas 
de sol. 


LIBRO PRIMERO 





El señor del Dragón 


Hermano de dragón soy... 


JOB 30:29 


Las PENAS de Lailokén 





ON 
N © ubes iridiscentes de lluvia encapotan el oeste. 
Flechas de luz jade atraviesan el turbado frente 


de tormenta y barren horizontes de forestas iluminando 
amplias montañas romas. Un viento gélido escupe las 
primeras gotas del chubasco, que pasan limpiamente a 
través de Bleys sin que este sienta ni frío ni humedad. Bleys 
ha asumido de nuevo su antigua forma mortal porque 
columbró el unicornio. Y ello ocurre sin que él lo piense; el 
vestigio de su forma se concentra espontáneamente 
alrededor de la ardorosa y dulce ambición de hacer suya la 
criatura solar y huir, libre, de este mundo fatídico. 

El unicornio cabriolea delante de él, deslizándose por una 
ladera boscosa como ráfaga de humo entre los árboles 
escuálidos. Entonces, pausa, pálido y esqueletal, bien 
alzada su barbada cabeza. Un rayo desgarrador de lo alto 
golpea su largo cuerno y se eleva sobre la criatura 
ceremonial como un desarraigado árbol de fuego. 


Vigorizado por esta infusión de fuerza dragontina, el 
unicornio se encabrita, agita sus manos y salta a la 
profundidad de los bosques. 

Bleys lo sigue tal y como ha estado haciéndolo ya 
durante años, invencible y tenaz su paciencia. Ha vagado 
por las placas estériles de la tierra, a través de drásticas 
junglas y entre valles fluviales serpentinos maculados de 
abandonadas aldeas, siempre cerca del unicornio, pero 
nunca lo bastante para cazarlo. Marchando a veces por las 
rutas de un imperio caído, aunque más a menudo 
deambulando ciegamente por solitarios paisajes salvajes, 
ha cruzado gran parte del mundo occidental hasta tropezar, 
en varias ocasiones, con la orilla del gran mar que baten 
fieras olas. 

En los últimos años, el unicornio lo ha guiado a través de 
las oscuras catedrales de los bosques por las Islas 
Occidentales. Es un país de nieblas y humedad, y la 
presencia del Dragón se deja sentir vibrante y próxima. 
Cuidadosamente, Bleys escoge su camino entre árboles y 
velos de lluvia. El relámpago, estimulante como es para su 
cuerpo ondamórfico, posee en él un efecto inebriante. 
Intoxicado con su poder, resulta más sensible a la seducción 
del unicornio y debe poner atención en no transgredir a la 
ligera la presencia del Dragón. 

Así, en este día tempestuoso, con relámpagos que corren 
por los montañosos horizontes en las tierras altas del reino 
de Cos, Bleys cree alucinar cuando tropieza con un anciano 
en el claro de un robledal que les grita a las negras nubes 
del cielo, que en las alturas se arrastran con tumulto de 
rayos y truenos. El hombre, alto y descarnado, viste toscos 
ropajes de hierba entretejida, gastados por el tiempo, y 
expone un cuerpo lívido, nudoso, moteado de cardenales 
azules como ciruelas. Blanco pelo enmarañado y una barba 


salvaje le cuelgan desvaídos hasta las rodillas, sucios de 
broza. Parece una cosa no tocada nunca por el sol, alzada 
de pronto de los recovecos de las raíces bajo los árboles. Su 
rostro gris, con la nariz cincelada y las cejas espinosas, se 
eleva hacia el cielo rugiente y recoge lluvia en sus grietas 
hondas. Ojos extraños miran fijamente el índigo de las 
nubes, como si discerniesen en él criaturas atentas a su 
retórica. De un gris escarchado como añicos de cristal, sus 
ojos poseen honduras astilladas de infinitos matices 
plateados. Una historia fría y misteriosa cintila en esos ojos 
de cromo, remotos, no plenamente humanos. 

Tras convencerse de que no está borracho de la potente 
energía en ascenso de la tierra a las alturas, Bleys se 
aproxima para escuchar lo que el hombre agreste le dice a 
los cielos. El salvaje anciano habla en un lenguaje gutural 
similar al que Bleys ha escuchado a lo largo y ancho de 
estas islas. 

Extremando su atención, el peregrino percibe el 
significado de las palabras que irradian de la luz corporal del 
anciano. Es una luz fuerte, azul-berilo, más poderosa que 
ninguna de las que ha visto en sus viajes. Y escucha 
profunda y fijamente para oír toda la demente verdad de lo 
que el hombre feral le dice a la tormenta. 


111 


Mujer. Todo lo que soy se lo debo a Ella. Todo el bien y todo 
el mal de mi vida. Toda la magia y el misterio. Toda la 
sabiduría y la locura. Aun en los mismos comienzos, antes 
de que pudiese haber espacio, o tiempo siquiera, cuando 
cada punto de lo que nosotros éramos tocaba a todo punto 
del resto, Ella estaba allí. Ella misma era el punto único de 


lo que todo lo demás ha surgido. Y Ella era el porvenir, 
también. ¿Por qué creéis que salimos, sino para seguirla? 

En el mismo, mismísimo principio, antes de que hubiese 
un principio, cuando todo era un solo punto, la Mujer era 
todo el significado incomprensible que necesitábamos. Nos 
contenía a todos juntos. Hacía de todos nosotros uno. 
Absolutamente promiscua, porque todos estábamos con 
Ella; pero absolutamente casta, porque Ella estaba tan sola 
como cada uno de nosotros: un punto total y único. ¿Qué 
mayor felicidad podía haber? 

Esta fue la pregunta que nos condenó. Que pudiéramos 
concebirla siquiera confiesa una terrible imperfección en 
una totalidad de otro modo perfecta. Pero, por supuesto, fue 
nuestra perfección la que inspiró la pregunta en primer 
lugar. ¿Hasta qué punto podríamos ser felices, si 
hubiésemos de ser una parte de Ella pero aparte de Ella? 
¿Cuánta más felicidad habría, si pudiésemos verla y ser 
vistos por Ella? 

Y con este interrogante llegó la necesidad de espacio 
para ver y de tiempo en el que ser visto, el espacio que un 
abrazo exige, el tiempo que un beso requiere, un espacio y 
un tiempo lo bastante vastos para abrazar el misterio que 
Ella es y, al mismo tiempo, igualmente amplios para dar 
cabida a todos los que queríamos verla y poseerla. 

Había más de nosotros de lo que nadie podría haber 
imaginado. Hasta que nos separamos, cada uno de nosotros 
había pensado que era el único. Nuestro clamoreo la alejó 
de nosotros... y naturalmente la seguimos, al espacio y al 
tiempo, deseando estar con Ella como siempre habíamos 
estado. Pero de un modo nuevo. Y así, espacio y tiempo se 
hicieron realidad. Sólo que ninguno de nosotros, a excepción 
de Ella quizás, podía haber sabido qué oscuros y fríos 
habrían de ser aquellos. 


Y ninguno de nosotros —y con seguridad ni tan sólo Ella 
— podía haber anticipado todo el infortunio que seguiría... y 
toda la dicha que aquel infortunio exigiría para cerrar el 
círculo otra vez. Y nadie sospechó la magia y la sabiduría 
que tendríamos que aprender y poseer para afrontar el 
misterio y la demencia de perderla. Ni tampoco caímos en la 
cuenta de las vastas distancias, los años-luz crecientes de 
espacio y los lapsos de tiempo eónicos que harían falta para 
empezar siquiera a acercarnos a la generosa y verdadera 
totalidad gozada cuando todos éramos un solo punto. 

Bien poco previo ninguno de nosotros nuestro 
estrafalario destino. Qué extraño que aquí fuera, en el 
espacio y el tiempo, cada uno de nosotros esté tan 
separado del resto. Qué extraño que Ella esté en todas 
partes y, sin embargo, en ninguna. Pero cuan más extraño 
es todavía que Ella se haya convertido en mujer... y de la 
mengua de la mujer, del exilio del cuerpo de los ovarios 
para acabar en testículos, de la atrofia de sus pechos 
nutrientes para generar tetillas inútiles, de la mutilación de 
la plenitud y simetría de sus cromosomas para dar lugar a 
una mutación genética, haya provenido la distorsión que es 
el hombre. 

¿Es, pues, milagroso que nosotros los hombres suframos 
y que en nuestro sufrimiento rabiemos? Nosotros somos los 
puntos inmortales que se escindieron del punto único para 
seguirla hasta aquí. Somos los eternos errantes. Y ¿dónde 
está Ella ahora? Está en todas partes y en ninguna. Ella es 
el abrazo del gran vacío que es el universo. Ella es el largo, 
lato beso del tiempo. Ella fue siempre... y siempre fue todo 
aquello que quisimos que fuese. Ahora la servimos o la 
denostamos porque nunca podemos escapar de Ella ni 
jamás podemos encontrarla realmente. Ella es innombrable 
y Ella es el hálito mismo de todos los nombres... pues Ella 


es la verdad que finalmente nos abraza a todos. Ella es 
Dios. 
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Bleys se acerca aun más a través de la luz telarañosa del 
bosque sumido en lluvias. Por primera vez en años, 
experimenta el magnetismo de la curiosidad. Mientras 
camina entre los nudos de las raíces hincados en la tumba 
de las cosas, su cuerpo se endurece. Gotas de lluvia 
chispean en su frente plana y cobriza. 

El anguloso anciano corretea por el calvero, abiertos los 
brazos al torrente. Sus portentosos ojos plateados penetran 
otra realidad más brillante y sus pupilas se tensan. 
Abruptamente, salta de nuevo al centro del claro y reinicia 
su retórica. 

Ahora, Bleys está lo bastante cerca como para ver a 
quién se dirige. Los nubarrones se arremolinan justo sobre 
él y una corona de rayos circunda una límpida alberca de 
aire esplendoroso. En su interior hay un vasto paisaje. Al 
principio, Bleys cree que se trata de un panorama del Gran 
Árbol de los Dioses. Pero no es así. 

El peregrino se afirma aferrando una rama y despeja de 
lluvia sus ojos. Sobre ellos, en el ojo hialino de la tormenta, 
una ciudad de torres de cristal se eleva hacia un cielo 
arenoso. Vehículos carentes de caballos zumban por 
carreteras lisas como cintas de seda. Las autovías siguen 
los contornos de los mismos montes que ahora soportan 
este bosque... y Bleys comprende que la luz, en el pozo de 
la tormenta, cae del futuro. 

Ni una sola persona parece estar devolviéndole la 
mirada. El anciano se dirige a la totalidad de ese extraño 
futuro, como si la era misma pudiese oírle. 


Bleys modula su respiración para calmarse. No dejó él de 
escrutar el tiempo en varias ocasiones durante su 
instrucción, pero hace ya mucho que abandonó el interés en 
todo momento distinto del vivo presente. Ahora siente un 
temor reverencial ante este extraño que llama a sí el futuro 
a través de la tormenta y escucha con atención su voz rota 
sobre el murmurio del trueno. 
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Estoy desvariando. Tal es la debilidad de aquellos que saben 
más de lo que pueden decir. Dejadme empezar de nuevo. 
Los comienzos son cosas tan inciertas... Hay tantas formas 
de contar esta historia, la historia del final de un gran reino 
y del principio de uno aun mayor, el reino mismo en el que 
vosotros vivís hoy, el innombrable reino de muchos 
nombres, el frágil y prodigioso país que vosotros llamáis 
Mundo Moderno. La incertidumbre poseyó ese comienzo, y 
la magia y el sacrificio que exigió hacer real vuestro mundo 
es el tema de esta historia. Pero me he adelantado 
demasiado ya. Dejadme empezar de nuevo... 

Yo soy el demonio Lailokén. Soy tan viejo como el tiempo. 
Más viejo, por cierto, si debe decirse toda la verdad. Pero la 
verdad, aun siendo estricta, truco es también. Algo lleno, 
lleno de trucos. Lo veo ahora... ahora que he tenido el 
privilegio de vivir la verdad desde ambos lados. Pero no 
siempre tuve tal privilegio. 

Al principio, ya os lo he dicho, yo, como todo el resto de 
las cosas que son, fui lanzado al vacío. Big Bang, o Gran 
Explosión, llamará vuestra era a ese acontecimiento 
estupendo. Pero eso es sólo porque la mayoría de vosotros 
ha olvidado lo que «grande» quiere decir. 


Antes del principio, antes del así llamado Big Bang, que 
vomitó el universo en una terrible ráfaga de energía desde 
un punto más pequeño de lo que cualquier mortal puede 
imaginar, ¿dónde estaba todo? Os lo diré en una palabra. 

Cielo. 

Antes de que el universo comenzase su expansión cónica 
a través del frío, oscuro espacio, todo lo que ahora es 
estaba en el cielo como pura energía. Todo lo que ahora es 
era entonces pura luz... aunque un tipo muy especial de luz, 
una luz blanca de todas las frecuencias de onda posibles, 
una luz de calor infinito y de infinita densidad. 

¿Significa la palabra infinito algo, realmente, para 
vosotros? 

Para mí sí. Ya veis, yo estaba allí, dentro del calor infinito 
y de la infinita densidad del Todo. Y también vosotros, si 
debe decirse la verdad. Pero ya hemos topado otra vez con 
la verdad y eso, tal como dije, es un asunto espinoso. 
Espinoso porque vosotros no lo recordáis, ¿no es así? 

Ahí está la diferencia principal entre mortales y 
demonios. Yo recuerdo. Yo recuerdo y no puedo olvidar qué 
dicha infinita existe dentro de los Adentros del Todo. Es el 
cielo. Y es real. Más real que la malla de átomos y 
moléculas, diáfanamente tejida, cuyas gélidas vibraciones 
urden en el vacío esta ilusión de la materia, esta forma 
vaporosa que ahora llamamos realidad. 

Pero estoy desvariando otra vez. No puedo evitarlo. Nada 
de lo que pudiera decir acerca del cielo, aquí fuera en el 
vacío, con esas estrellas lanzadas a la inmensidad y 
prendido su nimio eco de la Luz Única, tendría demasiado 
sentido para vosotros, a pesar de que vosotros estabais allí 
conmigo y con todos los demás. 

Baste decir, pues, que el cielo es todo aquello que 
pensamos que es... hermoso y pleno. Por qué se escindió 


del modo que lo hizo, por qué hubo un Big Bang al fin y al 
cabo, es otra historia, una historia no demasiado apta para 
las palabras, porque es la historia de Ella... y yo no quiero 
entrar en eso otra vez. Sin embargo, es la historia que los 
demonios comentamos entre nosotros, lamentándonos y 
protestando del frío y la oscuridad, discutiendo una y otra 
vez qué hacer ahora que estamos aquí fuera y que no 
podemos retornar. 

O ¿podemos retornar? Esta es otra de las discusiones 
que tenemos. 

No me inquieta. 

He alcanzado ese punto en el que no me importa una u 
otra posibilidad. Lo que es... es. Lo tomaré tal como venga. 
Aunque, durante un largo tiempo, no estuve yo tan 
tranquilo. Tiempo atrás, fui uno de los insanos. El pánico me 
había convencido de que no había vuelta atrás. Loco de 
rabia por todo lo que había perdido, psicótico en la absoluta 
y aterradora seguridad de que no había retorno posible a la 
plenitud y perfección del cielo, yo odiaba estar aquí. Odiaba 
el frío y la oscuridad, pero más que a nada odiaba la 
precariedad de todo ello, la enorme vacuidad a la que había 
sido arrojado. 

Odio, en realidad, es una palabra demasiado pobre para 
expresar lo que sentía. Yo abominaba del vacío... la 
fantasmagoría de los átomos preñados de la nada. La atroz 
insolencia de los átomos que osan cruzar los espacios para 
constituir moléculas. Cierto, no son sino la más frágil 
quimera de la substancia, espectros de la forma que 
consisten sobre todo en vacío. Yo los despreciaba tanto 
como a las formas de cualquier clase porque pensaba que 
todo esto era un chiste absurdo, un esperpento de la 
verdadera plenitud cuya memoria era mi tormento. 


Hice lo que pude para resquebrajar uniones tan 
estúpidas, tan absurdas, de átomos en moléculas, 
moléculas en proteínas, y proteínas en autómatas 
autorreplicantes. Intenté todo lo posible para destrozar los 
vínculos de esos autómatas inconscientes. Horrorizado, 
trabajé duro para  impedirles formar esa fealdad, 
monstruosamente compleja, llamada vida. Y donde hallé 
vida, me dediqué a extinguirla. 

Hice lo que pude. Y no estaba solo. Unido a todos mis 
aliados demonios, que pensaban como yo y que se 
revolvían contra la estupidez de nuestra situación tanto 
como yo mismo, nos lanzamos, tempestuosos, a combatir la 
Forma. Y emprendimos un buen combate. Como demonios, 
teníamos poder... de mover nuestros cuerpos de luz gélida y 
lenta por el espacio para alcanzar y manipular pequeños 
patrones de energía con nuestras mentes, es decir, con lo 
que de mentes nos quedaba. El terror y la furia de vernos 
arrojados a la oscuridad y sumidos en un cero casi absoluto 
comprimía nuestras mentes en tirantes nudos de rabia. 
Destrozábamos cada molécula hallada. En un estúpido 
delirio, nos agitábamos golpeándolo todo, a veces incluso 
uno a otro. Nuestra desesperanza era nuestra locura. 

Pero había otros también, exiliados como nosotros 
mismos y que, sin embargo, no habían depuesto la 
esperanza de retornar algún día al cielo. 

Los otros son los Señores del Fuego... los ángeles, pues 
así es cómo los mortales los llaman ahora. Para nosotros, 
diablos, eran simplemente unos locos. Los ángeles 
preservaban el recuerdo de la totalidad de un modo que 
desdecía y se burlaba de nuestra furia. Ardían. Mientras 
nosotros habíamos aceptado el helado y penumbroso vacío 
al que fuéramos arrojados y nos habíamos vuelto, como la 
vacuidad, fríos y oscuros, los ángeles ardían. Se negaban a 


aceptar la nada. En lugar de ello, se aferraban a sus 
vestigios de fuego infinito... se  aferraban aunque, 
aferrándose, ardían. 

Nosotros los demonios nos apiñábamos sobre los ángeles 
para confortarnos con su calor, pero sus aullidos de agonía 
nos enloquecían aún más. Queríamos que se callaran y que 
ardieran silenciosamente para nosotros, o que rindieran el 
fuego portado del cielo y se tornasen como nosotros. Su 
ígnea aflicción parecía innecesaria. Gritando brutalmente 
contra los alaridos de los ángeles, intentamos que los 
ardientes se desprendiesen de su fuego. Algunos lo hicieron. 
Estos vagan aún taciturnos por las rutas sin estrellas entre 
las galaxias, aturdidos e inconscientes del trauma, 
extinguidos. 

La mayoría de los ángeles ignoraron nuestros gritos y se 
aferraron dementes a su nimia porción de cielo, aullando 
mientras sufrían. Después, dejamos de intentar calentarnos 
con su dolor y permitimos que se fuesen. Y partieron, todos 
ellos precipitados con locura en cualquier insensata 
dirección. Más tarde, nos reímos al verlos tantear uno en 
busca de otro mientras el frío les mordía en su interior. 
Muchos de ellos rindieron su luz entonces y en tristes 
espirales se perdieron en la oscuridad, apagándose. Sus 
carcasas gélidas, opacas, derivan por los espacios 
anónimamente hasta este día, durmiendo aún... o muertos. 

No, muertos no. No creo que ni un fragmento de Ella 
pueda morir. Pero los ángeles extintos valen tanto como 
muertos... mudos objetos que sondan las ciegas 
trayectorias de la profundidad sideral. Los pocos ardientes 
que quedaron se cogieron uno a otro. Se unieron en su ardor 
y sufrimiento dejando fuera la fría realidad. Nos reímos y 
reímos de ellos, instigándolos a dejar partir el pasado y a 
afrontar la realidad tal como era. 


No es que nosotros hubiésemos afrontado nada, cierto. 
Pendíamos aturdidos y estúpidos en la amarga, congelada 
oscuridad. Cuando nos reíamos de los centelleantes 
esfuerzos de los últimos ardientes, nuestra risa brotaba 
fustigadora, ahíta de negra desesperación. A pesar de 
nuestra condición quebrantada, a pesar del hecho de estar 
aquí, clavados en esta burla de realidad, con sólo los más 
miserables vestigios de nuestro origen mayestático, 
ajironados hasta no ser más que un humo absurdamente 
fino de materia y de pálida energía, los ángeles tenían 
esperanza. 

La locura de los demonios es la rabia; la locura de los 
ángeles, la esperanza. Creen ellos que algún día todos 
retornaremos al lugar de donde venimos. Citan como 
ejemplo los agujeros negros, estrellas implosionadas con 
tanta gravedad que retrotraen la luz al interior de sí 
mismas. ¿En qué implosionan? Cielo, dicen los ángeles. Aún 
está ahí toda la gloriosa perfección del infinito. Intoxicados 
por esta esperanza, algunos se han arrojado al ojo del 
maelstrom de esas  colapsadas estrellas. Estos 
desafortunados están peor que simplemente locos: sufren 
un dolor tremebundo. Las lamentaciones de su agonía nos 
llegan, como aullidos de sirena, de la tensa espiral del 
espaciotiempo, prolongándose misteriosamente mientras 
ellos serpentean para siempre hacia el infinito. 

No hay salida, ese es el mensaje de sus gritos. Y ello 
parecía obvio desde el principio. Pero los ángeles ignoraron 
lo obvio y se aferraron a su esperanza. Creyeron que con el 
tiempo todo el universo en explosión se volvería más lento, 
se detendría y se contraería de nuevo llevándonos a todos 
de vuelta al cielo, más viejos y más sabios. Y aquí está lo 
que nosotros consideramos realmente insensato: los 
ángeles decidieron que, entre tanto, el recuerdo del cielo 


bastaría. En el nombre de ese recuerdo, en lugar de 
revolverse contra el frío negro de nuestro destino, 
laboraron. 

Oh, trabajaron duro. Estimularon el estrafalario frenesí de 
la vida a pesar de nuestras protestas. Proclamaron que, de 
lo que había quedado de cielo, harían lo mejor posible. Y 
creyeron fervientemente que las extravagantes creaciones 
artificiadas al unir átomos pieza a pieza y tejer moléculas 
eran el mejor modo de pasar el tiempo antes de que todos 
nosotros fuésemos llamados de nuevo a la gloria infinita de 
nuestro origen. 

Naturalmente, a nosotros los ángeles nos parecían más 
insanos que nuestra propia locura. Nosotros sabíamos que 
estábamos locos. Los ángeles, sin embargo, creían 
realmente que habían hallado el modo de abordar nuestras 
dificultades e ignoraban las preguntas con las que nos 
burlábamos: ¿Qué sentido tenía construir efigies y fetiches 
con los restos del cielo? La silenciosa industria de los 
ángeles inflamaba nuestra infelicidad. Furiosos ante el 
hecho de que pudieran abrazar tan dispuestos nuestro 
miserable destino como algo dichoso y convertir en chanza 
nuestro sufrimiento, les injuriamos. Les combatimos a cada 
paso del camino. 

Nuestra guerra con ellos es famosa. En cada galaxia, en 
torno a cada sol, en cada planeta, los desafiamos y 
llegamos al máximo de nuestra crueldad para hacer 
estragos entre sus raras creaciones. Vencimos una vez y 
otra. La destrucción, después de todo, es la heredera de la 
creación. 

Sin embargo, lo que yo relato no es uno de los cuentos 
de esas numerosas y brutales victorias. Más bien, la mía es 
la historia de una derrota terrible y gloriosa, la narración de 


cómo yo, el demonio Lailokén, perdí... y perdiendo, de cómo 
ganaré algo mucho más grande que yo mismo. 
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El unicornio aguarda en las subsombras de los robles 
aparrados, satinado el pelaje por la lluvia. Entiende cada 
palabra dicha por Lailokén, porque el campo de su 
ondaforma es tan fuerte que genera un contacto telepático. 
La criatura solar siente la veracidad de lo que oye a través 
de su antena, pero no puede imaginar cómo un demonio, un 
Habitante Oscuro de la Morada de Niebla, puede encajar en 
un cuerpo tan pequeño. 

A galope con los seres esplendentes de su orden, 
cabrioleando en los montes insombres del sol que se 
extienden más allá de los remotos Dragones, en el vacío 
interestelar, ha visto a los Habitantes Oscuros. Carcasas 
opacas, vastas como planetas, vacías como las cascaras 
humosas de apagadas estrellas. La malignidad de su 
presencia balitaba en la manada al ritmo de su propio paso, 
como si una parte de ese mal estuviese ya dentro de ellos, 
respirando y corriendo con ellos, urgiéndolos a precipitarse, 
dementes, al vacío sin riberas. La manada, instintivamente, 
evitaba siempre a los Habitantes Oscuros. 

¿Podría, acaso, uno de aquellos encogerse hasta 
semejante tamaño? El unicornio cree ya que debe de haber 
sido así. Ha estado aquí antes, muchas veces, atraído a 
estos gastados montes por la presencia de los Señores del 
Fuego. Ellos son la razón de que el animal solar haya viajado 
al oeste. Los ha sentido aquí, en la pelambrera del Dragón, 
obrando su magia enigmática. 

Al ocaso y durante la noche, cuando el peregrino duerme 
y es izada su ondaforma a las alturas del Gran Árbol, el 


unicornio busca a los Señores del Fuego. Los ha encontrado 
en estas montañas, en presencia de este misterioso 
anciano. Pero ahora no están aquí. Acaso estén en los 
cúmulos, cuajando el ojo de la tormenta, vislumbrando el 
futuro. El unicornio cree que sólo ellos tendrían fuerza 
suficiente para ligar un demonio a una forma mortal. 

Temblando en la lluvia, la bestia solar quiere arrancar de 
allí bajo el cielo fisurado de truenos, obedecer a sus 
instintos para escapar del Habitante Oscuro, y sólo se 
refrena con gran esfuerzo. El significado de su misión se 
está revelando aquí mismo, en la historia de este demonio 
manifestado como hombre, y él quiere entender. 

En visitas previas, el unicornio encontró a Lailokén con 
una mujer que lo atendía. Era la mujer que los Señores del 
Fuego habían venido a ver. Humilde moradora de estos 
bosques, había vivido ella en una pobre cabaña cerca de 
aquí, cuidando de este vetusto individuo, de este Lailokén. 
Le pareció una mujer vulgar al unicornio, excepto por su 
fragancia. El viento desprendía de ella un aroma mentolado 
de cielo, una frescura impoluta, un entrañable e insondable 
olor, un perfume de dicha vasta. 

El unicornio ha venido al oeste a confrontar a los Señores 
del Fuego, las grandes entidades que lo enviaron a este 
lugar. Cuando llegó aquí años atrás, a las Islas Occidentales, 
guiando al peregrino más allá de los bosques continentales 
del este, ansiaba preguntarles cuál era el mejor modo de 
librar este astuto Parásito Azul al Dragón. Pero los ángeles 
callaron. O quizás el unicornio, sin la segunda antena que 
aquellos fabricaran para él, no podía oírlos más. Los Señores 
del Fuego atribularon a través de los árboles en su 
resplandor espectral y se apiñaron en un destello junto a la 
cabaña de la mujer, provocando el día a partir de la más 
oscura de las noches. 


En el calor de su ardiente presencia, el unicornio se sintió 
tocado como por el peso del sol. La rosada, privada 
oscuridad de su mente se iluminó. Con desmayado 
contento, permaneció entre los ángeles y vio entonces lo 
que ve ahora en la alberca de tiempo abierta por la 
tormenta sobre el claro. Al principio, no captó lo que veía: 
un panal de vidrio y metal, insectiles geometrías 
convertidas en una enormidad. 

Un secreto entendimiento cuajó tras sus largos ojos 
verdes, telepáticas verdades acompañaron el reconfortante 
calor de los ángeles, y vio que estas inmensas colmenas 
habrían de ser los cúbicos habitáculos de la gente, moradas 
monolíticas evocadas por la mente humana y erigidas en 
estos montes muchos siglos después, en el futuro. 

El unicornio pensó que esta podía ser la máquina que los 
Señores del Fuego estaban fabricando. Entonces, el tórrido 
interior del sol se abrió sobre la precisa ciudad. Las paredes 
cristalinas de las torres explotaron en una ventisca de ígneo 
polvo de estrellas dejando sólo ennegrecidas catacumbas y 
el holocausto de una nube preñada de rayos que rugía 
ciegamente. 

Retrocede asustado ante el espantoso recuerdo de la 
explosión; el unicornio se sacude la lluvia del cuello, se seca 
y tiembla. Respira desde la hondura de su ser y espía el 
claro. El viejo Lailokén recorre su imperfecto círculo otra 
vez, extendidos los brazos. Sobre él, la alberca del tiempo 
refleja el futuro sin ondas que lo distorsionen... las torres 
poderosas, las carreteras lisas como cintas, prístinas y 
relucientes. 

Lailokén detiene sus remolinos y se dirige de nuevo a ese 
futuro al borde de la destrucción. 
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De acuerdo con el cómputo de aquel tiempo, mi historia 
mortal empieza en el año 422 de Nuestro Señor, en las 
tierras altas de Cos. Yo y mis amigos demonios estábamos 
entregados a nuestras labores habituales, llevando el pánico 
y el terror al populacho. Incapaces de barrer la humanidad 
de un solo golpe, como hiciéramos en otros mundos, nos 
contentábamos con inspirar a los mortales el destruirse 
unos a otros. 

Tres mil años antes, yo había llegado a la Tierra y 
disfrutado el éxito de devastar los primeros grandes 
asentamientos humanos de Mesopotamia y Egipto. Me 
resultó fácil servirme de la avaricia de los mortales contra 
ellos mismos y confiaba que, en un corto periodo, esa cosa 
abominable llamada civilización pudiera ser deshecha. 

Viajé de Roma a las fronteras, henchido de la victoria que 
yo y mis camaradas habíamos conseguido a través de 
Alarico el Godo, quien doce años antes saqueara la así 
llamada Ciudad Eterna. Satisfactoriamente destripado el 
imperio romano, los demonios festejamos el caos que siguió 
con Atila y sus Hunos. Mas, con franqueza, yo estaba algo 
triste por todo aquello. Los romanos habían resultado una 
herramienta de lo más útil para atormentar al resto de los 
pueblos. Pero los ángeles habían ido demasiado lejos en los 
últimos tiempos y se habían servido de ellos para difundir 
una nueva religión de amor, paz y autosacrificio. Los 
demonios no podíamos digerir semejante cosa. Así que 
retiramos nuestro apoyo al severo dominio de los romanos e 
instigamos su destrucción. 

Mi misión durante la caída de Roma y después de ella fue 
viajar al norte y hostigar sus últimas y más lejanas 
guarniciones. Gozaba con ello. Los romanos, cristianos 
durante los últimos cien años, habían abandonado los viejos 
dioses priápicos y las diosas alimentantes y se habían 


vuelto temerosos de los espíritus lascivos y los demonios 
bestiales. ¡Ja! Su miedo me ponía las cosas más fáciles para 
manipularlos. Yo disfrutaba particularmente encontrando 
mujeres eremitas, religiosas reclusas, monjas a las que 
torturaba con fantasías sexuales y nocturnos terrores hasta 
que se volvían locas y se mataban a sí mismas o asesinaban 
a otros. Mis amigos y yo habíamos perfeccionado tanto 
nuestra técnica en tiempos anteriores que los mortales 
tenían incluso un nombre para el horror de este tormento. 
Personificaban la experiencia y la llamaban... íncubo. 
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Lailokén salta de nuevo a la lluvia y continúa su danza 
circular. El unicornio y Bleys se miran a través del calvero. El 
ágil animal retrocede sobre sus poderosos muslos y el 
relámpago desciende zigzagueante desde el cielo hasta su 
cuerno. 

El anciano no se arredra, ni da señal siquiera de percibir 
que no está solo. 

Moviéndose entre los árboles, adelante y atrás, el 
unicornio busca a los Señores del Fuego a través de la 
niebla gris del día. Los vestíbulos del bosque están vacíos, si 
se exceptúa a Bleys y a Lailokén. Pero él debe hallar a los 
ángeles para entregar el peregrino a su custodia. 

Bleys se aleja de allí. En su opinión, el calvero entre él y 
el unicornio es un abismo colmado de magia y conjuros, de 
las ilusiones de los Señores del Fuego y los demonios, del 
bien y el mal. No quiere participar de ello. El unicornio es 
todo su deseo y eso sólo para que le permita huir a los 
cielos. Se aparta de este calvijar encantado en el que se 
vislumbra todo el futuro de la humanidad. Aquí está todo 
aquello de lo que él quiere escapar: la batalla de los 


Grandes Poderes, la guerra perpetua entre voluntad y el 
azar, y el eterno recurrir del dolor humano. 

Con iluminada visión, se vuelve, determinado a buscar al 
unicornio por otros caminos. La lluvia lo atraviesa oblicua, 
imperturbable, y él no deja huellas en el suelo encenagado. 

Pero entonces, el ritmo espiral de Lailokén lo lleva de 
nuevo al centro del claro. Abiertos los brazos a la tormenta, 
continúa su coloquio con los no nacidos. Y Bleys detiene sus 
pasos y retorna. Con gotas de lluvia corriéndole por el plato 
plano de su rostro como lágrimas, escucha, pues ve que el 
unicornio escucha y él debe conocer todo lo que su presa 
conoce. 
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El escarpado reino de Cos consistía en ancianas montañas 
plegadas sobre sí mismas eones antes y convertidas por la 
erosión de las eras en un dédalo confuso de picos y 
corredores de granito densamente arbolados. En un alto 
prado que se asomaba a este laberinto primordial, encontré 
a una monja reclusa, una otrora princesa de Cos, 
encaprichada de su santidad. ¡Ja! ¡Y doble ja! Era fea como 
un palo; no horrorosa, pero muy vulgar, con algo del aire de 
la comadreja en sus severas facciones, y con mi típico 
cinismo imaginé que a este único hecho se reducía toda la 
inspiración de su profesada santidad. Sirviéndome de mi 
agresividad característica, me lancé sobre ella como un 
viento brusco, silbando y forzando una oscura ruta hacia su 
interior. 

Permitidme que os ayude a ver esto con mayor claridad, 
porque lo que sigue es la clave de toda la historia. Esta 
monja, cuyo nombre era Óptima, vivía totalmente sola en 
una pequeña choza redonda de cañas trenzadas. Un hogar 


de toscas piedras ocupaba el centro de la cabaña y 
diferentes cubas de estaño colgaban de la pared sobre la 
leña. El suelo de tierra prensada, rugoso de gravilla 
encastrada, no estaba cubierto, ni siquiera por juncos, y la 
cama, un catre que amollentaba la paja seca, yacía hundido 
junto a una silla astillada y una desvencijada mesa. Sobre 
una ventana irregular, un crucifijo me observaba cuando yo 
abrí de golpe la puerta de tablas y me colé al opresivo, 
tenebroso interior. 

La encontré sumida en plegaria, arrodillada frente a un 
canijo y ridículo altar de verdes piedras de río. Mi ventosa 
presencia extinguió la débil llamita de aceite de avellana 
que parpadeaba en el cuenco votivo y empujó a la monja 
hacia delante, sobre las piedras que no superaban la altura 
de los tobillos. La túnica parda de cáñamo se le alzó hasta 
las caderas cuando cayó, extendidos hacia delante los 
brazos, con la fuerza de mi asalto. Como un viento gélido 
me arrojé contra sus genitales, dispuesto a provocar en ella 
conmoción y estrago. ¡Ja! 

Pero fui yo el conmocionado. Desde sus partes pudendas, 
una fuerza irresistible me agarró, un magnetismo terrible, 
férvido, que hizo presa en mí con un dolor desgarrador y tiró 
fuerte y rápido de mí hasta las cálidas, oscuras, líquidas 
profundidades de su cuerpo viviente. ¡Wah! 

Nada como esto me había ocurrido anteriormente, en 
ninguno de los cientos de mundos visitados. Siempre, en el 
pasado, abrasaba la carne desde fuera, estimulando con 
gélidas cosquillas pezones y clítoris, levantando piel de 
gallina en nucas sensibles o devanando una risa cólica en 
los pozos de las orejas. En realidad, yo sólo usaba mi poder 
para manipular minúsculos patrones de energía —las ondas 
cerebrales de mis víctimas—, inspirando alucinaciones. Y 
esto había bastado siempre, en el pasado, para destruir a 


mis víctimas. Nunca antes había ido a parar al interior de un 
cuerpo humano. 

Habitualmente, mis maldades eran como una oscuridad 
de plomo sobre el esternón; emitía tentáculos de fuerza que 
sondaban narices dilatadas por el miedo y alcanzaban, por 
las fosas zumbantes de gemidos, el cerebro tremolante para 
escarcharlo con mis pesadillas telepáticas, fantasías de 
lascivo terror inducidas por la fuerza de mi espíritu. 

No así esta vez. Un grotesco poder me había apresado y 
arrojado con irreversible angustia a una profundidad más 
negra de la que nunca había conocido. Me revolví, me 
retorcí. Pero no había modo de mitigar la agónica presa, la 
garra lancinante que me fijaba, me inmovilizaba, me 
clavaba a mí mismo. 

¿Qué había ocurrido? Mi imaginación, vieja como el 
tiempo, no me asistía. Es sólo una mujer, me dije a mí 
mismo. Una mortal. Puedo escapar de ella. 

Bregué hasta que me abandonó toda fuerza, toda luz, y 
me hube convertido en la misma oscuridad que la 
aprisionaba a ella. Durante un largo tiempo floté, inerte y 
aturdido, en el trance de mi desamparo, escuchando el 
golpeteo amortiguado del corazón de Óptima y el abejoneo 
de la sangre en sus venas. Lentamente, como un roble 
hendido que rinde sus hojas, empecé a darme cuenta de lo 
que me había ocurrido. 

Al principio, no podía creerlo y, en el ardor de la 
sanguínea oscuridad, yacía estúpido con mi descreimiento. 
Sólo al final afronté y acepté la ineluctable verdad. La había 
hallado. O, mejor, Ella me había encontrado. 

Tras miles de millones de años de desesperación, tras 
años-luz, siglos-luz, milenios-luz de errancia, creyendo que 
Ella había huido de nosotros para siempre, ¡aquí estaba Ella! 
¡Wah-ja-ja! La risa de mi dicha rompió todo mi antiguo dolor 


y se deshizo del sueño sombrío de mi historia. ¡Estaba con 
Ella otra vez! El punto único de mi ser, la mónada que yo 
soy, era uno y el mismo con Su presencia. Una vez más, 
éramos uno. 

Esta Óptima, esta fea comadreja de mujer, sólo parecía 
mortal, su mortalidad era un camuflaje para la casa de Dios 
Misma. Había acabado por ocurrir esto: había encontrado a 
Dios en el lugar donde menos esperaba encontrarla. En la 
oscuridad de una forma vital que yo despreciaba, en el calor 
carnal de unas ingles, en legamosos dédalos de sangre y 
húmedos tejidos, y en las gelatinosas y lardosas honduras 
de la vida —en toda esa horrendez que tan ferozmente me 
había empecinado en destruir—, la encontré al fin. 

Aquí, en la gruta ósea, en el ataúd del tiempo, en la 
penumbrosa pesadilla, Su amor se derramaba tan 
tiernamente sobre mí... Me recordaba bien. Recordaba 
nuestra plenitud en un tiempo antes del tiempo, cuando 
todos morábamos en un mismo punto con Ella. Yo era Su 
favorito otra vez, como lo fuera antes, como todos nosotros 
lo somos cuando estamos con Ella. 

Aunque había asesinado el mundo, aunque había 
engendrado el mal en muchos mundos, aunque yo era la 
causa de todo lo deforme en la creación, Ella me perdonaba. 
Me perdonaba porque todo el terror de mi desenfreno había 
sido causado por ansia de Ella. El triunfo de nuestra reunión 
redimía todo sufrimiento. Y Su amor me  colmaba 
tiernamente, colmaba toda mi oscuridad. Ella me tomaba 
con voluntad de amor eterno y toda la esperanza irrealizada 
de los ángeles culminaba en mí, allí y entonces. Estaba 
completo otra vez. Estaba en el cielo. 
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La voz de Lailokén se eleva hasta el Árbol de la Tormenta 
portada por el rayo. La descarga telúrica brota desde el 
corazón magnético del Dragón y cruza el cielo para llegar a 
la morada de los dioses como un flujo tropical. Ninguno de 
los dioses le presta atención, excepto el Furor. Levantándose 
de un sueño reparador después del viaje a la Rama del 
Cuervo, oye en la brisa undosa la voz del demonio. La oye 
porque se fue a dormir queriendo escucharla, esperándola. 

Haber perdido un demonio de la jauría que evocara de la 
Morada de Niebla le preocupa; sabe que el que perdió cayó 
a la Tierra con una importante carga de fuerza mágica. Y el 
Furor está ansioso por conocer cómo se ha usado esa 
fuerza. Todo lo que sabe con certeza mientras nada a la 
consciencia desde su estupor sin ensueños es que debe 
actuar de inmediato. Un Habitante Oscuro vaga a su aire en 
el planeta, en libertad para obrar un mal incalculable, quizás 
incluso para estorbar las ambiciones de los dioses. 

El Furor percibe el prolongado soliloquio de Lailokén 
como el más tenue de los susurros en el alto y calmo aire 
del Hogar. Había esperado una voz rasposa, con algo en ella 
del rechino de la serpiente de cascabel, y le sorprende su 
tono desenfadado, virtualmente benigno. 

Se sienta en su lecho de patas de grifo apartando la 
manta de piel de mamut e inclinándose desnudo hacia 
delante para asegurarse de que oye realmente la voz suave 
en el viento melado. No puede detectar palabras precisas a 
esta distancia, pero está seguro de que esta es la voz de un 
demonio. Sólo una criatura semejante puede afrontar el 
rayo y hablar. 

¿Qué está diciendo? 

«¿Tienes hambre, querido?», le pregunta la Reina con 
empalagosa ternura. Ha estado sentada en el trono- 
hipogrifo del balcón, observándolo dormir... y, sin duda, 


tratando de leer sus sueños. Él sabe perfectamente que el 
resto de los dioses cuenta con ella para estar informado de 
las intenciones del dios, sobre todo su amante, que abriga 
propósitos de convertirse él mismo en jefe. 

Ignora la pregunta y se levanta, tratando de oír con más 
claridad el tenue susurro en el viento. Del cabezal del lecho 
toma un albornoz escarlata guarnecido de piel y cubre 
lasamente sus largos hombros. 

La Reina no alza su mirada y sigue cosiendo otra de las 
túnicas de lana de Kraken para sus nietos. No importa que 
él le haya dicho una y otra vez que no quiere a toda su 
estirpe vestida con los mismos arreos, deambulando por el 
Hogar como tropa uniformada; ella trabaja, industriosa, en 
la manufactura de idénticos equipos estacionales. Como 
siempre, hace lo que le da la gana. 

«Realmente, querido, deberías comer», dice con 
lastimera ronquedad en la voz. «Ya sabes como te pones 
siempre después de la Rama del Cuervo». 

Él se pasa las manos por su hirsuta, leonina melena y 
sale al balcón para oír mejor el fino hilo de voz en la brisa. 
Tras él, el dormitorio principal, con sus vigas de madera y 
sus rojizos paneles de marquetería, resplandece como el 
interior de un corazón dorado. 

«¿Por qué no pedimos una compota de frutas?», 
pregunta ella, perfilada de tensión la deliciosa línea de su 
quijada. Cuántas veces ha pasado ya por todo esto con él es 
algo que no puede ni recordar. Hay una protocolaria 
docilidad que él espera de ella y que ella odia en sí misma, 
pero que de todos modos no le niega porque sabe que eso 
es lo que él, realmente, quiere. «Hay unas bayas de luna 
suculentas que los enanos acaban de traer». 

Con una sensación de amargura y aturdimiento por sus 
esfuerzos en las ramas altas, el Furor se apoya 


pesadamente en la balaustrada de ópalo y parpadea ante el 
día brillante. Bajo él se extienden el conjunto de terrazas de 
madera de álamo, las rotondas de cedro y los templos 
destechados de mármol que constituyen el Hogar. Cercado 
por paredes de rosas trepadoras, frondas de tejos, esbeltos 
arroyos y neblinosas cascadas que desaparecen entre 
profusos lechos de clemátides y espuelas de caballero, la 
morada de los dioses tiene el aspecto de un antiguo y 
exuberante jardín. 

El Furor decide que debe pasar más tiempo aquí. Pero su 
mirada se alza ya desde las frescas cespederas y los 
caminos pavimentados de jaspe rojo para caer en los 
desolados páramos más allá: los pastos tupidos y las áreas 
cenagosas con sus juncales de pantano y sus lagos turberos 
bajo un horizonte peñascoso. Allí está el paso entre las 
montañas púrpura, una profunda fisura que conduce a las 
vaporosas profundidades de las aborrecibles tierras raíz. El 
submundo del Dragón. 

«Has estado fuera mucho tiempo», dice ella mientras sus 
agujas de punto tintinean petulantes. «Llegas aquí medio 
muerto de cansancio y te duermes. Y ahora que estás 
despierto, ¿no vas a decirme nada en absoluto?». 

Respira profundamente y la algodonosa inercia de su 
cabeza se aclara un poco. Los emparrados de madreselva 
bajo la ventana de su dormitorio cargan el aire de una 
fragancia fulgente y despuntan su mal humor. Se torna con 
lentitud y contempla a su mujer con mirada cansina. 

Viste ella ropas negras malladas de plata, una túnica de 
seda de días lejanos y felices. El cuerpo grácil que expone le 
recuerda al Furor que otras cosas apelan a la virilidad aparte 
de la guerra. Y porta ella en su pelo platino una alta peineta 
de concha de basilisco ribeteada con filetes del zafiro 


amarillo emblemático de su rango. Como reina del cielo, 
gobierna el Hogar cuando él está fuera. 

«¿Fuisteis felices el Amante y tú en mi ausencia?». 

Ella levanta la mirada de su costura con un puchero. «Me 
exasperas, marido». 

«¿Niegas que ves al Amante?». 

«Por supuesto que no. Todo el mundo lo sabe. Me 
conforta en tu ausencia». 

«Conforta... una palabra gentil para una áspera verdad». 

«La áspera verdad, querido, es que tú pasas más tiempo 
fuera de aquí que en casa». 

Su ojo único se entrecierra. «Ya sabes por qué». 

«Tus tan importantes trances...», rechina 
sarcásticamente, y sus agujas castañetean más fuerte. 

«Alguien debe poner coto al peligro». 

Ha oído esto tan a menudo que las palabras le dan 
náuseas. «Deja que otro lo haga». Posa las manos en su 
regazo y lo mira con contenida expresión. «Eres viejo ya. 
Quédate conmigo y crea una vida para ambos en el tiempo 
que nos resta». 

«¿Y quién miraría por nosotros? ¿Quién ascendería a la 
Rama del Cuervo y pendería de sus pies, batida la cabeza 
por el sol y el viento? ¿Quién elegiría tal destino? ¿El 
Amante? Ese ni siquiera se ensuciaría su lindo rostro... 
mucho menos sufriría las penas que yo sufro para vigilar por 
todos nosotros». 

«¿Qué me dices de Sangre Rutilante?», pregunta ella 
retomando su labor de punto, cediendo ante la necesidad 
de desafío de su esposo. El aire retador de la diosa, sus 
grandes maneras frías saturadas de orgullo, fue lo primero 
que cautivó al Furor. «Es fuerte y carece de vanidad». 

El rechaza la idea con gesto apresurado. «Lo 
necesitamos aquí. Es el mejor de nuestros guerreros». 


«El Guardián entonces, o Guerrero Bravo, o el Silente». 

«El Silente es demasiado viejo. La experiencia lo mataría. 
Al Guardián le ocurre lo mismo. Demasiadas batallas ya. 
Nuestra confrontación con los Faunos lo tiene aún afectado. 
En cuanto a Guerrero Bravo... físicamente podría hacerlo, 
supongo. Pero le falta la visión. No distingue un trance de 
una ensoñación diurna». 

«¿Así que, de todos los dioses, sólo tú puedes hacerlo?», 
pregunta ella con tono frío. 

«Está nuestro hijo, Trueno Cabello Rojo», replica él, lenta 
la voz y seca, desafiándola. «Posee la fuerza necesaria y el 
poder del trance. ¿Realmente quieres verlo colgar de las 
ramas tormentosas?». 

Ella sacude la cabeza y mira con mayor fijeza las puntas 
centelleantes de sus agujas. «¿Por qué ha de volver a colgar 
alguien de ahí? ¿Cuántas veces tienes que ver el futuro para 
saber que está ahí? ». 

El mueve la cabeza con melancólica incertidumbre: «No 
deja de cambiar». 

«Entonces quizás no esté ahí al fin y al cabo, marido. 
Quizás tu hermano tenga razón y no haya futuro. Haya sólo 
el ahora». 

«Mi hermano es el Mentiroso. Su función es 
contradecirme. Eso ya lo sabes». 

«Lo que sé es que pasas más y más tiempo lejos de mí, 
del Hogar, de todos nosotros». Deja en el suelo su labor de 
punto y libera sus manos para agarrar los escamosos brazos 
del trono, como si fuera a levantarse. Le mira entonces, 
directa, a su rostro consumido. «Te echamos de menos». 

«También yo». Él habla diáfanamente, manifestando 
sinceridad. «Pero la situación está empeorando. Las tribus 
del Sur Radiante han sido seducidas por los Señores del 
Fuego...». 


Ella deja caer su cabeza hacia atrás con frustración. «Ahí 
estás otra vez, dándole vueltas a la historia de los Señores 
del Fuego, como si fuesen reales». 

«¡Son reales!». 

«¿Has visto uno alguna vez?». 

«En trance...». 

«¿Lo has visto en persona?». 

El mira a izquierda y derecha, aturullado, como si no 
pudiese creer que esta obvia verdad sea puesta en 
cuestión. «He visto su obra y eso basta. Han enseñado una 
magia terrible a las tribus del Sur Radiante. Les han 
enseñado a cautivar el tiempo en un círculo... y no el círculo 
de las estaciones que nosotros honramos, sino uno mágico 
de sesenta partes. ¿Por qué sesenta? ¿Por qué no diez o 
cien? Te aviso, esa es la perversidad de su magia, una 
perversidad disfrazada de la hechicería que ellos llaman 
matemáticas. Hacen cosas dementes a un círculo con estas 
matemáticas». 

Ella frunce el ceño, impaciente. «Y eso, ¿qué nos importa, 
querido?». 

«Es más de lo que yo puedo decir». Su único ojo gira con 
espanto. «Yo he visto en trance que esta magia seccionará 
el mundo en pedazos más y más pequeños. Podrías verlo 
ocurrir ya, si tan sólo te dignases mirar. Observa, ¿cómo 
vivimos?». Mueve su brazo macizo hacia los laberínticos 
edificios y sinuosas cercas con sus muchas pequeñas torres 
y murallas esculpidas en piedra, que emergen de la roca 
nativa con la irregularidad de las estructuras naturales. 
«Vivimos con la naturaleza. Como nuestros ancestros lo 
hicieron. Hemos crecido a partir de este país. Pero las tribus 
del sur han abandonado la naturaleza. Se han entregado a 
los Señores del Fuego, que les han enseñado a seccionar el 
mundo natural en líneas rectas. ¿No lo ves? Han tenido en 


cuenta la única línea recta de la creación, el horizonte, y se 
están sirviendo de ella para cercarnos, para rodearnos de un 
horizonte cada vez más y más estrecho. Edifican ciudades 
con caminos de líneas rectas. Se encierran en cajas que 
acumulan unas encima de otras. Y quieren meternos en 
cajas a nosotros también. Quieren meter todo el mundo en 
cajas. Y luego, cuando toda persona viviente esté encerrada 
y en todo el mundo no haya un lugar donde escapar porque 
no quede un espacio salvaje en ninguna parte, lo harán 
estallar todo». 

«Querido, ¿puedes oír lo insensato que suenas?». En su 
frente se dibuja un hondo pliegue. «Si de verdad existiesen, 
¿por qué querrían los Señores del Fuego arrasar nuestro 
mundo?». 

«No es que sea esa su intención». Arrugas de carnosa 
agitación sacuden sus mejillas y su barba trasnochadas, y 
ella congela el rostro, impasible, preparada para escuchar 
nuevamente el estallido de la fulminación del dios. «Son 
seres arrogantes, Reina. En realidad piensan que su 
estrafalaria magia —sus matemáticas y su logos—, este 
conocimiento suyo, servirá para construir un futuro glorioso 
que curará de la muerte. Creen que pueden coger a los 
parásitos de la piel del Dragón y hacer de ellos dioses. 
Creen que pueden unir todos los mundos de todas las 
estrellas y ganarse el camino al cielo más alto, de donde 
surgió la creación. Pero están equivocados. Oh, están 
equivocados, Reina. Los parásitos son demasiado pequeños, 
están demasiado llenos de ansias animales para convertirse 
en dioses alguna vez. Las matemáticas, el logos, toda esa 
extraña magia los hará más poderosos para sus 
crueldades... poderosos incluso para destruirse a sí mismos 
y a nosotros con ellos. Están configurados por sus 


crueldades... esa gente. Lo he visto. Lo he visto todo en 
trance una y otra vez. Llega el Apocalipsis». 

«Cálmate, querido». Extiende una mano cariciosa y él la 
toma. «Cálmate. Si lo que dices es verdad, y yo no lo creo 
del todo... pero aun así, aun si es verdad, todo ello no es 
sino una razón de más para disfrutar de nosotros y de 
nuestros hijos y de nuestros nietos hoy, ahora. El Mentiroso 
tiene razón en esto, querido. No hay futuro. Y si tú tienes 
razón, entonces esa verdad es tanto más verdadera. 
Seamos felices durante nuestro tiempo aquí». 

Él suelta su mano y retorna a la balaustrada. «¿Y 
abandonar todos los tiempos por venir?». 

«Pero ¿qué te importa eso? ¿Qué te importan los tiempos 
por venir?». 

«Me importan porque he visto. Y no puedo olvidar los 
terrores que he visto. Y si no hago nada, también yo seré 
responsable del Apocalipsis». 

Ella cabecea con resignación. Ha oído esta diatriba 
muchas veces ya y su significado está hondamente impreso 
en su corazón desde hace muchos años. El ritual se 
completa cuando ella le pregunta: «¿Qué vas a hacer?»., 

«Voy a combatirlos». 

«¿Cómo puedes combatir a seres que nunca has visto?», 

El rostro del dios se frunce con determinación. «Destruiré 
a sus secuaces. Los destruiré a todos del mismo modo que 
ellos destruyeron a los Faunos. Aplastaré toda tribu que esté 
teñida del mal de los números y las palabras. Abrasaré toda 
ciudad y todo pueblo, saquearé toda granja, y devolveré los 
hombres a los espacios salvajes de la caza. Y aboliré 
entonces todas estas ideas irreales, todas esas 
abstracciones que, al hacerse realidad, empequeñecen 
nuestra realidad. Basta de relojes solares, de vías, de diques 
y cercas. Y cuando haya acabado, no habrá más prisiones 


donde encerrar a la gente. Basta de cajas de madera o 
metal donde enclaustrar la belleza salvaje de la tierra. Basta 
de perreras saturadas de gente convertida en zombis. Basta 
de la destrucción de los bosques. Basta de envenenar las 
aguas y el aire. Haré retornar los días hermosos, los de 
antes de que los Señores del Fuego llegasen aquí con su 
magia monstruosa». 

Ella recoge la costura. Su labor para con su marido está 
completa: ha contribuido a empujarlo al trance furibundo 
que él desea y ahora recita la hipnótica frase de fin del 
programa: «¿Nada de lo que diga logrará disuadirte?». 

«Nada». Su voz es humosa y lejana, pero su ojo lobuno la 
taladra con una claridad que ve dentro y a través de toda la 
vida de la diosa. Es una mirada que un día la estremeció, 
pero que se ha convertido desde entonces en un intento de 
dominarla... y ella se estremece ahora para desafiarla. 

«Entonces deberé esperar tu retorno con paciencia». Lo 
regala con una sonrisa ambigua. «Ve a tus guerras en las 
tierras raíz, marido. Destroza a tus enemigos. Y yo esperaré 
pacientemente aquí, en el Hogar, y me solazaré lo mejor 
que pueda». 

Él se muerde el labio, se acaricia la barba y se da la 
vuelta, enfurecido, satisfecho. Fieros pensamientos hierven 
en él pero, antes de que pueda hablar, el trance los 
absorbe. El viento cambia de dirección y le trae el vago 
susurro del demonio fugitivo. El cierra el ojo. En su interior, 
la voz es audible y rezuma de la sanguínea oscuridad. La 
cabeza inclinada, los brazos poderosos apoyados en la 
barandilla del balcón, se esfuerza una vez más en oír lo que 
el Habitante Oscuro dice de su tiempo en la Tierra. 
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Durante nueve meses, durante nueve instantes del eterno 
instante de la creación, permanecí en Su abrazo. En la 
sangreomphalo, donde todas nuestras oscuridades juntas 
contienen la luz que es el cuerpo único —el cuerpo único 
que deviene todos los cuerpos—, comulgué con Dios. 
Nuestras penas se hicieron amor. A Ella le dolía tanto como 
a mí el habernos separado. Ahora sabíamos que no había 
felicidad más grande que estar juntos, todos en un mismo 
punto con Ella. Pero ¿cómo podríamos haberlo sabido sin 
esta fútil y terrible separación? El conocimiento nos había 
vaciado de toda duda, e incluso los demonios estarían sin 
falta de acuerdo con esto. 

A los ángeles, veía yo ahora, no les había faltado razón 
todo este tiempo en pegar los retazos del cielo, en construir 
los elementos a partir de las estrellas, en levantar los 
mundos y, en ellos, las formas de vida, tan 
desesperanzadamente frágiles como milagrosamente 
complejas... pues sólo ahí, en la vida misma, podíamos 
encontrarnos con Ella otra vez aquí fuera, en el frío y la 
oscuridad. Pero la complejidad no era lo bastante compleja. 
Era todavía demasiado primitiva para contener todo lo que 
Ella era; y nosotros sólo podíamos encontrarnos con Ella a 
trozos, en fragmentos, unos pocos, selectos y afortunados, 
cada vez. 

Cierto, sólo la suerte me había llevado hasta Óptima, una 
rara mortal, una mujer fuerte, lo bastante evolucionada 
para resistir los horrores que salpican nuestra vida. Pocos 
humanos poseían su capacidad para amar la pesadilla de la 
creación. Pocos tenían fe en que sus pesadillas personales 
estaban construyendo algo: las formas que un día, en un 
futuro lejano, alcanzarían el grado suficiente de complejidad 
para que Ella se manifestase y nos hallase a todos nosotros, 
dispersos por el vacío. Dios tenía espacio para habitar en 


Óptima y Ella había esperado allí la llegada de un demonio 
—y0— para compartir conmigo Su inmensa, desolada 
miseria, la miseria de estar separada de nosotros. Siglos 
podrían pasar antes de que otro humano semejante 
existiese, capaz de portar Su presencia. Ella necesitaba mi 
ayuda para proseguir su obra... la obra de los ángeles. 

Mientras la verdad carnal de lo que me decía empezaba 
a penetrar en mí, yo me desesperé, oí mis propios gritos 
aullar ya en el futuro, el futuro negro de su ausencia. 
Escudriñé el horripilante, amargo futuro que me aguardaba: 
Dios esperaba de mí, el demonio Lailokén, que naciese en el 
mundo, ¡que naciese de carne de mujer! 

¡No yo!, grité. Tienes ángeles para semejante labor. 
Llámalos a esta matriz. Mándalos a la vida mortal. Ellos 
están mejor dotados para realizar Tu obra en Tu ausencia. La 
esperanza vive en ellos. Yo no soy sino un demonio 
desesperado. ¡No me abandones! 

Pero, por supuesto, tenía que ser yo. ¿Qué ángel acosaría 
un útero? ¿Y qué sabían los ángeles de la guerra y la locura? 
Yo era el fuego destinado a combatir el fuego, el veneno que 
se torna medicina. Sólo de un demonio podía esperarse que 
se infiltrase en la Tierra sin menospreciar el mal. 

Sin embargo, protesté: ¡No soy lo bastante fuerte! Sin Ti, 
me desesperaré... Volveré a mis viejos senderos. ¡Haré el 
mal otra vez! 

Innecesario resulta decirlo: Ella lo sabía mejor. Ese corto 
periodo con Ella dentro de Óptima, aferrado a lo que podía 
salvar incluso lo peor de nosotros mismos, me había 
transformado. 

Las estrellas tienen la permanencia del humo. Nueve 
meses eran menos que el parpadeo de un ojo. Chillé cuando 
Ella me dejó ir. Chillé deseando nacer muerto. Temblando en 


el lazo fiero del nacer, mi grito alcanzó un dolor más 
profundo que cualquier sufrimiento que hubiera conocido. 

Los minutos y las horas empezaron a cantarle su adiós y 
Su amor permanente animó el feto ictíneo en que me había 
convertido, la escurridiza criatura engendrada por mí 
mismo. Atenazado entre el ser y el perecer, avancé 
trabajosamente a través del desconcertante dolor. Solo, sin 
Ella, sufrí en la mordaza muscular que tironeaba de la 
estrujada parte de mi ser lenta, dañosamente hacia delante; 
y en un rezumar de aceite cálido y sangre, me desencolé de 
la oscuridad. Y, por fin, cesó aquel estrangulamiento con un 
largo, repentino resbalón al frío resplandor del mundo 
agonizante. 
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Hojas doradas de laurel se esparcen desde el bosque en las 
alas de un viento inquieto portando un olor abrasado: el 
humo de los saqueadores. Ninguno de los trabajadores del 
campo lo nota. Tan inmersos están en la cosecha, haciendo 
danzar sus hoces y guadañas entre los altos tallos del trigo, 
que no perciben a otros segadores deslizarse fuera de la 
foresta. Guerreros tormentosos, calmos como la luz del sol 
pero negros como el rostro oscuro de la luna, tatuados 
desde la cabeza hasta los pies con serpenteos de dragón 
azul índigo y nubes tempestuosas, se precipitan sobre los 
trabajadores con chirriantes gritos de guerra. 

Para muchos de los obreros del campo, los incursores y 
sus hachas son meras sombras en el blanco destello de 
dolor que pone fin a sus vidas. Otros tienen tiempo de 
blandir sus hojas segadoras una o dos veces antes de que 
los hombres aullantes hachen a través de madera, carne y 
hueso. Los cuchillos centellean a la luz del sol tajando orejas 


y ovillos de pelo que, más tarde, ornamentarán las lanzas 
de guerra. 

Los gritos belígeros cesan cuando la última de las 
trabajadoras, que corre con todas sus fuerzas a través de 
las doradas profundidades del campo, cae bajo el peso de 
un guerrero que vuela hasta partirle el cuello. Entonces, el 
único sonido es el siseo del viento en el trigo y el roer del 
metal en el hueso. 

Momentos después, los predadores retornan al bosque 
portando sus trofeos espeluznantes envueltos en halos de 
moscas. Tras ellos, el campo de trigo arde. Los guerreros 
tormentosos no comen grano crecido en terreno cuadrado: 
lo creen emponzoñado por la magia de la línea recta. El 
humo de los predadores asciende hasta las ramas del Árbol 
del Mundo, llevando el olor de los enemigos carbonizados y 
el triunfante canto bélico de los guerreros tormentosos a su 
dios, el Furor. 

Lailokén cierra sus ojos de golpe, con fuerza, y esta 
visión se desangra en la oscuridad interior del cráneo. 
Cuando los abre otra vez, ve que está aún en el claro entre 
los robles, bajo la alberca del tiempo, en el ojo vortiginoso 
de la tormenta. Extiende los brazos hacia arriba a través de 
jabalinas de lluvia, como si quisiese tocar las torres 
mayestáticas allí apiñadas, una al lado de otra como 
excrecencias de cristal. 

Ve a la gente caminar por allí, en el suelo del cañón 
formado por esos titanes de vidrio tan próximos. Ve gente y 
sabe que pueden oírle. Aunque van de aquí para allá, 
ocupados como hormigas, y no dan signos de escucharlo, 
sabe que lo hacen. 

Lo sabe porque es el demonio Lailokén, plenamente 
consciente de que todo es en origen una sola cosa y de que 
todo está unido aún gracias a su fuente común. Habla para 


sentir esa fuente en él, para reafirmarla en él. Habla para 
oírse a sí mismo y para definirse y justificarse a sí mismo. Y 
habla para ser oído por una era que se configurará a partir 
de los mismos átomos que lo circundan, imantados por las 
mismas fuerzas que han impelido todos sus poderes 
demónicos y todo su conocimiento a convertirse en un único 
evento humano. 
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Entré la vida mortal como una criatura grande y espantosa. 
Nudosos tenía los huesos, y la piel gris cenicienta estaba 
cubierta de ampollas de un rosa lívido y de manchas 
escabrosas como las de una víctima de la radiación. Y era 
piloso: una pelambre velluda enmarañaba mi largo cráneo y 
mi rostro hundido miraba alrededor con pánico desde el 
interior de una barba crespa, blanca como escarcha, que lo 
cubría casi por entero. Para cualquier ojo desprejuiciado, yo 
no era un bebé en absoluto. Yo era un hombre viejo, viejo, el 
más anciano de los días, colapsado en torno a mí mismo 
hasta no ser sino una masa cartilaginosa, encogida, peluda, 
de huesos quebradizos. 

Cualquier otra madre habría chillado al verme y, 
misericordiosamente, me habría dejado caer a un pozo. Pero 
Óptima, ya lo sabemos, no era una mortal ordinaria. Me 
amamantó con sus magros pechos y, aunque yo me sentía 
lo bastante exhausto para morir, sobreviví de algún modo. A 
cada respiración, la vida amenazaba con abandonarme... y 
yo no deseaba otra cosa. 

La soledad más desesperada que yo conociera jamás 
ardía en la médula de mis huesos. Peor incluso que la 
desolación que experimenté cuando al principio fui efundido 
del cielo con el Big Bang, pues entonces yo estaba con el 


resto. Pero aquí, con mi disfraz mortal, yo estaba real y 
finalmente solo, encerrado en mis huesos recrujientes y en 
mi carne crepitante, y sin más compañía que los mazazos 
de mi aterrorizado corazón. 

Ser humano constituye la más terrible soledad del 
universo. Como demonio, erré libre de la mayoría de los 
límites físicos, capaz de ir y venir como quisiera, 
revoloteando entre los mundos. Bueno, no exactamente 
revoloteando. Los viajes a través de la noche eterna y el frío 
perpetuo exigen una furiosa voluntad, pero el tiempo tiene 
un significado distinto para los espíritus. Para el hombre, 
frágil como un tenue mosquito, el tiempo posee una 
lunática regularidad: respiración tras respiración, el corazón 
que maza su inconsciente fanfarria, la sangre que borbolla 
en sus circuitos, susurrándole sus atisbos de mortalidad al 
oído profundo y obligándonos a atender su raspeo... un 
silbido no muy diferente del siseo de la arena al caer desde 
la ampolla superior del reloj de cristal. 

¿Cómo lo soporta la gente? 

Yo, por lo menos, tenía el recuerdo de mi tiempo dentro 
de Óptima, en el abrazo atemporal del amor de Dios. Su 
ausencia me infligía un dolor quizá no tan intenso como 
cuando la perdimos por primera vez, pues ahora yo sabía, 
sabía realmente, que Ella estaba aquí fuera en el vacío, con 
nosotros. Y, mejor aún, que Ella todavía nos amaba. Ella 
había perdonado mi rabia insana y, prodigiosamente, 
aquella furia se había desvanecido del todo por la mera 
gracia de haberla encontrado otra vez, siquiera por un lapso 
fugaz. 

Todos los recuerdos de mi existencia como demonio 
hallaron su lugar en mi cráneo humano y mi memoria posee 
toda mi vida anterior. Esto mitigó mi miedo de algún modo. 
Pero me subyugó a una insufrible claustrofobia. Prisionero 


de mi cráneo, sentí asfixia. Los colores parecían macilentos 
y un número menor pintaba el mundo. Los sonidos llegaban 
apagados hasta mí, filtrados a través de estratos y estratos 
de lanosa distancia. Todas mis sensaciones retornaron a mí 
viciadas. Y mi telepatía no acabó de retornar. 

Grité fuerte desde dentro de mi espeso horror. ¡Wa-a-a- 
ah-h! 

Y recé. Fervientemente recé: Oh Dios, sácame de este 
cadáver viviente. Mátame para que pueda vivir otra vez 
como espíritu. Extinguida está mi maldad. Juro que 
enmendaré todo el mal que he hecho. Fomentaré la vida y 
su complejidad portentosa. Te lo ruego... ¡le lo ruego! 
Devuélveme a mi condición espiritual. 

Pero Dios calló. Se había ido. Y por un instante dudé del 
recuerdo que tenía de Ella. Desgarrado el corazón, me 
pregunté si toda la experiencia intrauterina con Ella no sería 
sino una alucinación absurda. 

Y entonces, Óptima empezó a cantar. Con una voz 
meliflua como la nostalgia del cielo, cantó su amor por mí. 
Cantó de los pequeños pájaros, los más diminutos, que son 
lo bastante fuertes para animar la primavera y portar 
consigo desde el sur los días cálidos. Meció mi cuerpo 
apergaminado en sus magros brazos y cantó de las 
montañas interiores del alma que cada uno de nosotros 
escala para hallar su camino al cielo. Cantó del hastío de las 
rocas del río y del mal de amor de los gatos en las callejas y 
de la ternura de las morsas por sus crías. 

Mi duda se desvaneció por completo, porque yo podía 
oírla a Ella en la voz de Óptima. A pesar del tamboreo de mi 
corazón sufriente y del carraspeo de mis recalcitrantes 
pulmones, yo oía Su amor filtrarse suavemente a través de 
la voz de Óptima... y me calmé. Me calmé y mamé de sus 
pechos grávidos de leche, y me hice fuerte en su amor. 


No mucho tiempo después, hallé la fuerza para sentarme 
por mí mismo. Estaba todavía demasiado débil para hablar, 
pero había logrado al menos la capacidad de mirar 
alrededor y apreciar el entorno. Desde dentro de este 
cuerpo, el mundo se me antojaba muy diferente de como yo 
lo conociera siendo espíritu. Las sombras parecían dotadas 
de más substancia y los objetos físicos tenían un aspecto 
más pequeño, más denso. Cuanto más miraba, más 
compacta se tornaba mi claustrofobia... hasta que tuve que 
cerrar los ojos y simplemente soportar el pánico del 
sanguíneo zumbido de la oscuridad. 

Poco a poco, me acostumbré a mi cautividad y me 
abandoné a la contemplación de Óptima desde el recoveco 
en las raíces del roble donde ella me dejaba cuando iba al 
arroyo, a lavar nuestras escasas ropas. Miraba el mundo. 
Tenía este una estrecha hermosura que yo empezaba a 
apreciar. El prado elevado donde vivíamos estaba poblado 
de altas hierbas argénteas que cintilaban como aluminio al 
viento. Abajo, la hebra amarronada del riachuelo 
desaparecía en un bosque verdinegro de masivos árboles 
entrelazados, que transitaban alces rojos, musculosos. 

Por la mañana, jirones de niebla opacaban las crestas y 
montes bajos. Pero al mediodía, uno podía ver los valles y 
hondonadas incontables entreriscos esmeralda. Grandes 
nubes se empinaban en la cúpula azul del cielo y 
arrastraban sus sombras sobre un confuso mosaico de 
vegas y selvas. 

En montañas distantes, una línea difusa de techos de 
paja serraba el horizonte. Visibles sólo en el extremo lejano 
de un terreno inculto, se apiñaban las cabañas de un 
villorrio. Desde allí llegaban paisanos, visitas que acudían de 
vez en cuando para dejar ofrendas a la santa mujer del alto 
prado. Podíamos verlos venir desde lejos y Óptima siempre 


me escondía con cuidado en su choza antes de que 
llegasen. Durante su embarazo, había conseguido mantener 
secreta su condición y, a pesar de que el parto fue 
grotescamente difícil, me había dado a luz con la sola ayuda 
de los ángeles. 

Oh, sí, los ángeles la visitaban diariamente. Hirsutos de 
fuego y con sus ojos grandes, luminosos, imperturbables, 
venían a verla dos veces al día, al ocaso, cuando ella se 
arrodillaba ante su minúsculo altar de verdes piedras de río 
y oraba. Los ángeles me ignoraban por completo y, por más 
que lo intentaba, nunca lograba acabar de oír lo que le 
decían a Óptima. Acaso sólo participaban en sus plegarias. 
Sus voces me sonaban como campanas de cristal tocadas 
por una brisa lánguida. 

A veces, en el extremo elevado del prado, cerca del 
bosquecillo de hayas cobrizas donde a ella le gustaba rezar 
en el exterior, se le acercaba el unicornio. Con sus cascos de 
plata y azul como la luz de la luna, la criatura de músculos 
sedosos y peligrosa belleza aparecía en lustroso silencio. 
Inclinaba su cuerno espiral hasta el suelo y esperaba 
paciente mientras Óptima oraba. El arpeo de la brisa se 
calmaba invariablemente en su presencia. Óptima, 
entonces, se santiguaba, se sentaba entre los ásteres y 
cincoenramas, y el unicornio se aproximaba con majestuosa 
lentitud para reposar en su regazo el hocico de terciopelo. 

El cristal verde de sus ojos la miraba sereno y, en ese 
plácido momento, también yo podía tocarlo. Las sutiles 
vibraciones de su pelaje como gasa zumbaban en las yemas 
de mis dedos con bajo voltaje. Extrañamente, mi caricia 
provocaba ondas en toda la extensión de su piel, como si 
hubiese perturbado la superficie de un agua fulgente, y en 
la hondura de mi cerebro se abría un capullo con la 
fragancia del cielo. 


Su partida me colmaba siempre de un eco de la tristeza 
inconsolable que sufriera en el vacío. Tras aquellas pocas 
primeras veces, no volví a tocar al unicornio por más que 
Óptima me animase a ello. Al observarlo partir a través de 
la confusión del bosque, brillante como un tajo de luna 
arrancado al cielo, yo sentía la llama de mi ardor corporal 
lancinar mi carne y sumarse al fuego del infierno, como si el 
demonio que yo soy fuese todo lo que podía llegar a ser. 
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Bleys ha oído por fin las palabras que estaba esperando oír. 
Y ha oído lo bastante para saber que, por más demonio que 
esta entidad sea, Lailokén puede ayudarlo a capturar el 
unicornio que tan lúcidamente lo elude. Espera hasta que el 
demónico visitador empieza a recorrer otra vez su círculo 
demencial bajo la lluvia y penetra entonces en el claro para 
confrontarlo. 

Condensa voluntariamente el cuerpo para hacerse visible 
en sus ropas negras con el brocado carmesí de garras de 
dragón y, con las gotas de lluvia besugueándole el cobrizo 
rostro plano, alza su brazo derecho como saludo. Pero 
Lailokén pasa directo a través de él. 

No poca es la sorpresa de Bleys cuando comprende que 
Lailokén es un espectro. El tumulto eléctrico de la tormenta 
lo ha evocado de algún modo del pasado. Habrá danzado en 
otro tiempo en este calvijar bajo la lluvia... y el rayo 
recuerda. 

Ningún mortal podría haber presenciado esta reiteración 
del discurso de Lailokén al futuro pero, a los ojos de una 
ondaforma inmortal como Bleys, las penas de Lailokén 
ocupan aún este espacio y las imágenes han sido devueltas 
al tiempo por la insistencia magnética de la tempestad. El 


peregrino pasa su mano a través de la escabrosa figura de 
Lailokén y mira directamente al unicornio. 

Con una sacudida de su cabeza, el unicornio relincha una 
carcajada. Por supuesto, él sabe. Como también sabe dónde 
yace en este momento el verdadero Lailokén, bajo un muro 
de chaparrales, húmedo junto a un fuego antiguo, 
mascando raíces de árboles. Y se goza el animal en 
reafirmar su mayor lucidez frente a este parásito bípedo. 
Piafa y retrocede, invitando al peregrino a continuar su fútil 
persecución. 

Pero Bleys no se mueve. Permanece cerca de la aparición 
de Lailokén mientras el demonio retorna al centro del claro. 
juntos, mirarán al futuro, con sus húmedos rostros alzados, 
iluminados como por una rutilante bendición. 
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Cuando el invierno llegó, púrpura y pálido, fui lo bastante 
fuerte para levantarme, renquear y hablar. Mientras grandes 
copos caían a la tierra arremolinados y el viento aullaba 
como una fiera, Óptima y yo nos acurrucábamos junto al 
hornillo coruscante. Yo chupaba gachas y ella mascaba el 
pan negro y la carne seca que los labriegos dejaran a 
nuestro umbral. 

«¿Ya sabes?», balbucí mis primeras palabras. 

Su amable rostro de comadreja asintió. «Sé». 

Mi débil voz laboró para dar forma a toda mi pregunta: 
«¿Sabes... quién soy?». 

Sus dedos, nudosos tras tantos años de cortar leña, 
apartaron gentiles el tenue pelo blanco de mis ojos 
pitañosos. «Por supuesto, cariño. Eres el demonio Lailokén. 
Los ángeles me han dicho todo lo que te concierne». 


Parpadeé para estar seguro de que sonreía 
verdaderamente y no se limitaba a contorsionar el rostro. 
«¿Por qué? », croé. 

«¿Qué, cariño?». 

«¿Por qué... te ocupas... de mí?». 

Me calló posando la yema de su dedo en mis labios 
hundidos. «Eres una criatura de Dios, Lailokén. ¿Cómo 
podría no ocuparme de ti? Has crecido en mi interior. Eres 
mi niño». 

¡Su niño! El concepto me ennoblecía y animaba. Sin 
madre desde el principio del tiempo, yo había traficado en 
el abandono del vacío para topar con un cuerpo mortal y el 
amor de una madre. ¿Cómo puedo deciros la profundidad de 
cariño que ella me inspiraba? Polvo de estrellas enfriado en 
forma de huesos y sangre, mi cuerpo existía como don suyo 
y por la esperanza de Dios de que yo, un demonio, pudiera 
servirme de lo que hasta entonces siempre había 
despreciado y destruido para engendrar amor y paz. 
¿Podría? ¿Pretendía Dios que lograse la plenitud entre las 
mismas formas de vida que previamente atormentara? 

Óptima y yo pasamos aquel duro invierno discutiendo mi 
destino. 

«Tú no eres el Ungido», me advirtió una mañana 
radiante, azul, mientras cortábamos hielo en el mismo 
arroyo en que me limpiara de mi sangre placentaria y 
bautizara, para hacer agua bebible. «Cristo es el Hijo de 
Dios. Sí, tú has nacido de virgen, tal como Él, pero tú eres 
un valido de la oscuridad... el mal encarnado. Yo lo sabía ya 
cuando entraste lúbricamente en mí. Pero no te rechacé 
porque nuestro Señor sufrió y murió en la Cruz para 
enseñarnos amor, en especial por nuestros enemigos. Yo 
sabía que si podía amarte, a ti, el enemigo de la vida, 
honraría las enseñanzas de nuestro Salvador». 


Lamenté no haber estado en Palestina cuando Jesús 
caminó por la tierra. Me habría gustado ver por mí mismo si 
él encarnó Su amor como mi madre, con tanto fervor, creía. 
Pero, en fin, mis juergas me habían llevado por aquel 
entonces a Roma y a los macabros espectáculos de 
gladiadores. 

«Acaso, pues, soy el anticristo», aventuré, emitiendo 
cálidas nubes de vaho, exhausto ya de mis débiles 
esfuerzos por quebrar el hielo del riachuelo con una roca. 

Óptima detuvo su martilleo y fijó en mí una mirada de 
preocupación que me colmó de desdicha. «Romperías mi 
corazón, Lailokén. Sufrí de un modo terrible para traerte al 
mundo. Recuérdalo. Me partiste por la mitad cuando saliste 
de mí. Y aun así, bendigo ese día porque los ángeles me 
aseguraron que usarías tu poder demonial para servir, en 
todo lo que hicieras, al bien más alto. Dime ahora si estoy 
equivocada». 

Sorbí una buena dosis de aire y sacudí mi hirsuta cabeza. 
«No estás equivocada, madre. Juro...». 

«Estos son tiempos crueles para nacer, mi joven 
anciano». Graves inquietudes ahondaron las arrugas de su 
rostro ajado. «Los ángeles me han dicho que una larga 
noche viene sobre el mundo, una noche terrible de mil años, 
un tiempo de maldad, Lailokén. Plagas, hambrunas, guerra 
y más guerra, y, peor aun que la guerra, obscenas 
atrocidades cometidas sobre razas enteras en el nombre de 
nuestro Señor. ¡Oh, angustia!». 

Excitado por su desmayo creciente, me senté en la nieve. 
«¿Puedo yo detener eso?». 

La alarma que velaba sus facciones escampó de pronto, 
y me miró con una sonrisa de tan sincera gentileza y amor 
que pensé que había malentendido la opresiva atmósfera de 
su presentimiento. «No, Lailokén». La mirada directa de sus 


ojos grises se clavó en mí con vigorosa claridad, la mirada 
no de una madre, sino de un ser espiritual a otro. «En este 
mundo, en este tiempo, estamos condenados». 

La dignidad con la que afrontaba la desesperada verdad 
de nuestras vidas, extrañamente, me infundía coraje. En su 
barbilla alzada y hombros cuadrados, vislumbré trazos de su 
vida anterior como princesa de la casa real de Cos. 
«Adquirirás poderes a medida que tu cuerpo se haga más 
joven, pero no bastarán para detener esta monstruosa 
noche milenaria». Torció las cejas con tristeza y me levantó 
de la nieve, limpiando la cinarra de mi parte posterior con 
su ropa deshilachada. «Si sólo hubieras venido a este 
mundo en otro tiempo, un tiempo más esperanzado, cuando 
tu redención podía provocar cambios perdurables... No. Lo 
que viene es un tiempo maldito, sin rescate posible. Lo 
mejor que puede esperarse es que des ejemplo de todo lo 
bueno, una radiante visión de grandeza que brille como un 
astro vivo todos esos siglos oscuros». 

«¿Puedo hacerlo?». 

«Y más. En una isla al oeste hay nueve cisnes negros que 
son en realidad reinas paganas a las que Dios ha negado el 
cielo. Sus plegarias te han traído a la Tierra, Lailokén. Son 
tus madrinas. Ya es tiempo de liberar de ese purgatorio a la 
mayor de ellas. Tienes que encontrar el rey que ocupará su 
lugar». 

«No entiendo». 

Sonrió benigna y palmeó mi cabeza. «Cuando llegue el 
tiempo, entenderás. Por ahora, basta con que estés 
dispuesto a servir al bien». 

«¿Sabré lo que es el bien?». 

«Esa es la esperanza de mi vida y el propósito de todas 
mis plegarias». Inclinó la cabeza y lo que dijo a continuación 
fue en una voz más lenta, más densa, con una tensa 


tristeza en la garganta: «Un rey nacerá del amor de dos 
enemigos... y unirá al pueblo de nuestra isla por un 
tiempo... y mientras dure ese tiempo justo y noble tú debes 
servirle». 

«¿Yo? Pero yo soy tan débil... No soy como era antes, 
madre. Soy sólo recuerdos dentro del cuerpo de un 
anciano». 

«Eso cambiará. Te estás haciendo más joven. Los ángeles 
han dicho que naciste viejo y con el tiempo te harás joven 
porque eres un demonio y, así, debes entrar en la creación 
al revés y demostrar gradualmente que eres digno de 
poseer la divinidad de la infancia». 

No quise decirle que esto era un sinsentido. Más 
probablemente, los ángeles habían dispuesto mi debilitado 
estado geriátrico para controlarme mejor en caso de que 
retornase a mis antiguos demoniales caminos. 

Sin embargo, Óptima me aseguró: «Tus poderes 
crecerán. Para el tiempo en que hayas de encontrar al rey, 
ya tendrás la fuerza. Vendrá de Dios. Lo que tú tienes que 
aportar es la voluntad de servir. Eso es lo que ha de venir de 
ti, Lailokén. La humildad de servir». 

«¿Quién es el rey?». 

Me apretujó los hombros, parecía que con orgullo. «Lo 
conocerás. Prepararás el camino para él». 

La convicción con la que dijo esto, la soberanía de su 
certeza, me colmó de temor y fe, del sentido de un destino, 
que había faltado totalmente en mi existencia como 
demonio. Sorbí el aire de un frío lancinante y dije desde mi 
corazón: «Te juro, madre, que consagraré esta vida mortal a 
hacer el bien ante Dios y el hombre. Hallaré a ese buen rey 
y le prestaré servicio. No te fallaré». 

Un destello clarividente prendió en el rostro flaco de mi 
madre y asintió satisfecha. «Sé que será así». 


Os lo digo con toda sinceridad, la dicha que la sonrisa de 
la mujer provocaba en mí fulgía a través de todo mi cuerpo, 
brillante como el dolor, y todos los eones de mi oscuro oficio 
se colapsaron en ese momento único dando de sí la 
mismísima verdad de mi vida. 
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El unicornio desaparece en el bosque. Por encima de su 
lomo caen monedas de luz que cintilan junto a sus cascos 
entre las hojas muertas del suelo y las diminutas, 
instantáneas coronas líquidas formadas por el impacto de 
las gotas de lluvia. Caracolea para ver el origen de esta 
irradiación y tiembla de pronto de la cola a la cabeza. Un 
ángel se alza ante él Su luminosidad  ventea 
horizontalmente a través de las avenidas arbóreas y 
escarcha el envés de ramas y hojas lejanas. Inconquistables 
distancias se abren en sus ojos enormes. 

La cabeza inclinada, el unicornio intenta tocar al ángel 
con su cuerno esperando recibir una comunicación a través 
de la antena. Recuerda la segunda antena fijada en él por 
los ángeles, los Señores del Fuego, y las ideas que fluyeron 
en su mente con la gloriosa sapiencia. Conocer el ígneo 
origen del universo y de lo que hubo antes de él —el lugar 
de los infinitos, más vasto que el tiempo, más pequeño que 
el mínimo nodo del espacio, contener tales ideas en la 
serena profundidad del propio cráneo, eso es demente 
libertad. Demente porque no hay nada que uno pueda hacer 
con ese conocimiento... excepto disfrutar la libertad de 
desconocer. 

Ninguna idea fluye a través de la larga antena córnea. El 
ángel lo observa silencioso y su inmensa mirada de fuego 
blanco planta algo fuerte y orgulloso en el animal. 


Alta la cabeza, crin, perilla y cernejas aventadas por la 
brisa magnética, el unicornio se aproxima más. La presencia 
de los ángeles le inspira el sentimiento de pertenecer a un 
orden superior al de las cosas terrestres. Con este 
pensamiento, el mundo alrededor se hace transparente. De 
pronto, puede ver a través de la costra rocosa, las placas 
tectónicas, las escamas muertas en la piel del Dragón, 
viviente allá abajo. 

El magma rutila incandescente como sangre. Venas de 
fuerza eléctrica, arterias de viva corriente perfilan un cuerpo 
escurridizo, largo y adujado como el horizonte. Oleajes de 
calor y sombra respiran desde la fundida criatura, cuando 
esta se enrolla sobre sí misma  contorsionando 
acrobáticamente la longitud de cuarzo de su espina dorsal. 
Su cabeza amontañada, como un titánico diamante negro, 
se infla aproximándose, mostrando la mueca de su quijada 
añosa y malévola, sus ojos en púrpura humareda. 

Nervioso, el unicornio caracolea de lado a lado. Un sonido 
retumbante vibra a través de sus patas. El trueno arpea 
desde abajo en los árboles. Algo más colma el aire, 
barriendo los velos de la lluvia. Un voltaje musical 
campanillea en los altos espacios de la catedral del bosque 
y los brazos paganos de los árboles se entregan al balanceo 
de un hondo ritmo oceánico. Es el cantoensueño del 
Dragón, apuntado a las estrellas. Pasa a través del unicornio 
en su camino al exterior y sacude de felicidad a la coronada 
criatura haciendo reír a su corazón y temblar a sus 
músculos como alas de libélula. Una sensación cálida frota 
toda su envergadura mejor que los largos cuellos de un 
centenar de madres. Siente los huesos ahuecados por un 
sopor lleno de azul. 

El rayo golpea el alto cuerno y se erige en su punta como 
una masiva medusa ardiente en el mar celestial, retorciendo 


y anudando sus tentáculos con los ritmos del cantoensueño. 
Cuando este se desvanece, el mundo pluvial se cierra 
alrededor. El Dragón se ha ido, aprisionado más allá de su 
pelambre de rocas y abetos. El ángel se ha ido, también. El 
silencio se expande por las oscuras grietas del bosque. 

Sólo en el calvero donde está el espectro de Lailokén 
apenas ha penetrado el silencio. A través de chales de 
niebla lluviosa, las palabras del demonio de desmadejan 
entre los árboles para ligar las patas del unicornio, que 
permanece inmóvil, escuchando en honda alerta. 
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Cuando los vientos boreales aflojaron y la altura de la nieve 
menguó lo bastante para que los labriegos pudieran hallar 
otra vez el camino hasta nosotros, Óptima no se molestó en 
ocultarme. Pero sí mintió acerca de quién era. A aquellas 
personas reverentes, carisucias, que venían con sus 
ofrendas de pan, queso y candelas, les dijo que yo era un 
añoso monje errante. 

Sin duda, yo no desmentía ese aspecto. Desde mi 
nacimiento en la temprana primavera, había crecido hasta 
la plenitud de mi altura. Pero, aunque por fin estaba fuerte 
para portar la leña y acarrear el hielo que fundíamos en 
agua, tenía el apergaminado semblante y la blanca barba 
ratesca de un antepasado patriarcal. De los rústicos, ni el 
más listo dudaba. 

«¿Por qué has de mentir, madre?», le pregunté 
mordisqueando el blando núcleo del pan con las coronas 
embrionarias de mis dientes emergentes. «Que pudieras dar 
a luz y convertir a un demonio como yo es un tributo a tu 
santidad». 


Me dio unas palmadas en la mejilla y arrojó un palo al 
fuego. «Querido Lailokén, a pesar de todo tu conocimiento 
sobrenatural eres tan ingenuo. Soy hija del rey de Cos. Y él 
es un rey mundano. Si se enterase de que he tenido un hijo, 
daría por seguro que he sido forzada. Y puesto que ha 
emplazado guardias en los valles bajos para asegurarse de 
que ningún pagano encuentra el camino hasta aquí, llegaría 
a la conclusión de que o bien uno de ellos, o algún villano, 
ha yacido conmigo. Y los mataría uno a uno, buscando su 
confesión y su retribución. No, Lailokén. La verdad es algo 
peligroso. A veces buena, en ocasiones mala. Y a menudo 
hemos de mentir para hacer un bien mayor». 

Óptima vivía como una mujer sabia de verdad y yo 
aprendí mucho de ella aquel invierno sobre el amor y la 
devoción a Dios, de quien todo bien mundano depende. El 
acto de esa devoción no es otra cosa que sacrificio. El único 
bien del que los mortales son capaces es amor. Incluso para 
empezar a hacer el bien, uno debe estar dispuesto a ir más 
allá de sí mismo, me enseñó. Todas las cosas hechas por el 
hombre perecen. Todas las palabras se dispersan en la 
vacuidad que es el futuro. Sólo el amor perdura. Amor por lo 
que es. No por lo que fue o pudo ser. Amor por lo que es: 
sólo este es verdadero amor. Sólo a este no puede disolverlo 
el futuro. Porque ese amor es Dios, es Su comunión con 
nosotros, aquí y ahora, sin importar el vacío entre las 
estrellas o la nada que sostiene los átomos y a la que todos 
nosotros, antes o después, hemos de caer. Como yo caí al 
principio de los tiempos. Y como volveré a caer otra vez 
cuando se extinga este cuerpo. No importa. El amor 
perdura. Todo lo demás se sacrifica a esta única y eterna 
verdad. 

Como para puntualizar sus enseñanzas, Óptima misma 
murió aquella primavera. Con el primer vello verde y tenue 


de la vida recurrente, simplemente cesó. Por azar o por 
designio, tal cosa ocurrió justo un año después del día en 
que me diera a luz. 

Yo había peregrinado temprano aquel día a bosques más 
altos en busca de azafrán para el altar. Un ángel vino a mi 
encuentro cuando volvía. El rayo de sus ojos fijos en mí 
ardía de un modo insoportable y hube de tornarme. Cuando 
miré otra vez, se había ido, y en su lugar se alzaba la luz del 
sol entre los árboles, aunque el sol mismo estaba lejos en el 
otro lado del cielo. Más tarde, comprendería que el ángel 
había sido su escolta y que la luz caliente como el sol a 
través de las hojas era el espíritu de Óptima diciéndome 
adiós. 

Corrí por la foresta para compartir con ella la maravilla 
que había presenciado y la encontré arrodillada entre las 
hayas cobrizas. El unicornio estaba allí, tocándola en el 
hombro con su largo cuerno. Se retiró en cuanto me vio, 
sometiendo su cuerpo grande, inteligente, a las sombras de 
los árboles. 

Cuando la toqué, estaba rígida y fría, petrificada por la 
muerte en su postura de adoración. Un grito gigante de 
lamento sacudió mi cuerpo. Y el alarido elegíaco me elevó 
sobre mí mismo, más allá del azul del cielo, a las nebulosas 
estelares. La noche eterna se abrió ante mí. Y con sus 
agujas, me hirieron las estrellas. 
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Mientras habla el espectro de Lailokén, Bleys se desliza 
poco a poco hacia el unicornio. Lo hace con la velocidad del 
musgo. Con la cabeza arqueada hacia atrás para 
contemplar el luminoso futuro, ninguna parte física suya se 
mueve en realidad. Deja que su ondaforma derive, 


refrenándola con máxima calma para que su cuerpo parezca 
virtualmente quieto. Cuando el fantasma de Lailokén se 
lanza a recorrer su próximo círculo, el peregrino ha flotado 
muchos pasos hacia el extremo del claro donde el unicornio 
permanece inmóvil entre telarañas de niebla. 

Bleys salta hasta una altura sorprendente voltereteando 
a lo largo del arco de su vuelo y girando con destreza para 
aterrizar con los brazos y piernas extendidos sobre el lomo 
del animal. Este explota bajo él. El unicornio emite un 
chillido taladrante que arranca hojas de los árboles y se 
arroja de lado a lado, caracolea, cocea y corvetea. El 
alquimista se aferra a la tempestuosa criatura con toda su 
fuerza sobrenatural, mientras sus ropas castañetean y su 
pelo suelto latiga violento el aire con largos chicotazos 
negros. 

Lo que sorprende a Bleys no es la vehemencia de la 
brutal cabalgada, sino el silencio. Honduras estelares de un 
azul blanquecino se abren en su interior. Con el pecho 
contra el ardiente cuerpo frío, absorbe la humosa fragancia 
que emana de las silentes profundidades de la criatura. No 
huele como un animal. Huele como un bosque de abetos 
que destilara boira, un prado cimero en la noche al borde 
del invierno, donde vórtices de estrellas como helechos 
centelleantes penden en la gran, muda oscuridad. 

Bleys se ha preparado para acoplar su ondaforma a la de 
esta bestia magnífica entrenándose a soportar furiosos 
impactos físicos. Pero le sobrecoge esta solitaria quietud. 
Por un sagrado instante, funde su presencia con la del 
unicornio, una presencia de silencio en la que todos los 
colores de su alma brillan con intensidad. 

Aturdido, su concentración falla y su presa se rompe. Cae 
a la tierra llovida con un seco mazazo que le roba el aire. 


Reducido de nuevo a su cuerpo físico, confuso y golpeado, 
sonríe. Ahora sabe que el unicornio puede ser montado. 

Impalpables surcos de gélida, serena fragancia lo 
aquietan, y recibe la lluvia con ancha mueca. Ahora conoce 
el silencio-rayo del contacto psíquico con el animal estelar, 
la repentina quietud que enciende las sombras cromáticas 
del sentir en su interior. Ahora sabe que la próxima vez, con 
seguridad, cabalgará al cielo. Y ríe bajo el torrente, mientras 
su alegría tonante hace huir veloz al unicornio hacia las 
oscuras cavas del bosque. 
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Volé apresurado hacia el oeste de mis esperanzas a través 
del tremendo dolor, fuera de mi cuerpo. Pensé que acaso 
podría alcanzar el espíritu de Óptima antes de que dejase la 
Tierra. Alto, alto volé, lejos de mi cuerpo, hacia el tremendo 
dolor del que cuelgan las galaxias. Debajo de mí, las luces 
boreales eclosionaban como flores acuosas. La Tierra era 
oscura, el sol se apagaba detrás del mundo. 

Pero se había ido, y con ella partió mi último contacto 
con el gran amor que me diera nacimiento. Se había ido. El 
globo giraba debajo de mí en las manos de la oscuridad y yo 
pendía de lo oscuro, solo con mi dolor. 

Si permanecía aquí en el espacio exterior, sobre el sol 
caído y el fuego frío de las luces boreales, el dolor me 
escindiría de mi cuerpo y yo sería espíritu otra vez. Pero ya 
conocéis el dolor, como lo conoce todo mortal. Yo era un 
novicio de la mortalidad y el sufrimiento físico, un mero 
añojo de mortal. Creí que podría baquear a través del dolor, 
talar mi carne y acabar con esta vida. ¡Ja! 

El dolor me clavó al núcleo de la Tierra y, cuanto más me 
esforzaba en ser libre, peor era el resultado. No tuve fuerzas 


para soportar lo bastante. Sufrí por la pérdida de Óptima, la 
pérdida de mi único vínculo con el cielo en esta vida, pero la 
inmensidad aniquiladora del dolor era mayor que mi 
sufrimiento delirante. Caí de nuevo a tierra. 

Desperté en mi viejo cuerpo exhausto, bajo la llama del 
crepúsculo. En un instante, me arrepentí de mi fútil intento 
de suicidio. Había jurado a Óptima que me serviría de esta 
vida para hacer el bien y en los primerísimos instantes 
separado de ella recaía en mi rabioso egoísmo. 

Desde la lúgubre oscuridad del bosque, me 
contemplaban los ojos verdes del unicornio. Por lo suave de 
su luz, supe que mi madre me perdonaba. Soy un demonio y 
mi comportamiento inicial era esperable. Pero a través de 
Óptima me había convertido en algo distinto de un demonio. 
Me había convertido en un hombre. El atavío de carne y 
hueso que portaba lo había tejido ella en su propio cuerpo. 
Ella estaba muerta; aun así, vivía... en mí; era lo que yo era. 
Si yo la amaba, comprendí entonces, tendría que respetar la 
vida de esta carne y el espíritu de sus enseñanzas. 

Enterré a Óptima entre las hayas rojas. Para cavar su 
sepultura, hinqué mis manos desnudas en aquella tierra del 
deshielo. El unicornio emergió entonces a la luz declinante y 
con sus cascos de plata hendió el terreno. Juntos, abrimos la 
tierra, yo apartando los escombros con las manos y el 
unicornio cortando las macizas raíces o desalojando las 
grandes piedras que encontrábamos. Con las errantes 
estrellas como testigos, posé el cuerpo de mi madre en el 
fondo de la negra fosa, aún unidas las manos, aún dobladas 
las rodillas y la cabeza inclinada, hinojada y devota aun en 
la muerte ante el Dios uno y eterno. 
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El espectro de Lailokén cae de rodillas, fijos los ojos y 
ciegos, viendo a través de los árboles de cristal y del arroyo 
del tiempo a los guerreros tormentosos del Furor pillar las 
aldeas del reino. 

Sobre los montes nemorosos de Cos, un humo negro raya 
el amarillor del cielo con las franjas de la piel de un tigre. 
Arden montes acolchados de grano. Saltan y danzan las 
llamas bajo el viento lustral del crepúsculo. lluminadas por 
la tormenta de fuego, bregan figuras sombrías, saqueadores 
que forcejean con los cadáveres de los labriegos tratando 
de arrancarles la carne en grandes tiras del torso para la 
piel de sus tambores. 

Lailokén se cubre los ojos con las manos y se lanza al 
viento tempestuoso, recorriendo ciego su círculo. El 
agotamiento acaba por llevarlo otra vez, en tambaleante 
espiral, al centro, donde se derrumba de espaldas. Clava en 
las alturas los ojos irritados y contempla el cielo ilimitado y 
remoto de los tiempos por venir. 


111 


Tras inhumar a mi madre, busqué al unicornio, pero este se 
había escabullido ya por aquellos bosques primordiales. 
Dormí la primera noche sobre la tumba, abrazando la tierra. 
Al amanecer, lavé mi sucio hábito y me bañé en el arroyo 
gélido. Titiritando violentamente y con la carne crispada en 
mis huesos, corrí a la cabaña y me calenté junto al hogar. 
No tomé nada de allí cuando partí. El cuerpo que Óptima 
me había dado, el hábito pardo de cáñamo y mis sandalias 
de junco bastaban. Y renqueé por el prado, ladera abajo, 
hacia los reinos mortales donde me aguardaba mi destino. 
Mientras marchaba con dificultad, con los músculos y 
junturas doloridos por el esfuerzo de la noche anterior, las 


Cosas Salvajes me observaban. Zorros y conejos me 
espiaban desde la hierba alta. Los gansos graznaban sobre 
mi cabeza en su vuelo hacia los tremedales. El día brillaba 
glorioso —grandes nubes desmoronadas, la luz dorada del 
sol que refulgía en las espigas, bandadas de pájaros 
chirriando y arremolinándose en el aire perfumado— y yo 
avanzaba abatido, triste porque mi madre no estaba aquí, 
no estaría nunca ya para disfrutar de todo esto. 

Me detuve para recuperar el aliento y rezar por ella. Gran 
Madre, tuya era Óptima para que la tornases... y ahora no 
hay mayor libertad que la suya. Recuerda, sufrió para 
servirte. Si hay un camino al cielo, llévala allí ahora y 
guárdala donde todos estamos contigo en un mismo punto. 

Cuando alcé la vista, vi un joven de alta talla reclinado 
sobre un crestón de granito y con un nudoso bordón de 
madera apoyado en su cuerpo esbelto. Su cabello 
resplandeciente vibraba en la brisa como una planta marina 
carmesí y sus largos ojos ahusados eran verdes como los 
del unicornio. No era mortal, lo supe de inmediato, aunque 
portaba los opulentos atavíos de un noble mortal: una 
túnica azul de lino bordada con flores de oro, un cinturón de 
cuero rojo tachonado de plata y botas amarillas. 

El extraño me ofreció su bastón. «Quizás esto te resulte 
de ayuda en el camino, abuelo», dijo en una voz tan 
hermosa y oscura como los rutilantes espacios del 
atardecer. Mis ojos pitañosos no podían verlo con claridad, 
pero supe entonces quién era. 

«Tú eres un Síd», aventuré, aunque el sol era radiante y 
los Síd —los elfos locales— tienen cuerpos demasiado 
pálidos para ser vistos a la luz del día. 

Una sonrisa maliciosa curvó las comisuras de sus finos 
labios. «Cierto», dijo. «Soy Príncipe Noche Brillante, de los 
Daoine Síd. Rey Alguien Sabe la Verdad me ha enviado para 


darte la bienvenida a nuestros dominios... y ofrecerte este 
don». 

«¿Sabes tú quién soy?», interrogué aún incrédulo de que 
el Síd hubiese venido a mi encuentro en plena luz del día. 

«Sin duda». Sus hoyuelos se agudizaron con la lucidez de 
su sonrisa. «Eres el demonio Lailokén, domado por la Gran 
Madre y Su devota sirvienta Santa Óptima hace un año y un 
día... domado hasta tomar forma mortal. Todos los Síd 
saben de ti y de tu famoso empeño». 

Como demonio había trabajado a menudo con el pueblo 
elfo y su parentela en los muchos países que hostigué. Los 
romanos tenían sus Faunos, los griegos sus Nereidas, los 
egipcios sus Khepri y los súmenos sus Abzu. Yo había 
laborado íntimamente con todos ellos para hacerles la 
guerra a los mortales y a sus propios rivales élficos. Eran 
aliados útiles en mis conflictos con los reinos mortales 
porque vivían más que los humanos. Además, temían y 
evitaban a los ángeles, que se servían de ellos como 
obreros para fabricar formas de vida más substanciales y 
terrenas. Una y otra vez, les había seducido a trabajar para 
mí dotándolos de un poder que les permitiese desafiar a los 
ángeles y acrecentar sus propios dominios. 

«Príncipe Noche Brillante», incliné la cabeza con 
deferencia, muy consciente de la vanidad de los elfos. 
«¿Cómo es posible que te alces ante mí bajo todo el peso 
del sol matinal?». 

«Haces bien en preguntar, abuelo Lailokén, haces bien 
en preguntar». Se apartó del crestón de granito y blandió el 
nudoso bordón. «¿Sabes lo que tengo aquí? Es el Bastón del 
Árbol de la Tormenta. Su sombra es ancha como un 
hombre... y, a su sombra, lo invisible es visible. ¡Tómalo! Es 
el regalo de los Daoine Síd». 


Unos pocos años antes, al instigar a los godos al saqueo 
de Roma, tuve ocasión de trabajar con los elfos nórdicos y 
sus dioses, los Æsir. Visité entonces su reino espectral y me 
mostraron el Árbol de la Tormenta, el Terrible, el Poderoso 
Pilar, Yggdrasil, que desparrama por encima de la tierra su 
mundo y liga los dominios de su reino con el mundo de los 
mortales y, bajo este, con el ctónico Dragón. El poder de 
ese árbol sutil estaba tan densamente concentrado que 
rivalizaba con el de los ángeles. Recuerdo haber temblado 
de miedo ante la lunática complejidad de sus raíces, que 
parecían multiplicarse en la insondable noche, y el delirio de 
su enramada, que oscurecía la orilla de un vacío estrellado 
por el que se prolongaba a través de milenios. Como 
demonio, gocé de tan estrafalario poder. Pero ahora, como 
hombre, dudaba. 

«Príncipe... me siento honrado», dije y retrocedí un paso. 
«Pero ¿cómo han llegado los Síd a poseer una vara sagrada 
de los poderosos Æsir, los dioses del Norte?». 

«Robándola, por supuesto», respondió Príncipe Noche 
Brillante con orgullo. «Por el poder y la astucia de nuestro 
jefe, Rey Alguien Sabe la Verdad». Sus largos ojos malévolos 
se estrecharon. «No estarás rechazando un regalo de los 
Daoine Síd, ¿verdad, anciano?». 

«En absoluto». Me incliné otra vez, tanto y tan 
humildemente como mi deformada espina dorsal me lo 
permitía. «Sólo pongo en duda mi dignidad. Como muy bien 
has dicho, he sido domado a una forma mortal. ¿Osaría 
algún mortal recibir un don tan poderoso?». 

«Vamos, vamos, Lailokén. Tú no eres un mortal ordinario. 
Santa Óptima te dio a luz aquí, en el dominio de los Síd, y 
durante un año y un día hemos observado tu notable 
desarrollo como si fueras uno de los nuestros. ¿Y no lo eres 
acaso? Has crecido en nuestro suelo». 


«Mi destino es hacer el bien entre los mortales», repliqué 
con candor. 

«No esperamos menos del hijo de una santa. Y ahora 
¿vamos a debatir qué es el bien?». La perspicaz sonrisa del 
príncipe se ahondó. «Lo que es bueno en el país de los Síd 
es el bien de los Síd. Somos hostigados por los ¿Esir. 
Destruyen a nuestra gente y roban nuestra tierra. Hemos 
estado en guerra con ellos durante cientos de años... y 
ahora la estamos perdiendo. Con el colapso de Roma y la 
pérdida de nuestros aliados Faunos, los Síd hemos sufrido 
terriblemente bajo la espada de los /Esir. Pero ahora, estás 
aquí. Sin duda, el nacimiento en nuestro reino de un ser tan 
poderoso como tú presagia grandes bienes para nosotros en 
contra de nuestros enemigos». 

«Si tal es la voluntad de Dios», ofrecí con humildad. 

«¡Bah! La voluntad de Dios lo abarca todo». La sonrisa de 
Príncipe Noche Brillante se desprendió de él y la intensidad 
animal de su verde mirada me heló hasta la médula. «¿Cuál 
es tu voluntad, Lailokén? ¿Estás con los Daoine Síd... o en 
contra nuestra?». Gesticulé, a través de la loca confusión 
del bosque, el claro y el prado, señalando la aldea, allá 
abajo en la neblinosa distancia. «Estoy con la gente». 

Una sombra de su astuta sonrisa retornó al rostro 
elegante del príncipe élfico. «Una banda guerrera del pueblo 
de los /Esir avanza a través del bosque al norte de esa 
aldea, justo ahora. Vienen de asesinar al Rey Cos, tu abuelo. 
En dos días, esa aldea y todos los que en ella viven serán 
cenizas. Los labriegos que portaban ofrendas a tu madre 
serán huesos carbonizados y su carne desollada dará piel a 
los tambores del enemigo». 

«¿Es verdad eso?», pregunté aterrorizado. 

«¿Es verdad eso?». El príncipe élfico engalló la cabeza 
imitando burlesco mi incredulidad. «Tú me insultas, 


demonio. Toma el Bastón del Árbol de la Tormenta y ve a 
salvar a tu gente». 

Me quedé aturdido. No esperaba que se me pusiera a 
prueba tan pronto. Pensaba que habría tiempo para vagar, 
para acostumbrarme a la vida entre los mortales. Apenas 
habían acabado de crecerme los dientes y mis ojos no veían 
aún con claridad. «No soy más que un anciano», protesté. 
«¿Qué puedo hacer?». 

«Con semejante falsa modestia nunca vivirás lo bastante 
para hacerte joven». Príncipe Noche Brillante me alargaba el 
Bastón del Árbol de la Tormenta. «Tómalo. Haz lo que 
puedas». 

Tomé el bordón de su mano pálida y se desvaneció. 
Incliné entonces la nudosa vara hacia donde había estado y 
reapareció, sonriendo perversa y profusamente. Cierto, 
mientras alzaba el palo, vi que no proyectaba sombra en 
absoluto. No pesaba nada y casi esperaba que flotase, 
cuando lo solté. Pero cayó, grave como el hierro y, al 
recogerlo y apoyarme en él, soportó mi peso con robustez. 

«¿Qué puedo hacer yo para salvar la aldea?», pregunté 
deprimido. Como el príncipe elfo no respondió, moví el 
bordón de un lado a otro. No apareció y, aunque yo no lo 
sabía entonces, no volvería a verlo en muchos años. 

Continué mi camino con el bastón en la mano. En el 
extremo inferior del prado, donde comenzaba la siniestra y 
densa oscuridad del bosque, pausé y volví la vista para 
mirar el camino recorrido. La mañana tremolaba en las 
ramas desnudas de los árboles de las alturas y oteé con 
añoranza las puertas sombrías de la foresta que tantas 
veces recorriera con mi madre. Luego me torné y, 
apoyándome pesadamente en el Bastón del Árbol de la 
Tormenta, avancé hacia el vallejo de los bosques bajos, 


confiando en que el coraje y el sol veterano me guiarían a 
través de la oscura maraña. 
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La fortaleza de Cos, una masiva construcción de madera 
que se remonta muy por encima de las palizadas, efunde 
humo en olas vastas, como una de las torres industriales 
que Lailokén ve a veces en sus visiones futuristas. 
Atrapados en las llamas, los defensores del fuerte no tienen 
más remedio que abrir las puertas y precipitarse a luchar. 
Visten uniformes —corazas de bronce sobre túnicas azules y 
cascos con carrilleras coronados por crines de corcel— y 
emergen en formación, con los peltastas y lanceros 
corriendo delante de las tropas armadas de espadas. 

Los guerreros tormentosos, salvajes en su deseo de 
enfrentar esta pompa bélica y ganar esplendorosos trofeos, 
cargan contra los soldados monte arriba. En vanguardia 
están los berserkers, guerreros desnudos, recorridos de 
cicatrices, que dedican sus muertes al Furor; en sus manos 
poderosas portan hachas enormes que astillan los escudos 
enemigos de piel y madera como frágil corteza. Con gritos 
extáticos arrojan sus propios cuerpos contra las lanzas de 
los defensores, de forma que la ola de guerreros 
tormentosos que viene detrás irrumpa sin esfuerzo en las 
filas de soldados blindados. 

A través de las olas y velos del humo del combate, llega 
el rey de Cos volando a caballo, blandiendo su martillo de 
guerra. Con su capa roja hinchada, su coraza de oro y su 
yelmo leonino centelleando a la luz ajironada del sol, ofrece 
una feroz estampa. Los invasores caen ante él, horrorizados 
ante su violento bridón de ojos y ollares inflamados. 


Entonces, un berserker se arroja directamente sobre el 
monstruo y el corcel se tambalea y recula, arrojando el rey 
al suelo. Los guerreros tormentosos caen a decenas sobre él 
y, de pronto, la dorada cabeza del rey asciende al cielo en la 
punta de una lanza, arrancada la visera y expuesta la fija, 
torcida mirada de su rictus mortal. 

El terrible visaje de su rey muerto quebranta el espíritu 
de los soldados, que se dispersan dementes por el santuario 
del bosque. Ávidos de trofeos, los invasores los persiguen, 
hachándoles las piernas y alanceándoles las ingles. Crueles, 
les arrancan la armadura mientras los cuerpos espetados de 
sus víctimas aún se retuercen en sus postreros estertores. 

Otros guerreros tormentosos irrumpen sin miedo a través 
de la conflagración para pillar la fortaleza, violar a las 
mujeres o hallar esclavos entre los niños. Pero el fuego ruge 
con un ardor insoportable, superior al de las prendidas 
barricadas. Las reales estancias, los barracones y 
almacenes escupen llamas como hornos. 

Las mujeres que han incendiado estos edificios se reúnen 
con sus críos detrás de la ardiente fortaleza, en las altas 
peñas sobre las palizadas. Agarradas una a otra, saltan 
unidas; su caída es un loco aleteo de velos y túnicas, y sus 
gritos negros son tamo al viento. 

Lailokén se estruja los ojos cerrados hasta que la horrible 
visión se coagula en oscuridad. Una locura insondable e 
inmensa como el núcleo de un maelstrom tira de él, y abre 
de golpe los ojos y corre con espoleada furia a través de la 
lluvia fustigadora. Aunque nunca se ha encontrado con 
ellos, siente que conoce a esta gente a través de Óptima; 
son todo lo que él tiene de familia y acaba de verlos 
salvajemente destruidos. Huérfano, aúlla mientras el horror 
completa el invisible elemento de su dolor. 
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Ansioso de descender a las gentes de mi madre, de 
salvarlas si podía del destino de su rey, mi abuelo, me 
apresuré bosque a través hasta el lugar de su asentamiento. 
La gente de la aldea vivía en unas casas de ladrillos de 
arcilla de tres siglos de antigüedad... los últimos verdaderos 
ciudadanos de Roma. Como mi madre, hablaban y escribían 
un latín pasado de moda en Roma misma más de un siglo 
atrás. Eran la provincia del imperio, una reserva de la 
tradición, y aún se consideraban romanos civilizados. 
Vestían ropas romanas: túnicas con mangas y Capas 
anticuadas los hombres y, las mujeres, la camisia, un corto 
y entallado corsé cubierto por una túnica talar. Profesaban 
la religión del Estado, la forma más temprana de 
cristianismo, en la que el edicto de Jesús de amar al prójimo 
exigía cumplimiento diario y literal, de modo que 
comunidades enteras vivían y trabajaban tan íntimamente 
unidas como familias. Y comían a la romana, vituallas cuyo 
mero aspecto os revolverían el estómago tales como garum, 
una salsa muy apreciada con la que rociaban todo. La 
preparaban alternando filetes de caballa con capas de sal 
de dos dedos de espesura en un contenedor hermético que 
luego abandonaban al sol durante días, hasta que el 
pescado se descomponía en líquido. 

Cuando llegué a la aldea, los villanos me reconocieron 
enseguida como el anciano y santo varón que atendía a la 
eremita Óptima, y me bañaron y vistieron, y me ofrecieron 
una abundante comida de pullum praedura, pollo asado 
bañado en garum, y un plato adicional de rapas sive napos, 
es decir, nabos aliñados con una generosa porción de 
garum. 


Comí con parquedad, esgrimiendo la sincera disculpa de 
que estaba acostumbrado a una dieta mucho más simple. 
La gente, amable y hospitalaria, me sirvió pan y miel. 
Después, rezamos todos juntos para conjurar la llegada de 
los bárbaros. 

La aldea había trabajado como comunidad rural al 
servicio de una villa algo hacia el sur. La villa había sido 
abandonada cuarenta años antes, cuando partió la Legio XX 
bajo el mando de un cierto Magnus Maximus, comandante 
de los ejércitos británicos y pretendiente al trono de Roma. 
Tras la derrota de Maximus y su muerte en Italia, sus tropas 
se desbandaron. Nadie retornó a Britania y la villa próxima a 
nuestra aldea, que manos locales conservaron lealmente 
durante una generación esperando el retorno de sus 
dueños, cayó en desuso. 

Vi las ruinas desde un altozano de los alrededores. Viejas 
incursiones bárbaras habían destripado los edificios, pero 
los mosaicos de los suelos se conservaban en las estancias 
principales, y de las cuadras, graneros, jardines, atrios, 
quedaban las líneas esqueléticas de sus fundamentos en un 
paisaje arrasado por el invierno. La mayoría de los muros 
estaban derruidos. 

Aquí y allá, asomaban las baldosas de los canales del 
hipocausto, el sistema de calefacción central, como restos 
de un dormido horno subterráneo. En pleno verano, estas 
ruinas quedarían reducidas otra vez a cerros verdeantes 
cubiertos de pasto. 

Sin ninguna esperanza de hacer un alto entre los restos 
destrozados de la villa, urgí a las gentes de la aldea a 
retirarse hacia el sur, a esconderse en los bosques. Pero 
esta táctica les parecía insostenible. Los campos 
primaverales habían sido labrados ya y necesitaban 


atención, si debía haber cosecha estival y alimentos para el 
invierno siguiente. 

Me ofrecí a tomar conmigo a los niños. Pero los más 
pequeños no se dejarían separar de sus madres, y las 
mujeres estaban decididas a resistir con sus hombres. Los 
niños más mayores se negaban a huir también. Pertenecían 
a una comunidad cristiana romana y estaban decididos a 
compartir con el resto el hado tal como compartían la fe. No 
había nada que pudiese hacer, salvo rezar con ellos y 
prepararme para combatir. 

No tuvimos que esperar mucho. Temprano durante mi 
segunda mañana en la comunidad, mientras 
desayunábamos huevos duros con garum, sonó el grito del 
centinela. Aferramos las armas que teníamos a mano: 
estacas, palas, guadañas y hachas. Varios hombres 
contaban con las cortas espadas españolas usadas por las 
legiones y dos de ellos poseían rectangulares escudos 
romanos. Las mujeres y los niños se armaron también, pues 
la inmisericorde reputación de los bárbaros del Furor había 
quedado bien establecida siglos atrás... aunque ninguno de 
nosotros, aparte de mí mismo, había visto nunca un bárbaro 
hasta aquella terrible mañana. 

Surgieron de los bosques septentrionales a pie, con paso 
tranquilo, y, al principio, pensamos que acaso eran un grupo 
pacífico que podía ser aplacado con vino del invierno y 
abundante comida. Pero cuando se acercaron, el terror 
asfixió tan insensata esperanza. Cada uno de los cuarenta 
guerreros semidesnudos, con parcas vestimentas de piel, 
que se aproximaba portaba un hacha arrojadiza y una lanza 
de punta férrea. 

Aparte de las armas, no había dos bárbaros con los 
mismos arreos. Algunos tenían afeitados los lados de la 
cabeza y la parte posterior, y lucían hirsutos moños en el 


centro de la misma; otros se habían rapado del todo; aun 
otros mostraban largas melenas en trenzas salvajes 
empenachadas de plumas y adornadas con huesos. La 
mayoría tenía tatuado el cuerpo de verde y azul, lo que les 
daba una apariencia reptilesca, fantasmal. Unos pocos 
ostentaban restos de armadura ornada con los cueros 
cabelludos y fragmentos de las calaveras de los legionarios 
muertos. 

Grotescamente llamativos con sus pinturas y tatuajes, 
sus retazos de pieles animales y uniformes romanos, nos 
parecieron una legión pagana surgida del infierno. Cuando 
por fin estuvieron lo bastante cerca para que viéramos, con 
horrible detalle, los costurones de las cicatrices que ellos 
mismos se infligíian en brazos y hombros, uno de aquella 
abigarrada tropa, un guerrero cuyo casco de cuero lucía los 
cuernos de un toro, alzó un fémur humano convertido en 
flauta y entonó un elegíaco lamento. La horda salvaje bramó 
con júbilo rabioso y cargó. 

Contando las mujeres, les superábamos a razón de tres a 
uno y al principio pensé que había alguna esperanza de 
hacerlos retroceder. Realmente llegué a pensarlo. Yo... un 
demonio. Yo, quien, como espíritu, me había gozado en la 
masacre y el carnaje. Yo, que creía que no podía 
menospreciar el mal. Yo preparé nuestra defensa y dejé que 
aquellos benditos labriegos fuesen al encuentro de los 
aullantes, bramantes guerreros del Furor. 

Las hachas enemigas volaron en remolinos como el 
negro borrón de los murciélagos. Una de ellas partió el 
rostro del hombre a mi derecha, otra hendió el esternón del 
campesino de mi izquierda que, en las convulsiones de su 
muerte, aferró mi brazo y me arrastró al suelo como si 
quisiera llevarme consigo al otro mundo. Gritos heridos 
mutilaron el alba azul. 


Bajas las lanzas, los bárbaros cayeron sobre nosotros, 
espetando a todo el que se les oponía. Vi a dos mujeres 
ensartadas en la misma pica. Aquellos que se derrumbaban 
no dejaban de retorcerse mientras las hachas hacían de 
ellos pedazos. A otros les reventaban el cerebro con sus 
propios miembros cortados. Los bárbaros cantaban jubilosos 
mientras, bajo sus sandalias ensangrentadas, lloraban 
criaturas destripadas, enredadas en sus propias entrañas 
derramadas. 

Nada de lo que yo podía hacer ayudaba, mientras me 
debatía en el suelo. Rociones de sangre fustigaban el aire y 
me escaldaban el rostro. Me puse en pie tambaleante; una 
mano maciza me agarró del largo pelo y me arrojó de 
bruces contra el pecho abierto de una mujer caída, cuyo 
corazón palpitante rindió sus últimos, calientes espasmos 
junto a mi boca jadeante. Enmascarado de sangre, volví a 
levantarme y de nuevo una mano fuerte me agarró del 
cabello. «¡Contempla el terrible poder del Furor!», me gritó 
un guerrero al oído, y me tensé contra el mordisco de su 
hacha. 

Mas nunca llegó. 

Los bárbaros me empujaron de aquí para allá como un 
juguete, un débil anciano elegido por su éxtasis de 
berserkers para una muerte viva. Me arrastraron entre las 
cabezas cortadas y los torsos hachados tirando de mi pelo 
sanguinolento y me obligaron a contemplar el desuello de 
los cadáveres. Pedí a gritos que me asesinaran y la horda 
brutal, embadurnada de humanas piltrafas, rio. Y cuanto 
más gritaba yo, más dementes se tornaban sus carcajadas. 

En el peor de los momentos, cuando me habían sentado 
en un trono horripilante de carcasas descabezadas con una 
capa de  pútridas vísceras sobre mis hombros 


temblequeantes y una mano cortada coronando mi cabeza, 
el Furor mismo vino a mí. 

Inmenso, de hombros como globos y untada su barba 
grande en la sangre de los cristianos muertos, se inclinó 
sobre mí y me miró. Su ojo único era de un azul argénteo 
como el de un lobo ártico y desde la cuenca vacía de su ojo 
perdido me observaba un pedazo de noche sin estrellas. 

«Vine yo mismo en cuanto oí que eras tú, Lailokén», dijo 
el rey dé los Æsir con su voz honda y sonora pero amable. 
Su tono gentil me recordó que había entregado su ojo a un 
troll a cambio de un sorbo de la fuente del conocimiento. A 
diferencia de sus guerreros sanguinarios, él no era un bruto 
incivilizado. 

«Tenía que ver por mí mismo que habías tomado forma 
mortal. Cuando mi magia arrojó por accidente un demonio 
al fango no tenía ni idea de que eras tú, viejo amigo. Tú me 
ayudaste a derrotar a los Faunos y ahora soy yo quien 
quiere ayudarte. Me siento responsable por tu situación y 
quiero liberarte, pero tu caída te ha vuelto loco. No osaré 
dejarte vagar por ahí, no ahora que te has puesto en contra 
mía. Y pensar que fuimos camaradas una vez. ¿En qué te 
has convertido?». 

Traté de hablar, de decirle cómo había cambiado, pero mi 
carne aturdida no pudo hacer otra cosa que balbucir 
roncamente lo que había estado berreando todo el tiempo: 
«Acabad... conmigo...>». 

Su ojo plateado cintiló, divertido. «Lailokén, ni siquiera yo 
puedo matar a un demonio. En cuanto al mortal ropaje que 
te viste, creo que tu castigo por traicionar nuestra vieja 
alianza ha de ser portar esta cosa maloliente hasta que se 
te caiga de vieja y gastada». 

Con su lanza masiva, apuntó al Bastón del Árbol de la 
Tormenta, que sus guerreros me habían cruzado sobre el 


pecho como un remedo de cetro. «Llevas una astilla del 
Terrible... una astilla robada por los quejicosos Síd. 
Guárdala. Que te recuerde siempre este día en que osaste 
alzarte contra mí». 

Gruñí en mi miseria y él asintió. «Sí», dijo con su voz 
vibrante. «La vida mortal es algo miserable. ¿Por qué te 
ocupas en ella?, y, peor, ¿por qué te preocupas por los Síd y 
los cobardes cristianos? Son razas condenadas. Como los 
romanos y sus Faunos, que devoramos juntos, estas gentes 
insignificantes están marcadas por la muerte. No pueden 
enfrentar mi poder. Sabes que es verdad». Sacudió su gran 
cabeza con tristura. «Un día fuiste un ser magnífico, 
Lailokén. Cómo me apena verte reducido a esto». 

Entonces, me tocó la frente con la punta de su lanza y su 
maldición penetró en mí como locura. Todos los alaridos 
mortales de los niños destazados batieron sus alas 
carbonizadas contra el interior de mi cráneo. Las batieron 
salvajemente para hallar salida, hasta que pareció que mi 
cabeza estaba a punto de estallar. Mis ojos lucharon con los 
límites óseos de mis cuencas y mi garganta se hinchó, 
estrangulada por un grito demasiado grande para forzar su 
camino al exterior. Chirriando insanamente, permanecí 
sentado en el trono de la muerte y contemplé al dios 
asesino recorrer con grandes zancadas el cadáver mutilado 
del mundo. 


111 


El Furor marcha orgulloso a través de los campos de trigo 
devastados y los restos destripados de las villas y aldeas. Le 
alivia haber localizado al demonio que su magia arrojó a la 
Tierra. Sorprendido como estaba de hallarlo encarnado en 
forma humana, le satisface ahora haber cauterizado la 


mente del demonio visitador. Sin mente, no puede haber 
magia. Sin magia, se acabó la amenaza para los planes 
bélicos del Furor. Teme sólo de pensar qué estragos podría 
haber causado este demonio libre de su prisión mortal. Y tal 
es la razón de que el Furor no lo matase. Lailokén es un 
problema mucho menor enclaustrado en carne y huesos que 
revoloteando libre sobre la faz de la Tierra, desenfrenados 
sus deseos rabiosos. 

Como en otro tiempo, durante su guerra contra los 
Faunos, la magia del Furor evoca la ayuda de los demonios. 
El solo sortilegio obrado la Noche Ancestro le asegura la 
lealtad de los Habitantes Oscuros de la Morada de Niebla. 
Demasiado bien sabe que, sin este hechizo, los demonios lo 
destruirían tan pronto como a cualquier otra forma de vida. 
Pero su magia es fuerte. Tiene el poder combinado de nueve 
dioses, que duermen ahora en la Rama del Cuervo 
esperando noticias de conquista para retornar a la plenitud 
de sus vidas en el Gran Árbol. El Furor está decidido a no 
traicionar la confianza que han puesto en él, a quien llaman 
el Padre de Todos, y vigila con atención a los cuatro 
Habitantes Oscuros. 

Cada demonio se le aparece como una humareda de 
negra ceniza arremolinada en torno a un filamento de 
voltaje violeta. A veces, los torbellinos de ceniza asumen 
rostros. Los demonios son proteicos y pueden mostrarse con 
cualquier forma, pero siempre brilla en ellos ese alambre de 
electricidad violeta, una espina de luz negra. 

Sabe también que no carecen de nombres —Azael, 
Ethiops, Ojanzán, Bubelis— y que, juntos, sus vidas son 
fraternas. Los cuatro reclutados por su magia trabajan en 
equipo para él. Los ve titilar como tornados sobre los 
lugares donde se concentra su guerra de conquista. 
Londinium, la gran ciudad amurallada que parapeta el río 


más largo de las Islas Occidentales, ocupa a dos de los 
demonios. Los otros dos erran por la campiña, siguiendo las 
viejas vías romanas —Watling, Akeman y Fosse Way—, para 
localizar pueblos vulnerables y fustigarlos con pesadillas y 
presagios de la masacre por venir. 

Con los Habitantes Oscuros ocupados en inspirar terror a 
los britones y manteniéndolos divididos en la multitud de 
pequeños reinos que quedó tras el colapso de los Faunos, el 
Furor confía que sus guerreros tormentosos puedan arrasar 
estas islas en poco tiempo. El haber neutralizado al 
canallesco demonio se le antoja simbólico al dios de la 
guerra, un augurio de que las Islas Occidentales caerán bajo 
su dominio sin resistencia organizada. 

Silbando una tonadilla airosa, marcha de las altas y 
boscosas tierras del norte a los acantilados calcáreos del 
sur, contento porque pronto volverá a probar el hipnótico 
vino dorado de las manzanas del ocaso. 
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Erré durante años por los bosques de Cos, demente, 
entonando un  balbuciente  canturrear,  cotorreando 
incoherencias acerca de los asesinos, tambaleándome 
enloquecido y desmelenado por oscuros corredores entre 
árboles gigantes, arrastrándome como un espectro hasta los 
más solitarios cubiles de los lobos, dejando jirones de ropa, 
pelo y carne en la maraña espinosa de la maleza, y 
clamando con voz atemerada a las sombras palpitantes: 
«¡Muerte, hambre, dolor... no hay paz! ¡Paz no hay! ¡Odio, 
miedo, plaga... no hay paz! ¡Paz no hay! ¡El mundo es una 
furia!l». Y los muertos seguían muertos, y los bárbaros 
proseguían su labor de aniquilación. 


Cuando por azar emergía a veces del bosque, veía 
escalas de humo negro ascender al cielo desde una aldea o 
villa entregada a las llamas por el Furor y creía poder oír las 
tristes endechas de los muertos que trepaban peldaño a 
peldaño a las alturas... y no al cielo, como los ignorantes 
mortales suponían. Bien sabía yo que no era el Cielo lo que 
esperaba a estas almas sobre el azul del empíreo. Bien 
sabía que ahí arriba existe sólo la noche eterna y el frío del 
vacío. Los espíritus trepaban no al cielo sino al mismo olvido 
en que cae la araña aplastada o el desollado animal. 

«El cielo es un recuerdo olvidado», cantaba yo, 
arrojándome otra vez al maníaco tumulto de alborotados 
sarmientos, a las miasmáticas raíces de los árboles y a la 
infernal oscuridad de los viejos bosques. «Recuerdos 
olvidados... olvidadas vidas... olvidadas muertes... olvidados 
sueños... hambre olvidada... olvidado dolor...». 

En invierno, me envolvía en la piel de bestias muertas. 
Prendía fuego en tarugos muertos con yesca, y miraba y 
miraba con fijeza las sangrantes heridas de las llamas, las 
titilantes vidas de las ascuas y pavesas, contando sus 
fúlgidos, fugaces momentos mientras se pustulaban de 
oscuridad y retornaban al frío. 

Comía sólo cosas muertas. A menudo, los venenos de la 
putrescencia me dejaban doblado, retorcido de agonía en el 
suelo del bosque. En esas ocasiones, horas de náuseas 
violentas me rompían los pulmones, y la sangre salpicaba 
mi rostro y mis brazos, hurtándome toda fuerza para 
levantarme y continuar con mi agria arenga. A veces, faces 
como de perros sarcásticos miraban desde el cielo, 
espiándome a través de las rendijas en el dosel del bosque. 
Mis viejos compadres... los demonios. 

Cacareaban con deleite ante mi sufrimiento. «Pobre 
Lailokén...», se burlaban. «¿Eres feliz, hermano, ahora que 


has encontrado a Dios? ¿Cómo está la Gran Señora, por 
cierto? ¿Ha hablado contigo últimamente? Transmítele 
nuestros mejores parabienes cuando la veas, ¿de acuerdo? 
Y asegúrate de decirle que no nos olvide. También nosotros 
vamos tras Ella. Queremos ser nuestros propios padres 
también... igual que tú, querido. Sí, parece tan virtuoso y 
satisfactorio lo que estás haciendo, Lailokén, arrastrarte por 
todo el suelo del bosque con las lombrices y gusanos, 
vomitar las entrañas, comer carroña, arrojar semejante 
sabiduría, hacer el bien a toda la humanidad. Cuando La 
veas, asegúrate bien de decirle que queremos montarla 
igual que nuestro buen colega Lailokén». Y me infligían 
obscenidades aun peores que estas. 

Pero no tiene sentido que repita semejantes locuras. Ya 
sabéis lo viles que son los demonios. Yo los ignoraba. Aun 
en el clímax de mi demencia, recordaba que la punta de la 
lanza del Furor me había tocado la cabeza. Yo había 
asumido en mí mismo su locura. Y al modo del Furor, quien 
para lograr sabiduría colgara del Árbol de la Tormenta 
cabeza abajo en torturada ofrenda de sí, yo era un sacrificio 
sobre el verde altar del verano y el blanco altar hiemal. Yo 
era un sacrificio por los asesinados, por los enfermos y los 
dañados, por todo lo roto y sufriente. 

Pero no me malentendáis. Yo no era un mesías. Mi madre 
me lo había dicho de la forma más descarnada y yo no lo 
había olvidado. No estaba aquí para redimir el mundo, como 
decían mis compadres en sus chanzas. No me engañaba en 
absoluto y sabía que no era sino un demonio nacido de una 
mujer santa, tocado en la testa por el dios de la destrucción. 

Maldecido por el Furor, vagué desvariando por los 
bosques de Cos año tras año, creciendo en juventud y 
salvajismo. En una ocasión, me hallé en el prado elevado 
donde Óptima me trajera a esta vida mortal. La cabaña que 


habitara había sido desarmada por las estaciones y sólo un 
absurdo, sucio montículo quedaba de aquel hogar de rudas 
piedras. 

En vano busqué el altar de los verdes y lisos guijarros del 
río, barrido por algún legamoso torrente primaveral. Pero el 
hayedo de árboles cobrizos persistía. Me arrodillé junto a la 
tumba de mi madre en las nieblas del otoño y bajo las alas 
floridas de las hayas. Cada vez que mis errancias sin rumbo 
me llevaban a su tumba, me arrodillaba allí y mi locura 
remitía brevemente, lo bastante para rezar: Gran Madre, 
tuya era Óptima para que la tomases... y ahora no hay 
mayor libertad que la suya. Tómame a mí también. Este es 
un mundo de muerte... y no hay profecía más triste. 

Naturalmente, Dios nunca respondía a mis plegarias, 
pues yo seguía vivo. A pesar de los estragos del invierno y 
los tremendos abusos de mi locura, yo vivía. Una vez, no 
obstante, con la noche púrpura a caballo de la luna nueva, 
levanté los ojos desde mi plegaria para ver al unicornio 
quieto sobre la tumba. La bestia de larga crin alzó su noble 
cabeza ante mi mirada salvaje y llamearon sus ollares. Mas 
no huyó. 

Me incorporé y extendí una mano amoratada y 
temblorosa. Al tocarlo, la electricidad del unicornio zumbó a 
través de mí y en mi cerebro eclosionaron capullos del cielo. 
Su fragancia curó mi demencia. Retorné de golpe a mis 
sentidos y el crepúsculo trepidó alrededor con la vibrante 
claridad de una tañida campana. Toda mi furia pareció 
absurda. Mi locura había derrochado una energía de la que 
el mundo estaba terriblemente necesitado. Ese era el 
triunfo del Furor: negar al mundo el bien, cualquiera que 
este fuese, que yo podía aportarle. Parecía tan fácil 
deshacerse de aquella locura. 


Entonces, el unicornio resopló con un sonido cromático y 
partió a la carrera. Al instante, las fieras estrellas se 
aceraron en su oscuridad y yo me hallé solo otra vez con mi 
locura. Los gritos de los niños muertos me torturaban. 

Me precipité a la noche del bosque tras el unicornio, pero 
este desapareció como niebla en aquellos tensos, prietos 
espacios. Y caí de rodillas, solo, con los cuchillos de los 
gritos apuñalándome. De rodillas y solo con toda cosa 
muerta; de rodillas y solo con toda criatura herida. 

En los días y lunas por venir, erré titubeante de un sueño 
sin ensueños a otro, predicando a los árboles mi evangelio 
de pesadillas. Hablé a voces de mi primera vida como 
demonio y mis numerosos estragos... los muchos mundos 
destruidos por mi mano, los imperios aplastados, las vidas 
mutiladas. 

Las estaciones buscaban sus contrarias y el tiempo fluía. 
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Bleys ve vacilar el espectro de Lailokén como un espejismo 
tremolante y desvanecerse. Sobre él, se cierra el ojo de la 
tormenta y los chicotazos del rayo se arbolan sobre las 
nubes de plata como encinas desarraigadas del cielo. La 
lluvia pasea el bosque. 

Lo que el inmortal ha presenciado lo colma de emociones 
voluptuosas que él, de inmediato, ignora. Aunque puede 
sentirlo todo, tiene sitio en su corazón para un solo deseo. 
Así que se aparta del vacío calvijar y de todos los 
sentimientos provocados por lo que ha visto para seguir el 
rastro del unicornio. No estorbado por límites mortales, irá 
tras la bestia cornada por las verdes honduras del verano y 
a través del cuerpo anaranjado del otoño hasta la muerte 
luminosa del invierno mismo. 
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Aquel invierno, vagué por nieves ígneas lanzando mis 
profecías al viento del norte. «El anciano Lailokén es un 
espíritu que ha osado desafiar la muerte. Su enfermedad es 
su vida. Mas con el deshielo primaveral, por fin sanará». 

Yo pensaba honestamente que mi sufrimiento se 
acercaba a su fin. Mi hambre no trabajaba ya y me había 
vuelto escuálido como un conejo en la piel y los huesos. El 
prodigioso amor que rendía a la muerte había crecido tan 
por encima de mi locura que había llegado a convencerme 
de la extinción casi absoluta de mi tiempo como mortal. 

La oscuridad me hablaba amablemente. Ofrecía su 
bendición. Y una noche serena, fría como el espacio, con sus 
vibrantes estrellas estallando sobre el bosque helado, los 
chillidos de los críos que me acosaran durante años 
quedaron reducidos al aullido de los lobos. La belleza 
sobrenatural de su música detuvo mis ciegos vagabundeos, 
me senté en la nieve quebradiza y escuché. 

Escuché el silencio en la oscuridad entre sus gritos 
recurrentes y me complació. Los niños moribundos habían 
muerto al fin. Había dejado de ser su testigo. El silencio 
entre las endechas espectrales de los lobos se estrechó. Se 
hacían más próximos. Pronto estarían sobre mí y sus 
mandíbulas delirantes acabarían con mi patético tránsito 
por la vida mortal. Deposité mi bordón en la nieve aún no 
hollada ante mí, marcando el límite de mi viaje demencial. 
Aquí, me detuve. 

Como humo se filtraron los lobos desde la tremenda 
oscuridad del bosque y fluyeron hacia mí a través de 
aquella virgen extensión de nieve. Los esperé lleno de 
gratitud, admirando el suave deslizarse de sus pasos 
mientras ellos rehilaban y zigzagueaban en la noche 


pespuntada de estrellas. En pocos momentos estarían sobre 
mí; vería sus rostros encolmillados, enmascarados por las 
sombras; vería sus cuerpos esbeltos saltar, danzar, 
observarme, escrutar a su escuálida presa. 

Cuatro de ellos osaron lanzarse directos hacia mí y, en 
cuanto hubieron cruzado el Bastón del Árbol de la Tormenta, 
se elongaron en las sinuosas figuras espectrales de los 
demonios. 

«¡Lailokén, viejo loco!», carraspearon. «¡Bienvenido otra 
vez! Te añorábamos». 

Los cuatro demonios se acuclillaron ante mí, los mejores 
y más próximos camaradas de mi vida como espíritu: el 
elegante Azael, el bufonesco Bubelis, el narigudo Ethiops y 
el lúcido Ojanzán. Sonreían sarcásticos con dicha no 
contenida. 

«Bien, ¡vuelve de una vez!», saludó Bubelis con su estilo 
típicamente ridículo y su cabeza enorme, inflada, 
martillesca, cayendo hacia atrás en potente carcajada. 

«Tienes un aspecto miserable», gruñó Ethiops. Y eso que 
él mismo era una buena aparición: una entidad viscosa, 
caribabosa, tan alechugada y con tantos tentáculos como el 
bajo vientre de una medusa. 

Ojanzán le dio un codazo y me increpó: «Pero te ha ido 
bien, ¿no?». Su carcasa quitinosa, con su horrenda 
confusión de partes de cangrejo y un abstracto rostro arañil, 
se cernió sobre mí. «Ahora ya sabes lo patético que resulta 
ser un asqueroso saco de tripas, una boca hambrienta y un 
sangrante poro rectal y toda la mórbida porquería entre 
medio. Valió la pena, ¿cierto?». 

«En verdad», intervino Bubelis. «Estoy seguro de que nos 
recomienda a todos la experiencia». 

«Hicimos lo que pudimos para librarte de esto», me 
aseguró Azael. Como una negra anguila flagelante, danzaba 


tenebroso entre los otros con los contoneos de su forma 
viperina. «Hemos tratado de liberarte de esta trampa... pero 
ahora trabajamos con el Furor. Es un personaje útil para 
acabar de barrer al resto de los Faunos, pero es viejo y no 
durará mucho más. Tenemos que servimos de él mientras 
podamos. Entiendes, ¿no? Nos mantiene ocupados. Y las 
raras Ocasiones en que gozamos de tiempo libre y quisimos 
encontrarte, los carroñeros nos lo impidieron una y otra 
vez». 

Carroñeros es nombre que los demonios damos a los 
ángeles, porque pierden el tiempo en el cieno asistiendo y 
promoviendo la vida, esa nauseabunda abominación que 
emergió del lodo cósmico y que debe comerse a sí misma 
para sobrevivir. 

«La vida es una enfermedad», se burló Bubelis. «Pero no 
temas, amigo. Hemos dispuesto la cura». 

«Necesitas la cura», insistió Ethiops. «Fuiste un tonto al 
oponerte al Furor, solo y en un saco de tripas. ¿Qué 
esperabas? Supongo que i¡maginabas vencerlo con tu 
hedor». 

«Ahora trabajamos para el Furor contra la nueva pasión 
de los carroñeros, la boba cosa cristiana», trató de explicar 
Ojanzán. Pero yo escuchaba vagamente, pues estaba en 
trance por el palpable poder de su presencia. Las bramantes 
voces de los niños habían partido revelando un blando, 
siseante silencio —mi sangre en sus circuitos—, desde el 
que flotaba la voz de mi camarada abandonado: «Ya 
quebrantamos este culto en otro tiempo,  Lailokén. 
Recordarás cuando adoraban a aquel dios torturado y 
resurrecto, Attis-Osiris, en Micena y Egipto. Los hostigamos 
en Persia también. Allí los veías arrastrarse ante Mitra con 
su mensaje de sacrificio divino y amor. Cristo es vino viejo 
en saco de tripas nuevo. La misma alucinada borrachera de 


entonces instigando a la gente a amarse los unos a los 
otros. ¡Amor! ¿Puedes imaginarte a los sacos de tripas 
amando algo distinto de su propia hambre? Los carroñeros 
están cada vez más desesperados, digo». 

«Jeremiadas... jeremiadas», se enzarzó Bubelis. «No está 
escuchando». 

Miré a mis viejos amigos con lágrimas en los ojos. Eran 
tan fuertes y majestuosos, eran seres tan poderosos. 
Apenas podía creer que un día hubiese pertenecido a sus 
legiones. Típico de nuestra rabia contra el absurdo de la 
existencia en el vacío, habíamos asumido formas horribles y 
calamitosas. Era nuestro modo de protestar contra los 
ángeles y sus esfuerzos desesperados de dignificar la 
monstruosidad de la vida. Pero aun en estas formas 
viscosas, grotescas, los demonios presentan una nobleza 
que desmiente su mascarada. Son pura consciencia, no se 
someten a ninguna forma en absoluto y una fe implacable 
los obliga a honrar sólo el inefable ser de nuestro celeste 
origen. Por ello, son dignos del respeto de todos. Y en mí en 
particular, al haber servido en sus filas, evocaban una 
tortuosa nostalgia que se desgranaba en lágrimas. 

«¡Basta de gimoteos, Lailokén, y habla!», exigió Ethiops. 

«He estado con Dios», logré croar. «Estuve con Ella en la 
matriz de Óptima. Así es como llegué a este cuerpo». 

«¡Oh, maldita sea!», gruñó Ethiops y apartó su cara de 
babosa. «¡Desvaría!». 

«¡No estoy loco!», grité. «Pensadlo bien. ¿Por qué yo, el 
fuerte y capaz Lailokén, estaría contento en un saco de 
tripas, si no fuera porque Ella me puso aquí? ¿Cómo habría 
llegado hasta aquí, por otra parte? ¿Alguno de vosotros 
puede hacerse mortal?». 

«¡Yek!», escupió Bubelis. «Para ser cieno, uno tiene que 
comer cieno. ¿Quién podría resistirlo?». 


«¡Es un truco!», rugió Ethiops. «Los carroñeros han 
encontrado un truco para meternos en sacos de tripas. Te 
han engañado». 

«¡Vámonos... vámonos... vámonos!», protestó Bubelis. 
«Esto es demasiado horrible». 

«Sí», coincidió Ojanzán. «Dejádselo a los lobos. Retornará 
a sus sentidos en cuanto le desgarren la carne y lo libren de 
esa porquería». 

Traté de hablar, de decirles que había encontrado a Dios 
aquí en la carne, pero las burlas ruidosas de los demonios 
asfixiaron mis palabras. 

«¡lozudo idiota!», lamentó Azael. «Mírate. Estás ahí, 
dentro de una repulsiva criatura. Los venenos de ese saco 
de tripas te han torcido el entendimiento». 

Los demonios se retiraron, se hicieron lobos de nuevo 
ante mi mirada confundida y la jauría, que había estado 
moviéndose nerviosa alrededor, se cerró para acabarme. 
Involuntariamente, avancé para alejar a las bestias. El jefe 
de la manada me puso los colmillos en el brazo y grité y me 
debatí bajo el dolor lancinante. 

El olor de la sangre y mi grito herido provocaron el 
frenesí de los demás. Los lobos saltaron sobre mí, latigando 
con sus garras, hincándolas en mi piel con rostros 
infernales. Ante aquel ataque feroz, aquel rugir y fustigar de 
un ardiente dolor, me venció el pánico. Me  retorcí 
aterrorizado bajo la voracidad de las bestias y concentré 
toda mi fuerza mortal en un último, doliente alarido. 

En aquel instante, mi grito explotó en un bramido más 
vasto, la carga de una fiera inmensa y terrible. Los lobos me 
abandonaron de un salto, revirando y cayendo con aullidos 
quebrados, chapoteando en la nieve frenéticos. El unicornio 
emergió de la oscuridad en un ataque veloz como el viento 
y con chorros de espuma plateada brotando de sus cascos. 


Galopó a través del campo amortajado llevando la jauría 
ante él en huida desenfrenada, hasta que los gritos de los 
lobos se disolvieron en la noche. 

Compasivo, el unicornio retornó a donde yo yacía y 
permaneció junto a mí, ronroneando como un tigre. Luego 
se tumbó a mi lado en la nieve y el calor de su cuerpo 
magnético me empapó con el amor despiadado y la dicha 
serena del cielo. Traté de sentarme y examinar mis heridas; 
traté de elevarme por encima de la paz irresponsable de 
aquella calidez fabulosa, arcana. Pero no podía moverme, 
porque ninguna fuerza es comparable a la clemencia del 
cielo. 
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as ramas heladas de los árboles tintinean como 
el cristal en el aire cero. Bleys no siente el frío, 
no deja huella en las estriadas capas de nieve. El unicornio 
lo espera al otro lado del claro, casi invisible a la luz furiosa 
que se refleja desde la blanca hondonada del calvijar. 
Permanece quieto, vuelto hacia atrás, junto a un caballón de 
nieve en el que, visto desde más cerca, Bleys reconoce el 
cuerpo abatido de Lailokén. 

Bleys duda, se pregunta qué truco es este. Luna tras luna 
ha seguido al unicornio por estas tierras altas y ni siquiera 
ha llegado a vislumbrar a Lailokén desde que el fantasma 
del demonio se desvaneció, en verano. Se aproxima con 
cautela, temiendo que el Dragón lo aceche allí mismo. 

Lailokén parece un espectro. Está envuelto en pieles 
carambanadas y erizadas de hielo; su piel es de un gris casi 
incoloro; el pelo y la barba blancos parecen meros matices 
del banco níveo donde yace. Su rostro tiene el aspecto de 





una máscara, con los bigotes, la nariz y las cejas 
escarchadas. 

Está moribundo, comprende Bleys. Vivo aún sólo porque 
el unicornio lo mantiene contra el frío mordiente. El 
filamento de poder violeta del demonio riela, preparado ya 
para librarse de esta carcasa congelada. 

Tras asegurarse varias veces de que el claro no se halla 
sobre una fisura en la costra terrestre a través de la cual 
pueda atraparlo el Dragón, Bleys avanza. Solidifica su 
ondaforma asumiendo su figura física familiar, pero decide 
vestir esta vez ropas invernales para no asustar al demonio 
en su primer encuentro. Además, concentra parte de su 
poder en la forma de una gema: un rubí oscuro como sangre 
que se coloca en la cabeza, en la cima de un gorro redondo. 
Con este, puede transferir fuerza lenta pero firmemente al 
hombre endeble, en caso de que el demonio esté 
demasiado débil para un influjo de poder por contacto 
directo. 

El aire inmaculado se serena como los astros en torno a 
Bleys cuando penetra en el calvero. La nieve se quiebra 
bajo sus botas de piel. Procede despacio, pausando no sólo 
para prevenir la presencia del Dragón, sino para hacerse ver 
por Lailokén y el unicornio. Lo necesitan. El Ch'’i-lin no lo 
habría traído hasta aquí de otro modo. Ni gastaría energía 
en derretir la nieve alrededor de esta extraordinaria entidad, 
como hace ahora mientras el alquimista se acerca. Lo 
necesita para mantener con vida a este siervo de los 
Señores del Fuego y tal acto le confirma a Bleys que su 
presa es un aliado de los ángeles. 

La fuerza requerida para cuajar esta forma física deja 
poca energía para la comunicación directa, telepática. Bleys 
deberá servirse de la lengua bárbara lo mejor que sepa. De 
hecho, lo prefiere porque así podrá evitar un contacto 


demasiado íntimo con la mente del demonio. No puede ni 
imaginar qué peligros abismales acechan en ella. Mantener 
una respetuosa distancia de este ser cósmico parece lo más 
prudente, y busca dentro de sí las palabras extranjeras que 
necesitará para hacerse entender. 
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En la roja alborada, desperté para hallarme al abrigo del 
unicornio, con mis heridas plenamente curadas. La nieve se 
había fundido alrededor dejando un círculo amplio y 
perfecto, y la húmeda hierba arcillosa olía a primavera. La 
mañana era calma y clara, y podía ver en el campo nivoso 
el rastro violento de los lobos que me habían atacado la 
noche pasada. Allí de pie, en la sombra azul de un hondo y 
seco banco de nieve que el primer golpe de viento se 
llevaría, había un hombre pequeño y flaco. Vestía una 
chaqueta negra acolchada, orlada de carmesí, con un cuello 
duro ajustado a su garganta escuálida y que le rozaba el 
blando mentón, del que colgaban tenues, largos mechones 
blancos. 

El unicornio se levantó y su resuello olía como el mar. Su 
eléctrica proximidad disminuyó y me senté para verlo 
caminar suavemente hasta la nieve y partir al galope bajo la 
roja oriflama de la aurora. Al irse, retornó mi locura, los 
alaridos asesinados, el inextinguible dolor, y aquel aullido 
demasiado grande para poder surgir de mi garganta 
estrangulada. 

Me volví hacia el extraño, enfurecido por su intrusión, y 
él se acercó a mí. A medida que se aproximaba, noté el 
color canela de su complexión y los crecientes invertidos de 
sus ojos diminutos. Sin duda, venía de la lejana Cathay. No 
había visto un asiático de pura raza desde que mis cohortes 


y yo expandimos terror y anarquía en el Reino Medio 
durante el infame periodo de los Estados Beligerantes, un 
millar de años atrás. 

El extraño, cruzados los brazos bajo las mangas, se 
inclinó y columbré un rubí en la cimera plana de su gorro 
negro y redondo. Y me sorprendí de que un hombre de 
apariencia tan frágil hubiera sobrevivido a un viaje tan largo 
desde su tierra con gema semejante a la vista. Pero en 
aquel entonces, por supuesto, sabía mejor que nadie que 
las apariencias no son siempre lo que aparentan. 

«Tú me llama Bleys», se presentó el extraño con su 
peculiar jerga latina. «Yo siendo un errante de un país lejos». 

«Han, diría yo», respondí esforzándome con ahínco en 
impedir que el grumo de mi locura estallase en voz. «Del 
Reino Medio, lejos al oriente de aquí. Pero Bleys no es un 
nombre de Han, ¿verdad?». 

Bleys se mostró levemente sorprendido. «Um-hum, 
verdad, verdad. Yo tomo un nombre en Cathay, un nombre 
en Galia. Nombre Cathay, Yeu Wei. Nombre Galia, Bleys». 
Tornó a inclinarse como en reconocimiento de mi 
perspicacia. Luego, con las rendijas de sus ojos bajas, dijo: 
«Lamento debo preguntar un tipo tan anciano y noble como 
tú... pero debe preguntar ¿cómo conoces el Han?». 

Mi locura macizó mi lengua. «Mi historia es demasiado 
larga», articulé. 

«Este, hombre paciente», replicó Bleys. «Ah, pero no, no 
puede hablar. Tú malo, ¿hah? Cansado mucho para charla, 
¿hah? Quizás este uno puede ayudar. Este uno mucho 
ayuda para enfermo y cansado. En Cathay antes, este 
puede ayuda mucho enfermo y mucho cansado». 

Lo rechacé con un gesto débil y, luego, incapaz de 
contener mi insania un instante más, empecé con mi 
retórica habitual: «¡Voces carmesí! Las voces de los muertos 


gritan a través de mí a la solitaria Dios. Y, os aviso, ¡Ella 
llora también! Voces carmesí derraman su sangre a través 
de mí y la sangre abandona la vida. ¡Nyah! ¡Nyah!». 
Comencé a chirriar mientras el frío me penetraba más y 
más, y las palabras se tornaban quebradizas, se rompían en 
meros sonidos. 

El ámbar del rostro de Bleys pareció volverse de pronto 
más brillante. «Loca cabeza, ¿hah? Loca lengua, ¿hah?», 
dijo con una amplia sonrisa que revelaba pequeños dientes 
perlados. «Este puede prueba mejor. Loca cabeza por lo que 
este mira-ve y aprende, aprende, ¡aprende! ¿Entiende? No, 
¿hah? No importa. Este uno usó loca cabeza. No problema. 
Aquí, este uno hace rápida ayuda para ti, viejo hermano». 

Bleys penetró en el círculo de hierba húmeda, me puso 
sus manos huesudas en la cabeza y con sus duros pulgares 
presionó las comisuras de mis ojos. Sentí como si un espejo 
se rompiese entre mis orejas, un millar de fragmentos de sol 
que tajasen las voces en mi interior y dejasen sólo silencio. 

«¡Hah!», exultó Bleys. «Esto más mejor». 

Me senté apoyado sobre los codos en la hierba aguanosa 
y miré hacia arriba, las nubes arreboladas y el silencio del 
invierno. Silencio... ¡por primera vez en años! Solté 
incrédulas carcajadas. «¡Has roto la maldición del Furor! En 
el nombre de Dios... ¿cómo?». 

Bleys se encogió de hombros y plegó los brazos sobre su 
cuerpo. «No gran cosa». 

«Pero ¿cómo?», inquirí. No podía imaginar qué tipo de 
mágica entidad era esta persona... ¿Un  carroñero 
disfrazado, quizás? 

«Cierta historia larga, también. Pero primero, mayor 
hermano dice historia», ordenó antes de sentarse. 

Así que se la conté. Mientras el sol se encaramaba a la 
cresta del bosque circundante, escuchó con avidez; y 


durante todo ese tiempo, a pesar del viento del alba que 
hacía crujir las ramas nevadas y de los bancos de nieve que 
reptaban por el campo abierto hasta los árboles, el frío no 
llegó a tocarnos. Cuando hube terminado, el vagabundo 
chino dio una palmada, con fuerza. 

«¡Un demonio!», delató su dicha. «iHa, ha! ¡Este uno 
sabe! Te oído hablar. Yo bien mirado ya y este uno sabe tú 
no ordinario vulgar. No ordinario vulgar duerme junto Ch”- 
lin. Deja este te dice: ciertos años este uno cansa de cazar 
esa criatura. Cansa de cazar por medio mundo. Donde 
puedo encuentra Ch'”-lin, este uno va... pero nunca cerca 
bastante». 

«¿Ch'i-lin?», pregunté burlón. «Querrás decir el unicornio. 
Dime, pues, ¿qué te empuja a perseguirlo?». 

«Este uno estudia mucho. Estudia... al-qui-mia». 

«Alquimia», repetí. «¿Conoces la alquimia?». 

Asintió vigorosamente. «Conozco mucho alquimia. Logro 
inmortal... más mejor camino al cielo. Sí. Demonios no 
saben qué alquimia. Ángeles saben, Lailokén. Pero ángeles 
van no. Quedan aquí. Aquí quedan, trabajan sí y sí para más 
mejor...». Buscó la palabra adecuada. 

«Salvación», dije. «Eso es cierto, los ángeles laboran 
para la salvación de todos y cada uno de nosotros». 

«Sí, sí. Sal-va-ción. Ángeles número uno. Mucho 
iluminados... bodhisattvas. ¿Comprende?». 

«Bodhisattvas... sí, aprendí acerca de ellos en la India: 
los que quieren salvarnos a todos antes de salvarse a sí 
mismos». 

«SÍ, sí. Pero este uno no bodhisattva», dijo Bleys 
tocándose el pecho con el dedo. «Este uno sabe mucho 
alquimia. Ya encuentra camino a cielo inmortal. Este uno 
puede ir». Me observó penetrantemente en espera de mi 
reacción. 


«¿Puedes hacerlo?», inquirí, creyendo ya que este 
hombre extraño y afable que había roto la maldición del 
Furor podía hacer cualquier cosa. 

«Sí. Este uno puede montar Ch'-lin... uni-cor-nio tú dice. 
Montar unicornio para viajo a cielo». 

«El unicornio te llevará al cielo, si lo capturas. ¿Es eso, 
Bleys?». 

«Ey, mucho corre. Muchos miedo viaje. Este uno no 
miedo. Este uno caza unicornio como cuando joven. Caza 
Ch'¡-lin, muchos años en altas grandes montañas, al oeste 
de hogar, al este de esto. Allí Ch'-lin viene visita. Ch'-lin 
tiene dos cuernos. Este uno corta un cuerno, hace bebida 
para magia alquimia. Magia bebida cambia el cuerpo...». 
Golpeó su angosto pecho. «Alquimia magia cambia cuerpo 
no puro en oro. ¿Sí? No oro moneda. Viento-oro. ¿Sí?». 
Golpeó su flaco pecho otra vez. «Cuerpo oro. No muerte. No 
enfermo. No hambre». 

Lentamente, empecé a entender lo que quería decir: 
había usado el cuerno del Ch'-lin para transformarse en oro 
astral, inmutable, incorruptible, e insubstancial... ¡un cuerpo 
de luz! «El elixir del cuerno te ha hecho inmortal, ¿cierto, 
maestro Bleys?». Pregunté, examinando si su forma parecía 
de algún modo insubstancial. 

«Sí, sí. In-mor-tal. Sí, sí. No muerte para este uno. Ey, 
pero este uno no maestro para ti. Maestro para ninguno 
este uno». 

Mi pecho se infló de risa. «No eres maestro de nadie 
excepto de ti mismo, ¿eh?», le sonreí malévolo. «Si lo que 
dices es cierto, Bleys, tú eres el maestro de todo demonio o 
mortal que busque el camino al cielo». 

El diminuto alquimista sacudió la cabeza. «No, no, 
Lailokén. Este uno no bodhisattva. No puede salva nadie. 
Salva este uno. Sólo este uno. No avaro, sólo muy pequeño, 


muy cansado para salva a todos. No puede salva mundo. 
Ángeles para eso, y este uno sólo uno hombre... pero eso. 
Este uno hombre, no tipo insecto, no tipo planta, no tipo 
roca. Uno hombre y mucho trabaja para caza a Ch'-lín, hace 
inmortal. ¿Ves? Ayuda ángeles... hace uno menos trabaja 
ellos». 

«Y así, ¿persigues el unicornio por su cuerno?», pregunté. 
«¿Para hacer tu elixir?». 

Cintilaron las hendijas de sus ojos, negras como pedazos 
de noche mallados de estrellas y sin muestra de blanco. 
«Largo tiempo hago y bebe e-lixir. Este cuerpo puro oro- 
magia... cuerpo de luz». 

«De modo que lo que veo ante mí... este cuerpo de luz... 
¿no puede ser perturbado por el tiempo y los elementos? ». 
Alargué una mano para tocarlo y, como él no pusiera 
objeción, presioné su pecho con las costrosas, despellejadas 
yemas de mis dedos. Su esternón era sólido y sus manos 
habían dejado ya sentir su solidez sobre mi rostro cuando 
rompió el encantamiento del Furor. 

Desató una chirriante carcajada. «Tú ve este uno con ojos 
de demonio, mayor hermano. Otro gente no ve este uno». 

«Y el unicornio... ¿por qué huye de ti?». 

«Porque este uno quita cuerno Ch'i-lin, quita para hace 
alquimia magia. Así, Ch'i-lin corre oeste, y este uno corre 
detrás. Hoy viene más cerca que nunca. Si mayor hermano 
ayuda este uno, sí, quizás este uno caza Ch'¡-lin, salta lomo 
y monta camino cielo». Se inclinó sobre mí, centelleantes 
sus ojos negros y astutamente fruncida la carne que los 
rodeaba, como si estuviera en su poder dictarle nuevos 
términos al mismo destino. «Mayor hermano ayuda a este 
uno y monta con Bleys, monta camino cielo». 

«Pero mi carne es mortal», le recordé con tristeza. «Yo no 
he bebido del elixir de la inmutabilidad». 


«Ey, mayor hermano no necesite e-li-xir de cuerna», me 
aseguró, y sus ojos desaparecieron virtualmente en los 
pliegues carnosos de su alborozo. «Mayor hermano no 
hombre. Tú uno demonio, ¿sí?». 

«Pero mi cuerpo es el de un hombre». 

El gorjeo de su risa trotó a través del campo nevado para 
retornar del bosque como eco de pájaros. «Lailokén, uno 
tiempo largo tú piensa tiene cuerpo de hombre. No, no. 
Lailokén, tú uno demonio. Poder demonio no viene aún, pero 
poder no marchado. Poder demonio aún contigo... pero tú 
debe aprende cuerpo de hombre, tú aprende cómo hacer 
rápido tu poder demonio. Cuando tú aprende este uno 
cuerpo, tú hace trabajo demonio como antes. Entonces, tú 
monta uni-cor-nio camino de cielo». 

«¿Así lo crees?», inquirí con sorpresa. «Dime entonces, 
¿cómo liberaré mis poderes demónicos?». 

«Aprende este uno cuerpo». Con su dedo, trazó una línea 
delante de mi figura desde los genitales hasta la cima de mi 
cabeza. «Este camino fuerte arriba de cuerpo, mismo para 
todos los cuerpos. Este uno puede aprende a ti este camino 
fuerte. Pero mayor hermano me da promesa grande: al poco 
tú aprende camino fuerte, tú hace fuerte. Fuerte como 
demonio en cuerpo de hombre. Entonces, al poco tú ayuda 
a este uno a caza uni-cor-nio. ¿Sí?». 

El impacto de estas palabras sigue siendo indescriptible 
para mí. ¡Aprender a usar mis poderes demónicos como ser 
humano! ¿Era posible? «Ayúdame», imploré alzando mis 
sucios y amoratados brazos suplicantes, «y no dejaré de 
ayudarte. Tienes la palabra de Lailokén». 

«Bien, bien», decretó y procedió a levantarse. Tras él, 
una masa de nubes que encapotaba los bosques del 
horizonte resplandeció dorada como un nimbo y yo supe, no 
importaban sus protestas, que había hallado a mi maestro. 
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Desde su escondite entre los árboles nivosos, el unicornio 
contempla a Bleys y a Lailokén renquear juntos a través del 
campo helado como dos retorcidos ancianos. Luz de gema 
tachona el espacio que los envuelve y deslumbra los ojos 
verdes de la cornada criatura. Torna su vista hacia las 
alcobas azul-hielo del bosque esperando hallar a los Señores 
del Fuego. Qué complacidos estarán de que haya conducido 
a Bleys hasta el demonio visitador y le haya salvado la vida. 
Sin duda, tal es la razón de que el ángel confrontase al 
unicornio en la foresta meses atrás, cuando este quiso huir 
del espectro de Lailokén. El recuerdo del cantoensueño del 
Dragón elevándose de la tierra a las estrellas lo acosa aún 
con añoranza por las esplendorosas praderas del sol. Y sin 
embargo, los radiantes no se han mostrado desde entonces 
ni una sola vez. 

Se levanta un viento límpido y gélido, y a través del 
calvijar lanza motas centelleantes contra la pared del 
bosque, donde ramas hirsutas de nieve danzan y crujen. Los 
dos hombres se agachan allí, bajo los halos blanco-fuego, 
para recoger leña menuda. Estos seres extraños asustan al 
unicornio. Desea más que nunca cumplir su cometido y 
librar Bleys al Dragón. Pero ahora, con el demonio visitador 
como aliado, el Parásito Azul tiene ventaja y el unicornio 
teme que Lailokén ayude al alquimista en su cacería. 

El unicornio vaga por el laberinto montuoso de árboles 
en busca de los Señores del Fuego. Los días siguientes, 
observa desde prudente distancia el tosco refugio que Bleys 
y Lailokén construyen en una espesura de alisos, bajo la 
fronda donde rompe el viento. Los observa acurrucarse en 
esa choza de hielo para pasar la estación, o compartir 
magia y conocimiento ante un fuego al aire libre que brilla 


como un ojo rojo y protervo en la pálida, trasnochada faz de 
aquellas soledades. 

Entonces, llega el grito: una llamada reverberante, vasta 
como el trueno, insistente como el bramar del océano, que 
rueda por el nivoso horizonte pero a la vez hala desde 
dentro, como la savia retraída por el toque del invierno. La 
misteriosa llamada tironea del animal y este no puede sino 
responder. Arrancado como por una soga del lugar del 
fuego, fluye hacia el oeste. 

No es esta la invocación de los ángeles, lo sabe de 
inmediato. El tirón de esta subcorriente es demasiado frío, 
como el reflujo de una marea ártica que, seduciéndolo, lo 
arrastrase a las profundidades del invierno. El único escape 
posible es hacia arriba. Debe dejar la piel del Dragón 
totalmente. Debe dejar la Tierra de un salto y retornar a los 
campos del sol. Tal es la única forma de romper este lazo 
misterioso que lo ata al cielo del ocaso. Quién lo llama, 
pues, es algo que desconoce. Pero lo que sabe muy bien es 
que, si deja la Tierra para huir de esta llamada, no 
retornará. El amor de la manada será demasiado fuerte 
después de tanto tiempo lejos; demasiado familiar y 
entrañable para volver a este solitario y pavoroso lugar, no 
importa su lealtad a los Señores del Fuego. 

Y así, el unicornio viaja hacia el oeste, la cabeza alta, 
como si lo hiciera por propia voluntad. Ha de ver quién lo ha 
encadenado de este modo y por qué. Si fuera necesario, 
siempre podría abandonar de un salto al Dragón y dejar que 
los Señores del Fuego continuasen solos su guerra contra 
los Habitantes Oscuros. Su miedo cede y, calmosamente 
ahora, desciende los peldaños ebúrneos del horizonte a 
través del vaho inebriante del crepúsculo, hacia el rojo 
herido de occidente. 
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¿Podéis oírme aún? En mi locura, pensaba que lo hacíais. El 
futuro pende como una fúlgida hoja verde del tallo que es el 
presente, con sus raíces hundidas en el pasado. Yo puedo 
veros aún, incluso con mayor claridad, ahora que mi dolor 
se ha apaciguado. 

Con mi curación todo se transformó. Todo cambió de una 
forma prodigiosa e inesperada. Aprendí de Bleys que mi 
cuerpo no era la prisión física que yo creía. No era una 
prisión en absoluto sino, más bien, lo que el alquimista Han 
llamaba la Puerta al “Reino de la Voluntad”; la Puerta a la 
Voluntad... siete puertas, para ser preciso, y Cada puerta 
que abrimos es una nueva forma de libertad, una senda de 
ballena en el océano de energía que colma la enormidad del 
vacío. 

Esas siete puertas fueron mi pasaje a la magia, al abrirse 
cada una de ellas a la revelación. No lastraré este relato con 
una larga descripción de cada puerta pero sí diré algo pues, 
como os he confesado, su apertura es lo que hizo de mí un 
mago. 

Los genitales, por supuesto, fueron mi primera puerta: un 
infierno de hambre, miedo, odio y contienda se disuelve en 
la luz y el bien y la verdad y el amor de una mujer, una 
mujer deliciosa, la más deliciosa de todas las mujeres, esa a 
la que los hombres llaman su alma. 

Ah, pero estoy hablando sin sentido, ¿no es así? La 
vuestra es una era poco acostumbrada a pensar en 
alegorías. Mas ¿cómo explicar la experiencia de las siete 
puertas, si no? 

Si un hombre abriese solo la primera puerta, se hallaría 
de pronto en la ribera fragante de una misteriosa y remota 
soledad que no es sino este mismo mundo alrededor pero 


desnudo del delirio del deseo, el mundo real donde decisión 
y azar se encuentran. 

Fijaos bien, no he dicho desnudo del deseo, sino del 
delirio del deseo. Cuando un hombre domina sus genitales, 
cesa el delirio, cesa su triste voracidad, su bregar demente. 
De repente entonces, descubre belleza en las cosas más 
simples, y el deseo encuentra su verdadera talla en beber 
un vaso de agua clara o en la inmensidad de una puesta de 
sol o en el mero acto de arreglarse las uñas. 

Pasé todo aquel invierno debatiéndome con los nudos y 
marañas de energía que colgaban entre mis piernas. Sin la 
instrucción de Bleys, me habría contentado con ignorar 
aquella parte durmiente de mí mismo y seguir siendo el 
anciano que yo era. Pero, una vez abatida mi locura y con la 
insistencia de mi maestro en que comiera y atendiera mi 
salud adecuadamente, para gran sorpresa mía, descubrí 
que rejuvenecía y me hacía más fuerte cada día que 
pasaba. Desde luego, era una cuestión de tiempo el que los 
mismos apetitos que había usado como íncubo me usaran a 
mí. 

«Si tú gusta va camino cielo conmigo», declaró Bleys, «tú 
debe abrir primero todas siete puertas. Tú abre toda siete 
puertas, necesita mucha magia. No preocupa. Lailokén 
puede hacerlo. Mucha magia dentro cuerpo Óptima hace. 
Halla camino cielo por todas siete puertas». 

Porque el cielo era todo lo que yo había ansiado desde 
que fuera arrojado al vacío, me concentré con vigor en las 
disciplinas de Bleys. Aprendí a controlar la respiración y a 
enfocar los remolinos sutiles del aliento en las zonas más 
profundas del cuerpo, en las ardientes honduras genitales 
donde aquellos se enfrían y, simultáneamente, intensifican 
los fuegos acumulados allí. 


Las hojas acariciaron la estrella más baja y las montañas 
portaron flores en el pelo antes de que aquella deliciosa 
mujer me dijese sus primeras palabras. «Es bueno vivir», oí 
a mi alma exclamar cuando ella encontró su voz. Y en 
verdad lo era. Bleys y yo habíamos construido una humilde 
pero efectiva cabaña en los bosques altos, cerca de las 
hayas rojas donde mi madre yacía enterrada. Bajo lluvias 
suaves, contemplábamos al unicornio cuando visitaba la 
tumba al crepúsculo y trabajábamos sin descanso en la 
apertura del resto de las puertas de mi cuerpo. Y todo el 
tiempo, yo disfrutaba la simple y asombrosa hermosura de 
la primavera de los bosques de Cos. 

Una vez abierto el primer portal, los tres siguientes me 
rindieron a su turno sus secretos y, mucho después, los tres 
últimos. Algo nada fácil, por cierto, pero esta historia no 
trata de mi preparación sino de lo que ocurrió mientras 
tanto... y estoy llegando a ello por fin. 

La primavera desembocó en verano, y el verde del país 
se rompió en otoño con la hemorragia de sus colores 
fabulosos. El invierno volvió otra vez con sus nervaduras de 
plata y el viento del norte por lamento, y luego la primavera 
otra vez. La vida con Bleys era lo más parecido posible a la 
vida solo, pues, aparte de los pocos minutos al día que 
pasaba enseñándome, el resto del tiempo se retraía en sí 
mismo. Desde la cabaña en el árbol, lo veía acechar entre la 
maleza, en quietud meditativa, contemplando una falange 
de hormigas o el garabateo del viento en las hojas mientras 
esperaba al unicornio. 

El unicornio lo recordaba claramente de su tiempo como 
Ch'i-lin. Venía a nuestra fronda más a menudo de lo que lo 
hiciera cuando mi madre vivía. Le gustaba caminar directo 
hacia Bleys, como si no lo percibiese, provocándolo una y 
otra vez a saltar de su quietud sólo para dejarlo allí, 


aferrando el vacío, mientras él huía con pasmosa habilidad. 
Desde luego, no había olvidado que Bleys era quien le 
arrancó su otro cuerno. 

Yo hacía lo que podía para intentar que el unicornio se 
acercase. Mi inmensa gratitud hacia el alquimista por 
haberme curado de la locura, por enseñarme el camino para 
abrir las puertas de mi cuerpo y liberar mis poderes 
demónicos era tal que casi no me habría importado que 
hubiese capturado el unicornio y volado con él al cielo 
dejándome solo otra vez. Pero mis esfuerzos eran vanos: al 
percibir mi asociación con Bleys, el unicornio me evitaba 
tanto como a mi maestro. 

Ved, yo había cambiado. Cuanto más aprendía acerca de 
los centros de poder de mi cuerpo, mayor era mi influencia 
en el mundo alrededor. Con la apertura de mi segunda 
puerta, la puerta bajo mi ombligo, energía eléctrica empezó 
a fluir en ascenso a través de mí y yo adquirí de nuevo la 
fuerza voltaica necesaria para afectar, aunque aún en 
escasa medida, el despertar del viento y el movimiento de 
las nubes. 

Más tarde, con la apertura de la tercera, la puerta bajo 
mi esternón, aquel poder eléctrico cargó mis músculos de 
una fuerza inhumana. Podía mover peñascos y desarraigar 
árboles, siempre que mantuviera el portal abierto. Se cerró 
una vez, mientras alzaba un roble arrancado, y el abrupto 
tirón de la gravedad sacó mis hombros de sus junturas. El 
dolor me dejó insensible. Por fortuna, el toque mágico de 
Bleys reparó los tejidos y ligamentos desgarrados en sólo 
unos pocos días, en lugar de los meses que de otro modo 
habrían sido necesarios. 

Los disparates con mis recuperadas facultades hicieron 
desaparecer al unicornio. Los dos años que me llevara abrir 
las tres primeras puertas habían sido los más mágicos y 


luminosos de mi existencia mortal tras la muerte de Óptima, 
y me entristeció aquel día de primavera en que debimos 
dejar nuestra cabaña en el árbol, tachonada de hongos ya, 
para seguir al unicornio. Pero Bleys, siempre el pragmático, 
se sirvió de aquella contingencia para ayudarme a abrir la 
cuarta puerta, el centro del corazón. 

El poder eléctrico irradia en líneas de fuerza consciente 
desde esa puerta. Pude sentir la hondura del mundo cuando 
al fin se abrió... y fui sentido. Los pájaros aleteaban a través 
de mi sombra y se posaban en mis hombros. Las mariposas 
me nimbaban. Y las moscas también, hasta que aprendí a 
enfocar la fuerza que de mí se vertía en el entorno. 

Cuando supe cómo dirigir el flujo de las energías del 
corazón, pude trazar mi camino hasta todas las criaturas 
que me rodeaban. Y hasta las cosas también. Bleys 
disfrutaba escondiendo el rubí de su gorro en lugares 
secretos: en el interior de una colmena o bajo las piedras 
del río... hasta que me volví lo bastante diestro para 
descubrirlo antes de ser salvajemente picado o de 
empaparme. Pero entonces, me hice hábil también en 
seguir al elusivo unicornio. Podía sentir su vibración 
magnética en mi seno, colmando mis pulmones con su 
fragancia celeste. Una y otra vez, su presencia de ensueño 
me brizaba hasta el trance y Bleys debía despertarme con 
un cachete. Qué rudo dolor cada despertar, librado de golpe 
de aquel rapto imperecedero. Penetré en mi maestro con el 
flujo de mi corazón y sentí su sagrada impaciencia. Las 
minúsculas molestias de viajar de paso en paso lo 
hostigaban burlonas como duendes. Pero, a mayor 
profundidad aun, experimenté en él algo distinto de tales 
humores, algo similar a la inmensa tina del cielo con su 
caldo de energías climáticas  cuajando,  bullendo, 


emulsionando, llenas de sombras y luces... y, sin embargo, 
todo ello contenido en una pureza de simple vacuidad. 


111 


Tintagel, avanzada la mañana, resplandece como labrado 
en marfil. Sus legendarios chapiteles y murallas almenadas 
flotan entre arcos iris de rociones marinos. La espuma de los 
cachones que revientan en las rocas del acantilado asciende 
como tenues plumas y el unicornio emerge de la boira 
salina como enjabonado de nieve. Desciende del cielo para 
posarse silenciosamente en un aéreo jardín, una torre roma 
cubierta de arcilla hasta cuya cima conduce un camino 
espiral. 

En el centro de este jardín que el invierno amortaja, el 
sendero se curva para hallar un peñasco plano de roca azul. 
Ygrane, una mujer de veintidós inviernos, se alza sobre él 
vestida de un blanco atavío que llena la brisa del mar. Sus 
trenzas resplandecen como canela a la intensa luz del sol y 
sus manos anilladas de plata cintilan con transparentes 
energías... el lazo que el Furor le dio en posesión hace ahora 
casi nueve años. 

Silente, el unicornio apezuña con sus cascos opalinos la 
losa del extremo del camino espiral. Sus ojos largos portan 
la misma luz esmeralda que la reina celta. Observándola sin 
parpadear, el corcel de frente angulosa avanza por el 
camino de piedra con paso majestuoso, alzando el cuerno, 
tironmeando del lazo magnético de la reina bruja para 
demostrar que puede liberarse de él si quiere. 

Ygrane mantiene la tensión, e incluso osa tirar más 
fuerte. Ha llamado al unicornio durante casi una década, 
con la magia que el Furor le otorgó en el Gran Árbol. Cada 
vez que visita Tintagel, obra esta magia, nutriendo 


pacientemente la llamada con su fuerza vital, sintiendo que 
la conexión se establece, que se crea el contacto, y se 
tensa. Cientos de veces se ha alzado aquí llamando al 
unicornio, atrayéndolo a través de los años. 

Ahora que la mágica entidad emerge a su mirada, el 
tiempo se acelera extrañamente. Las nubes en lo alto se 
desgarran y el sol rueda hacia su refugio meridional, 
mientras el unicornio completa la espiral del sendero. 
Cuando se detiene ante la reina con sus ollares exhalando 
un aliento estival como la fragancia del heno, el mundo 
desemboca lento en el ocaso. Los verdes y amarillos del 
crepúsculo rayan el cielo, y se reflejan en el lustroso 
terciopelo del animal. 

En ese primer instante, largo como un día entero, todo el 
propósito y la historia de la joven reina fluyen a través del 
unicornio. Pero este no tiene en ellos el mínimo interés. Su 
mente penetra más aun en el animal humano que lo ha 
convocado. Ve a través de la cripta de muñecas que son los 
pensamientos de Ygrane y encuentra, en la cara oscura de 
su alma, los dioses vivientes que le dan el poder. 

Son los Síd, los mismos viejos dioses que sirvieron a la 
Madre antes que a los jefes. Su rey es Cabeza de Alce, que a 
sí mismo se llama Alguien Sabe la Verdad. Al igual que el 
Furor y el resto de los dioses, una vez vivió con su clan en 
las ramas del Gran Árbol. Pero siglos atrás, los Faunos lo 
derrotaron y arrojaron a los Síd de las ramas brillantes. 

Los dioses heridos huyeron y se arrastraron por la 
agrietada piel del Dragón, y muchos fueron devorados 
entonces. El Dragón los habría consumido a todos, pero 
había demasiados que ingerir al mismo tiempo. Durante ese 
intervalo vital, ebrio e hinchado el Dragón con su festín, el 
astuto Cabeza de Alce tuvo tiempo de negociar con la fiera 
voraz. A cambio de un santuario para los Síd entre los rizos 


subterráneos de las raíces del Gran Árbol, Cabeza de Alce se 
comprometió a alimentar regularmente al Dragón. 

Desde entonces, los Síd han vivido bajo la tierra, 
atrayendo con mañas a dioses, gigantes, trolls y humanos a 
las fauces del Dragón. Ygrane, la reina bruja, es una de sus 
sacerdotisas. La han dotado de vasto poder para que asista 
a sus ejércitos, las hordas del dragón, que merodean por las 
tierras occidentales en busca de sustento para su dracónico 
señor. 

Esta mujer es justo el aliado que el unicornio necesita 
para librarse de Bleys; la saluda con un relincho como 
tañido de campanas y una gentil sacudida de cabeza. 
Ygrane acepta el alegre saludo ofreciendo sus manos a la 
criatura de oblicua faz. Los anillos argénteos de sus dedos 
tienen el aroma del trueno y el unicornio la acaricia con el 
hocico. 

Ygrane ha tenido ya durante años la visión de este 
momento y no le sorprenden los luceros del alba en los 
penetrantes ojos verdes del animal o en los vaporosos 
remolinos de su pelaje. Lo que la asombra es la quietud azul 
que levanta su corazón. 

Y de pronto, el unicornio ha partido. Centelleando 
desaparece en el viento fúlgido, en la alberca de la noche, 
directo hacia el este para recuperar su ofrenda al Dragón. 
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El unicornio nos guio hacia el oeste, haciéndonos emerger 
de aquellos bosques fríos, húmedos y laberínticos a un país 
fluvial de rutilantes metales y cristal. Marismas y arenales 
vibrantes de garzas, gansos y cisnes gayaban el 
deslumbrante horizonte. Capturadas en el: sortilegio 
invertido de este paisaje, las aves acuáticas parecían 


estratos de nubes en el liso azul celestial de los ríos 
imperturbables, mientras que en las alturas enormes 
cúmulos se alzaban hombro con hombro como peñascosas 
montañas flotantes. 

El unicornio se entretuvo en los juncales, allá abajo, 
demasiado lejos para que pudiese verlo, pero lo bastante 
próximo aún para que lo sintiese en mi corazón. Me detuve 
a la sombra rocosa del bosque, en la alta terraza sobre las 
llanuras fluviales, y me apoyé pesadamente en mi bordón. 
Este país, lo sabía bien, pertenecía a los celtas, gente 
sagrada para los Síd. La última vez —la primera como 
hombre— que confrontara a los Síd en la figura de Príncipe 
Noche Brillante, me las había apañado para inspirar la rabia 
del Furor. 

Bleys leyó mis dudas con acierto. «El unicornio conduce 
nuevo reino... nuevo problemas». 

Asentí y escuché el suspiro pulmonar del bosque tras de 
mí mientras contrapesaba aquella proximidad familiar, 
donde habíamos vivido como en el seno de una matriz, y la 
expansión brillante, irregular a nuestros pies. El unicornio 
me llevaba más allá de mí mismo, hacia algo inexorable e 
incierto. Pero ahora, gracias a mi maestro, yo era yo mismo. 
Había abierto cuatro de mis puertas corporales y de ellas 
habían surgido potencialidades que no poseía desde mi 
arrogante periodo como íncubo. 

Allí y entonces, en el umbral de un futuro insólito, sin 
antecedentes en mi extraordinaria vida, decidí que, si el 
Furor desestimaba mi libertad y me confrontaba otra vez, 
tropezaría con la ira de un demonio. 
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El unicornio retorna a Tintagel cada vez que es llamado. En 
la cima del aéreo jardín, del camino espiral, se encuentra 
con Ygrane. Ahora que no hay recelos mutuos, que no se 
distorsiona el tiempo como en la primera ocasión, tienen la 
oportunidad de compartir sus momentos. 

Ella toca su cuerno trenzado y un silencio azur la colma 
de paz incomprensible, del gozo sereno de las cosas 
agrestes, de una inmóvil, clara inmensidad en la que ya ha 
ocurrido todo y frente a la cual su breve historia como 
mujer, e incluso sus historias previas en otras vidas, no son 
sino rocío de mar. En esta vasta quiescencia, cesa toda 
preocupación. La crisis de sus gentes, las oscuras amenazas 
de la guerra, e incluso la muerte de la esperanza y el deseo 
se cierran en torno a este instante único de dicha. 

Mientras Ygrane se deja llevar al rapto, la consciencia del 
unicornio penetra en ella buscando el contacto con sus 
dioses, los aliados del Dragón. Están lejos de aquí, más allá 
del límite tenaz del horizonte, bajo el suelo, en la maraña de 
raíces del Gran Árbol. El cuerpo de la reina bruja sirve de 
antena y, mientras ella aferra la propia antena del unicornio, 
la criatura solar puede sentir, más allá de la cálida oxidación 
de carbohidratos y aminoácidos del cuerpo humano, la 
presencia eléctrica de los dioses. 

En la lúcida mente del unicornio, estas pasionales 
entidades de fuerza electromagnética aparecen como lo que 
son: cuerpos rápidos, furiosos, de pura energía, de todos los 
colores del sol. A los humanos se les aparecen como 
humanos y, si el unicornio quisiera, darían al espacio la 
forma de uno de su manada. Pero el unicornio no los llama 
para comulgar con ellos de algún modo, sino por el 
conocimiento que le permitirá nutrir con Bleys al Dragón. 

De los dioses subterráneos de los celtas, aprende las 
fisuras en los acantilados del planeta, puertas falsas 


cubiertas por engañosas placas de diorita. A un minúsculo 
ser eléctrico como Bleys, el suelo le parecerá 
suficientemente sólido pero, si cruza ese terreno, resultará 
una presa fácil para el Dragón. 

Con cada visita al elevado jardín, el unicornio descubre el 
emplazamiento de una nueva grieta camuflada en los 
montes circundantes. Y con cada visita, la primavera palpita 
más y más cerca. El viento porta de los pastizales una 
vastedad de néctar y las capas de nieve se desvanecen en 
los páramos malva. El jardín florece y se prolonga el reino 
del sol. 

Al llegar una suave, esplendorosa mañana, tras sentir el 
tirón vibrante del lazo magnético que lo liga a Ygrane, el 
unicornio halla el jardín poblado de hierbas recién brotadas: 
mostaza, talloazul, helechos, nardo, vara de oro, salvia, 
hisopo, artemisa, hierba cana, perladas siemprevivas, 
jengibre salvaje, margaritas y cicuta en salvaje abundancia. 
Pero Ygrane no está. 

En el centro del camino espiral, en medio de una 
conflagración de flores y abejas que vuelan como pavesas 
alrededor, lo espera una mujer atezada y vieja, vestida con 
andrajos de piel de ciervo. Su cabello salvaje es hirsuto 
como el fuego y su rostro escuálido revela labios negros, 
mejillas ajadas, atravesadas por líneas profundas, y una 
nariz marchita reducida casi al orificio de una calavera. Es la 
vieja Raglaw. Durante años ha abrasado su cuerpo haciendo 
fluir por él corrientes mágicas demasiado poderosas para 
que la forma humana las soporte y, de vez en cuando, 
pedazos suyos se desprenden de ella y arden antes de 
alcanzar el suelo, como estrellas fugaces. 

La vista de Raglaw y la ausencia de Ygrane asustan al 
unicornio, que intenta retroceder. Pero la vieja aguanta 
firme el lazo magnético y lenta, poderosamente, arrastra 


más y más cerca a la bestia cornada. Presa del pánico, el 
animal de luz salta con fuerza pero vacila y cae, mientras su 
fuerza se desangra en las losas. 

Azul y cobre, la roca espiral conduce el poder del 
unicornio hacia el centro, donde se alza la anciana, 
convertido su cuerpo calcinado en antena. Recibe la 
ondaforma de la criatura y la dirige a través de la torre 
hacia la tierra, donde lo ha ligado a la piel del Dragón. 
Mientras gira, el planeta atrae ineluctablemente el unicornio 
hacia el centro. 

El sol se desliza rápido en el cielo hacia su retiro 
septentrional y sus rayos oblicuos se dispersan en abanico 
por las malvas espesuras y el mar esmaltado de azul. Hacia 
el ocaso, los ojos oscuros, abismales, de la vieja se fijan en 
las pupilas verticales de la criatura extraterrestre a través 
de las últimas pulgadas que aún los separan. 

Una mirada predadora tensa las facciones de la arpía. 
Aferra el cuerno trenzado con una mano de tres dedos y 
posa su otra garra cerca de la comisura del ojo del 
unicornio. Ve este un destello de metal ahí y trepida hasta 
quedarse inmóvil de miedo. La vieja presiona el borde del 
ojo con una fina hoja de plata y él sabe, por la destreza con 
la que lo mantiene apresado, que no hay misericordia ni 
huida posibles. 

La vieja pretende sacrificar el unicornio a su señora del 
muro terrestre, la Bebedora de Vidas, el Dragón. No percibe 
la azul quietud del cuerno viviente. Esa vigorosa serenidad 
porta su luz limpiamente a través de ella y de las rocas 
azules de la torre hacia el suelo. Desde la base, se filtra a la 
tierra, un salino y fulgente aroma de eternidad. 

El Dragón prueba esta rara luz y de inmediato despierta 
de su absorto cantoensueño. El rayo se arbola en el límpido 


cielo del ocaso sobre el horizonte del océano y él se alza 
hacia la ofrenda. 

«¡Raglaw!», grita Ygrane entre las altas malvas. Sube 
desde el foso de la escalera oculto allí, emerge al exterior y 
pisotea un lecho de primaveras en su prisa por detener a la 
vieja. 

El grito golpea a Raglaw, que afloja su presa un instante, 
lo suficiente para que el unicornio se le escurra como 
mercurio. 

«¡Wau-wraugh!», brama la vieja con lívido dolor cuando 
la gravedad del Dragón tira de ella. Ha sentido que perdía a 
su víctima y, hoscamente, recae a su guarida. El trueno 
rueda desde el mar y en sus hornacinas tiemblan las 
estrellas. 

Ygrane arranca la hoja de plata de la mano de la anciana, 
la arroja a las lajas del suelo y tira con fuerza de ella hasta 
devolverla a su cuerpo, apartar de ella el dolor. «Eres 
demasiado vieja para los nudos del Dragón», le regaña la 
reina. 

Las cenizas de un visaje humano asienten exhaustas. Su 
aliento huele a cuero y porta el tinte decadente de todo lo 
que ya ha muerto en ella; se apoya pesada en la joven reina 
y ambas se dejan caer sobre las rodillas. 

«La gente muere», carraspea Raglaw, condensada en 
torno a su dolor. 

Ygrane la mece. «Yo salvaré a la gente». 

«¡Túl». Una risa hosca, más parecida a un grito de dolor, 
salta de la masa cartilaginosa en los brazos de Ygrane. «Tú 
tuviste ya tu oportunidad en el Árbol de la Tormenta». 

«Y la agarré, anciana. La agarré... y ahora tenernos el 
unicornio». 

«¡No tenemos nada!». La arpía se endereza y aparta a 
Ygrane a la distancia de uno de sus huesudos brazos. 


«Esperábamos que casaras nuestro clan con el del Furor. 
¿No somos acaso verdaderos parientes de la Tribu del Norte 
Perdurable?». Su velluda quijada crepita. «¿No lo somos?». 

La reina se encoge de hombros, se desprende de su capa 
y cubre con ella a la vieja. «El Furor me rechazó. Somos 
afortunados de tener al unicornio». 

«¡Fortuna!». Un vehemente destello de rabia brota de la 
mirada de la arpía. «¡Pagaste por él la piedra perforada! No 
existe la fortuna, niña, sino lo que logramos con esfuerzo. 
¡Treinta mil años condensados en aquella piedra! 
Trescientos siglos de magia a cambio de un caballo con un 
cuerno. Tú, niña... tú, niña patética... no salvarás a nuestra 
gente con un unicornio». 

Ygrane sonríe ante el mero pensamiento. Nunca se le ha 
ocurrido aprovecharse del unicornio contra sus enemigos. 
Ayuda a la vieja a levantarse, temerosa de su sombrío 
saber. «Vamos, abuela. Te llevaré junto al hogar y 
hablaremos de lo que puede hacerse con el unicornio. 
Vamos. La brisa marina se hace gélida por la noche». 

«Deberías haber casado nuestro clan al del Furor», 
murmura Raglaw, drenada de todo sentir. «Los romanos no 
pueden ayudarnos más que el unicornio. No sirve de nada 
maridar a los romanos». 

«Yo no quería casarme...», replica con un susurro Ygrane, 
mientras conduce a la soñolienta anciana hacia el hueco de 
la escalera. «Fueron los druidas...». 

«Kyner fue... y los cristianos». La vieja cabecea como 
borracha. «Te endilgaron a los romanos. Y ahora tenemos a 
nuestro duque, y a nuestra gente abandonando al Dragón 
por el dios crucificado. ¿Por qué me detuviste?»., 

«El unicornio es nuestro amigo». 

«¿Amigo?». Los huesos de Raglaw crujen bajo el abrazo 
de Ygrane cuando se endereza para enfrentar a la reina. 


«¡Niña! El unicornio es presa del Dragón. Alimento para el 
Dragón. Dar fuerza a la Bebedora de Vidas. Esta es nuestra 
única esperanza». 

En días más tempranos, el seco rostro atortugado de 
Raglaw inspiraba pánico a su pupila, pero hoy noche la reina 
siente sólo piedad por esta carcasa de su maestra. «No», 
dice con la convicción de sus propios poderes misteriosos, 
«hay una esperanza mayor. ¿No lo has visto en los ojos del 
unicornio?». 

«¿Verlo?». La agotada vieja parpadea, bizquea. «¿Qué? 
¿Qué es lo que has visto?». 

«Lailokén... el demonio en forma mortal». Ygrane 
arrebuja a su aturdida compañera en la capa. «Mujer, eres 
demasiado vieja para esta magia. Casi sacrificas a nuestra 
mejor esperanza». 

«¿Un Habitante Oscuro en un cuerpo humano?». Sus 
negros labios se tuercen escandalizados. «Imposible, niña. 
Totalmente imposible. Son demasiado poderosos, y el 
cuerpo demasiado frágil. Volaría reducido a sus mismos 
átomos». 

«Tú lo viste en los ojos del unicornio». Ygrane toma 
tiernamente a la anciana y la guía a través de las malvas 
hacia el agujero en tierra, del que emerge la luz de unos 
candiles. «Tuviste la mano en su cuerno. Debiste verlo». 

«No lo creí». Sacude su andrajosa cabeza, sin aceptarlo 
aún. «Lo dejé pasar a través de mí, una aparición, un sueño. 
No puede ser un ente real. ¿Cómo se amoldaría un 
Habitante Oscuro a una vasija mortal? En un ser mayor, un 
behemoth, una ballena, aun un troll de montaña, quizás. 
Son lo bastante grandes para contener fragmentos del 
cantoensueño del Dragón. Pero no un hombre. Demasiado 
enano». 


«Un hombre, Raglaw», dice la reina penetrando en el 
toso de luz amarilla y volviéndose para ayudar a la bruja. 
«No es un sueño». 

«Entonces, ¿por qué no lo había descubierto nuestra 
visión? ». 

«¿No lo ves, tutora?». Aguanta el frágil peso de Raglaw 
cuando esta desciende a la escalera del foso. «Lailokén no 
es como las otras almas. No nos ha sido portado por el 
viento del tiempo, de vida en vida. Esta es su primera vida. 
Su única vida. Es un accidente... una equivocación de la 
magia del Furor. Nadie lo ha visto llegar...». 

«Nadie...». La vieja se sienta en la piedra de la escalera 
para ponderar las palabras de Ygrane. «Entonces, quizás 
esté bien que me hayas detenido. Debo encontrar a este 
Lailokén y calibrar por mí misma su utilidad». Se rasca 
reflexiva el mentón y se desprenden copos de él que brillan 
como minúsculas pavesas. «Es verdad, joven reina, el 
tiempo me ha gastado del todo». Suspira tristemente ante 
su estado demacrado y ofrece una mano de dedos como 
garfios. «Llévame junto al hogar, mujer... y háblame de la 
magia que quieres obrar con el unicornio». 
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Bleys y yo descendimos de las agrestes tierras altas, donde 
yo había pasado toda mi vida mortal, y avanzamos con 
lentitud hacia el oeste por las seculares vías romanas, a 
través de tierras de cultivo. Pocas veces se nos apareció el 
unicornio entre aquellos vergeles y campos de trigo, pero 
podía sentirlo con los filamentos de poder que irradiaban de 
mi corazón. Viajaba veloz a través de los montes 
densamente boscosos que atalayaban los valles agrícolas y 


la única forma que teníamos de no perderlo era 
apresurarnos por las vías empedradas. 

Aquel país montañoso comprimía las granjas en un 
dédalo de muretes, setos, vallados, zanjas y serpentinos 
caballones que separaban los campos. La gente, alta y 
austera, vivía en cabañas redondas apiñadas en la ladera de 
los montes: una precaria imitación de aldeas. Atentos a 
nuestro pasar como espantapájaros, nos observaban 
remotos con los ojos hundidos de sus escuálidos rostros 
tristes. 

Evitábamos estos apiñados asentamientos con su rojo 
ganado de colas ahusadas y sus canes extraños, hirsutos 
como lobos. Al igual que los lobos, estos perros no ladraban, 
pero mostraban sus dientes feroces, rechinantes, y me 
mantenían a buena distancia. Camuesas, avellanas y bayas 
eran mi sustento, y cuando el oeste yacía rizado de nubes 
escarlata, nos arrastrábamos hasta una hondonada, nos 
cubríamos de hojarasca y dormíamos hasta que los pájaros 
nos despertaban. 

¿He dicho ya que, aunque Bleys parecía disfrutar del 
sueño, no tomaba pábulo alguno ni bebía jamás? Era, tal 
como él afirmaba, un ser de luz. Los pocos viajeros que 
encontrábamos por el camino no podían verlo. Aun al 
alcance de mi bastón, permanecía invisible para sus ojos e 
insubstancial para sus manos. 

Mi larga barba plateada y mi rostro ajado me señalaban 
como anciano y me ganaban el respeto de gran parte de los 
peregrinos: caldereros itinerantes, emigrantes braceros y 
los curiosos vagabundos cristianos en sus misiones de 
salvación por este país mayormente pagano. Pero en 
ocasiones, las fibras de mi corazón vibraban discordantes y 
yo estaba seguro de que en la próxima vuelta del sendero 
toparíamos con algún bandido, algún veterano con 


cicatrices de las incursiones bárbaras en el este al que le 
resultaba más agradable usar su gladius para robar a los 
viajeros que para combatir a los invasores. 

A Bleys le gustaba particularmente el encuentro con 
estos malhechores, pues le daba la oportunidad de 
enseñarme a proyectar compasión a otros mortales. El 
propósito consistía en abrir la cuarta puerta del bandolero y 
saturarlo de mis propias energías, incapacitando su 
crueldad. Un ejercicio irónico, dado mi oscuro pasado. A 
veces, como no había dominado todavía estas fuerzas y no 
podía controlar su intensidad ni su flujo de penetración, las 
consecuencias eran fatales. 

Aquellos bribones que no se aferraban el pecho y caían 
colapsados, con convulsivos estertores mortales, soltaban 
sus armas y lloraban. Los dejábamos allí, muertos e 
insepultos Oo  sollozando por su perfidia, y nos 
apresurábamos tras el unicornio, cuya prodigiosa belleza 
seguía tirando de las fibras de nuestros corazones y nos 
conducía a profundidades cada vez mayores de aquellos 
montes paganos del oeste. 
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Con Morgeu, la hija de siete veranos que tuvo de su marido 
Gorlois, Ygrane pasea por un campo de aulagas en un 
monte sobre un valle de bosque primordial. Ygrane ha 
prometido a su niña de cabello anaranjado y ojos oscuros 
que montará el unicornio otra vez. Lo hace por Morgeu, 
porque quiere complacer a su hija de un modo que su padre 
el duque no pueda hacerlo. La niña está de visita en el reino 
de Cymru, el país de la reina celta, donde pasará el verano 
antes de retornar a Tintagel y la corte romana. Su madre no 
puede competir con aquellas finezas, pues sus tierras son 


agrestes y su gente está dispersa en clanes territoriales por 
los valles y montañas. Pero puede proporcionarle una 
experiencia a su hija que no está al alcance de nadie más. 

La reina llama al unicornio mientras entona una suave 
canción, como si lo convocase con lo lastimero de su voz. El 
unicornio emerge de las sombras de los árboles en la ladera 
que desciende al prado. Rutila como polvo de plata 
desprendido de la luna diurna que flota sobre la montaña. 
Cuando su cuerno estriado toca el suelo, su cuerpo 
musculoso se oscurece, adopta una forma más sólida, y 
espera, con la cabeza inclinada, a que Morgeu se le suba 
encima. Entonces, con Ygrane montada tras su hija y 
aferrada gentilmente a la crin del unicornio, ambas 
cabalgan por el campo. 

El flujo magnético de azul serenidad que se desprende de 
la crin del animal calma a Morgeu, que es, de otro modo, 
una niña inquieta, nerviosa. Y, por su parte, lo juguetón y 
vulnerable de la cría, tranquilizan al unicornio, asustadizo 
aún tras el ataque de Raglaw. Necesitó Ygrane seis días de 
constante llamada para hacerlo volver. El unicornio no se 
dejará engañar otra vez por las astucias de Raglaw. Pero 
desde el primer contacto con Morgeu, viene con mayor 
prontitud y permanece más tiempo. 

Morgeu no tiene la visión, de modo que la irradiación del 
unicornio no invoca en ella el rapto seráfico que siente su 
madre. Aun así, constituye una dicha gloriosa, mayor que 
cualquiera conocida o que llegará a conocer jamás. 
Caracoleando en el caballo encantado, su vida la abandona 
en danzantes remolinos para expandirse por la tierra verde 
y oro antes de retornar a su cuerpo riente. Días después, 
todavía recoge fragmentos de su felicidad allí donde va. 

Los fiana las observan desde la línea de los árboles; a 
veces, la reina y su hija, aturdidas de vértigo, se dejan caer 


delante de ellos y entonces los hombres brincan sobre el 
unicornio. Ninguno puede tocarlo, pues se desvanece como 
el humo; en ocasiones, sin embargo, si saltan con 
excepcional rapidez y con todas sus fuerzas, llegan a rozar 
su fría sombra undosa y, por unos pocos instantes, los 
posee una euforia indescriptible. Luego, quedan jadeantes 
en la hierba acamada, aplastados por sus anhelos y 
añoranzas, tanto más pesados ahora al haber degustado 
esa suprema liviandad. Después de dos o tres saltos, no 
quieren más de esa dicha peligrosa. 

Pero Morgeu es insaciable y se escurre una noche de la 
tienda real. Desapercibida del fiana que su madre envía a 
vigilarla, corre al campo oscuro y llama al unicornio. En un 
murmullo, entona la misma, calma canción que Ygrane 
simula usar y el espectral corcel salta del bosque, 
fulgurante como fuego de estrella su cuerpo largo, ágil. 

Morgeu traza interminables ceros por el campo, hasta 
que su madre viene a buscarla. No le importan las 
advertencias de Ygrane: se escapa la noche siguiente, y la 
otra. Acude cada noche y retorna al alba al campamento 
como con morcellas en el pelo. 
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Una noche de luna llena y rápidas nubes alborotadas, a tres 
días de viaje más allá de la última vía romana y de aquella 
confusión de granjas y almunias, percibí, algo más adelante, 
hombres vigilantes, peligrosos. La fría claridad que manaba 
por las majestuosas alamedas parecía decisiva y 
penetrante, como rayos advirtiéndome que estos no eran 
los bandidos crueles y rapaces, sanguinarios, cuyo linaje yo 
humillara anteriormente. 


Miré a Bleys y él me devolvió la mirada con la fúlgida 
oscuridad de sus ojos diminutos, esperando a ver mi 
reacción. Otra prueba. 

Cuidadosamente, sabiendo bien que todo aquello que es 
sentido siente, extendí los filamentos sensibles de mi 
corazón. Distinguí seis hombres en la vecindad, emplazados 
para acordonar un calvero del que la luz de la luna 
rezumaba como niebla. Avancé a gatas entre ellos, usando 
mi corazón para sentir sus miradas, pegándome al suelo y 
permaneciendo quieto cuando notaba que sus ojos se 
volvían hacia la senda que yo llevaba. 

Bleys me seguía, silente como las sombras de luna que 
ambulaban por la hojarasca. Un ciervo augusto nos 
observaba desde los árboles masivos, levemente extrañado 
al vernos reptar de aquel innoble modo. Una lechuza voló 
callada sobre nosotros, murciélagos devanaron sus 
remolinos y una mofeta se escurrió, furtiva, entre la hierba 
densa. 

Hubo un instante en que estuve lo bastante próximo a 
uno de aquellos centinelas para mirarlo a través de una 
floración de jarillo y ver su calzado de cuero crudo, su par 
de piernas robustas cubiertas de braccae, pantalones 
sujetos por tiras cruzadas. Un grueso cinturón le fijaba el 
puñal y la espada al crys, una túnica de mangas cortas y 
hasta las rodillas. Contra su hombro macizo, se apoyaba, 
casual, una lanza. Cuando vi el rostro del hombre, su 
cabellera hasta los hombros, su mostacho largo y caído, 
supe de inmediato que era un guerrero celta. Había visto a 
sus iguales siglo tras siglo en campos de batalla de Europa y 
sabía demasiado bien que, si me permitía el menor ruido, 
en un instante me vería ensartado en su lanza. 

Por fortuna, Bleys y yo estábamos acurrucados bajo unos 
álamos, esos famosos árboles parleros cuyas hojas crecen 


de tal forma, a causa de sus tallos largos y planos, que 
vibran a cada soplo de brisa entonando un murmullo 
undoso. Con el susurro de los árboles disfrazando el sonido 
de nuestros movimientos y con la sensibilidad de mi 
corazón para advertirme de las miradas de los guardas 
célticos, guie a mi maestro a través del cordón de 
centinelas. 

Nos mantuvimos pegados a tierra hasta que estuvimos 
lejos de los guerreros. Para levantarme, hube de apoyarme 
pesadamente en el bastón, agarrotados los músculos por la 
ansiedad y el esfuerzo de nuestro avance a gatas. Bleys se 
me había adelantado presuroso, atraído por la repentina, 
tangible presencia del unicornio: un silencio reverberante, el 
murmurio de un campo de fuerza que uno oía con la piel y 
que bañaba el propio cerebro con las fragantes argucias de 
la primavera. No habíamos percibido esta maravilla durante 
varias de las lunas de nuestros vagabundeos; no, al menos, 
desde que dejáramos nuestra arbórea cabaña en los 
bosques de Cos. 

Renqueé tras mi excitado maestro para no perderlo de 
vista y tropecé de golpe con él allí donde acababa de 
detenerse ante una visión espectacular, sobrecogedora. 

En una precipitación de sombras nocturnas y fuego lunar, 
por aquel calvijar entre robles titánicos, el unicornio trotaba 
en círculos levemente espirales con sus cascos hechos de 
silencio... y lo montaba una criatura. Aun a la neblinosa luz 
de la luna, las trenzas largas y rizadas de la niña brillaban 
como oro rojo, luminosa y ondulante su melena de fuego. 
Aferrada con una mano a la centelleante crin del unicornio, 
la pequeña cabalgaba con abandono feliz, inclinada hacia 
atrás, las rodillas alzadas por encima de la cruz del animal y 
riendo con un staccato de esporas de gozo. 


Tanto nos cautivó esta visión, que olvidamos todo 
esfuerzo por ocultarnos y, cuando los filamentos atentos de 
mi corazón se desovillaron ante mis temores, el unicornio 
nos columbró. 

Retrocedió abruptamente y, con un bramido alarmado 
como clangor de bronce, arrojó la niña al suelo y abandonó 
el calvijar como el rayo. 

Bleys y yo corrimos hasta la criatura. Yacía sobre su 
espalda en el césped apezuñado y toda vida había huido de 
ella ya. No podía tener más de siete años. Sin perder un 
instante, sentí los huesos de su cuello y los hallé incólumes. 
«Está entera», rechiné, agarrotada la quijada de desazón, 
inseguro de qué hacer ahora. 

«Tú le da fuerza», aconsejó Bleys. «Tú abre tus todas 
cuatro puertas, Lailokén. Tú da ella fuerza, de tu puerta 
corazón a su cuerpo». 

Hice como decía. Bajo la luz glacial de luna y los susurros 
difusos del viento entre los árboles, descerré todas las 
puertas sobre las que tenía control. Gélida energía se alzó 
del suelo y ascendió por los huesos macizos de mis 
músculos, pelvis y espina dorsal. El aire vibrante tronó a mi 
alrededor cuando dirigí esta energía a través de la puerta 
abierta de mi pecho. 

La fuerza de mi corazón llevó el poder viviente hasta el 
menudo cuerpo a mis pies. Su carne se estremeció desde la 
raíz y, con una bocanada de líquida respiración y un 
parpadeo de sus ojos oscuros, despertó. 

«¿Eres un ángel?», preguntó con un hilo de voz en 
arcaico latín. 

«No, niña», respondí e intenté una sonrisa. «Sólo vi tu 
caída y acudí a reanimarte». 

Su rostro suave y redondo hizo una mueca de dolor 
cuando se dispuso a sentarse y yo ayudé su esfuerzo. 


«¿Dónde están mis guardias? ¿Cómo te dejaron pasar?». 

Arrojé una mirada a Bleys, que estudiaba a la muchacha 
con una frente tan tenazmente fruncida que me provocaba 
ansiedad. Había permanecido arrodillado junto a ella; ahora 
me levanté al tiempo que respondía: «Ya nos vamos. Pero 
antes, pequeña, dime quién eres y cómo has llegado a 
montar el unicornio». 

Clavó en mí sus ojos de antracita, calibrando la magnitud 
de mi inquisitiva mirada. «Yo soy Morgeu», dijo al fin con 
aire altivo, «hija de una reina celta y un duque romano. 
Porque soy noble, el unicornio me obedece». Se levantó 
tambaleante y me observó airada. «No cometas el error de 
tratarme como a una niña. Responde a mis preguntas... 
ahora. ¿Quién eres tú? Y ¿cómo eludiste a mis guardias? 
¿Eres un mago? ». 

«Sigo al unicornio», repliqué advirtiendo que no veía a 
Bleys a mi lado. 

Sus facciones se tornaron malévolas. «Eres pues un 
mago, ¿no es verdad?». Me contempló de arriba abajo. «Vas 
vestido como un hombre salvaje, con esas pieles animales 
raídas, pero hablas como un noble. ¿Cómo te llamas, 
anciano, y a quién sirves?»., 

Había tal intensidad de certidumbre en el modo de 
evaluarme que apenas podía creer que fuese una niña. «Soy 
Lailokén... y sirvo a Dios». 

«Bien, Lailokén, eres un santo varón. Mi madre teme a 
los de tu ralea porque le roban a la gente. Pero mi padre 
dice que no hay que temeros, que vuestra piedad es 
debilidad, porque los mansos no heredarán la tierra sino 
sólo tumbas en ella». 

Divertido a momentos, espantado a otros por la 
arrogancia y precocidad de esta personita, inquirí: «¿Qué 
piensas, Morgeu?». 


«Pienso que eres un mago, Lailokén», dijo con las manos 
en las caderas. «Un hombre verdaderamente santo no 
perseguiría al unicornio. El unicornio acudiría a él». 

Asentí con la cabeza. «¿Cómo has llegado a montarlo?». 

«Ya te lo dije, soy noble. Soy la hija de una reina celta. Un 
día, yo seré la reina. El unicornio me obedece». 

«Si es así, llámalo para que yo lo vea». 

«¿Por qué?». Sus ojos se achicaron suspicaces. «El 
unicornio te tiene miedo. Huyó cuando te acercaste. Tu 
intrusión podía haberme matado». Retrocedió de pronto. 
«Creo que eres un mago... y uno de los malos». Su mano 
emergió desde debajo de sus ropas talares aferrando un 
puñal plateado. «Quieto donde estás, Lailokén. Te tomo 
como prisionero. ¡Guardias!». 

El corazón me brincó en su jaula. «¡Morgeu! No soy un 
peligro. Te he salvado». 

«Trataste de robarme el unicornio». Blandió la daga sobre 
su Cabeza, llamando a los guardias, que saltaban ya hacia 
nosotros a través del claro teñido de luna. 

Bleys me indicó con un gesto que me sentase y yo 
obedecí, dejando reposar mi bastón sobre las rodillas. En 
unos momentos, estuve rodeado por los guardias y sus 
lanzas apuntaron a mi pecho. Tal como ocurriera con la 
joven princesa, ninguno percibió a Bleys. 

«No le hagáis daño», ordenó a sus hombres Morgeu y 
añadió con un dejo de orgullo en la voz suavemente palatal: 
«Es un galardón para mi madre... un mago que he 
capturado con mi propia magia». 
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En una placa de diorita entre peñascos negros, sobre los 
acantilados que enfrentan el mar occidental, pausa el 


unicornio. Hebras de vapor estelar se enmarañan en lo alto; 
y abajo, olas de sable terciopelo emergen de la noche 
rodando, silbando y rompiendo en la playa con estallido de 
espuma espectral. Muy por debajo de esta quebrada orilla, 
se estremece el Dragón. 

Todos los intentos del unicornio de traer a Bleys hasta 
este vulnerable lugar han fallado. Muy cauteloso es el 
alquimista. Al final, el unicornio ha decidido ponerlo a él y al 
demonio visitador en manos de la reina celta. En su 
presencia es fuerte el férreo-oscuro aroma del Dragón. 
Acaso ella pueda culminar la misión encomendada por los 
Señores del Fuego y permitir al unicornio retornar a la 
manada. 

Frota las rocas ásperas con el cuerno y deposita 
menudos copos cristalinos en las grietas, donde acabarán 
por fundirse y filtrarse a la tierra, portando el sabor del 
unicornio a las profundidades. Alegre, cabriolea en la 
meseta, nutriéndose de la efusión de fuerza eléctrica 
liberada cuando el Dragón asciende. Luego, en el último 
segundo antes de que la garra magnética de la espléndida 
criatura se haga demasiado poderosa para eludirla, huye de 
un salto, llevándose consigo la fuerza del Dragón que 
necesita para vagar por la periferia del mundo. 
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Los hoscos guardias, no viendo peligro en un anciano 
vestido de pieles ajadas, me permitieron conservar el 
bordón y marchar entre ellos. Morgeu ocupó una litera 
portada por dos soldados y se mantuvo detrás de mí para 
asegurarse de que no cambiaba abruptamente de forma y 
huía convertido en murciélago o lobo. Lo que habría hecho, 
si yo me hubiese llegado a transformar, no logro imaginarlo; 


pero pude sentir en mi nuca, antes incluso de cada una de 
las veces que la observé furtivamente por encima del 
hombro, la mirada de la niña, directa, grave y con un palor 
de muerte. La misteriosa incongruencia de una alerta tan 
consciente en un rostro tan pueril me confundió y me 
pregunté asustado qué sobrenatural poder había permitido 
a la niña montar el unicornio, mientras este eludía a mi 
hábil maestro a pesar de todo su hondo conocimiento. 

Bleys permanecía a mi lado, invisible para todos los ojos 
menos los míos, y me susurraba ánimo: «Dóblate ahora 
como sauce, Lailokén. Tu fuerza está en debilidad». 

No tuvimos que viajar mucho antes de que la espesura 
del bosque ralease y el indómito viento del oeste palpitase 
con rugido bajo y las nuevas salinas del mar. Desde la peña 
a la que emergimos de la fronda, miramos hacia abajo para 
divisar una fortaleza, una masiva oscuridad allí coagulada, a 
pesar de las antorchas que resplandecían en las murallas. 
Silueteado contra el rostro desfigurado de la luna y las 
humosas telarañas estelares, el fuerte, con sus niveles 
espirales en sinuoso ascenso hacia una única y altiva 
atalaya en la que brillaban los ojos siniestros de las 
linternas, podría haber sido una serpiente de gruesas 
adujas. 

«Esperarás aquí, mago Lailokén», ordenó Morgeu, y dijo 
después a los cuatro guardias que me rodeaban: «Vigiladlo 
bien. Es mucho más de lo que parece. Cuando la luz de la 
mañana escale el castillo y toque el suelo, traédselo a la 
reina». 

Y con esto partió, y los portadores de su litera la llevaron 
ladera abajo, a la noche lunada. 
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El druida supremo, Dun Mane, o Crin de Jaco, llamado así 
por su largo rostro equino, marcha taciturno por el corredor 
mientras sus ropas verdes y blancas destellan a la luz del 
sol que se filtra por la columnata. A petición del duque, ha 
viajado durante tres días para esta audiencia con la reina, 
una mujer que desprecia, y está molesto porque apenas ha 
tenido tiempo de reposar antes de ser convocado. 

Todas las formalidades se han cumplido, desde luego, 
murmura para sí mismo, el baño aromático, las ropas 
frescas, las piezas de arpa y los alimentos, incluso el 
incienso apropiado, pero... ¡la servicialidad de todo ello! Y la 
premura, como si fuera un vulgar pastor llegado de los 
campos para un reposo y que debe ser despachado cuanto 
antes. 

Su barboteo interior se detiene frente a la gran puerta de 
roble labrada con serpenteos de dragón. Dos de los temibles 
fiana de la reina la guardan, ferales restos de una gloria 
perdida, con sus pantalones de piel de carnero y sus botas, 
el áureo torce de la Madre y espadas de una antigua 
hechura con aceros lanceolados y pequeñas empuñaduras. 
Aborrece a estos hombres. Aunque han logrado fama de 
feroces guerreros incluso entre las huestes del duque, 
constituyen un permanente estorbo para los druidas, que 
han abandonado los viejos caminos por la realidad moderna 
de Roma. 

La puerta se abre cuando él se aproxima y enfrenta al 
capitán de los fiana, de brutesca musculatura y pelo 
anaranjado, al que llaman Falon. Ninguna emoción 
muestran sus rudas facciones, pero Dun Mane puede sentir 
la enemistad que irradia de él. En el pasado, los fiana 
chocaron a menudo con la guardia del druida supremo 
cuando este hombre negó a Dun Mane el acceso a la reina. 
El druida de pelo color hierro y espaldas cargadas no intenta 


siquiera disimular su rencor; frunce el ceño desafiante ante 
esa ilegible, azul mirada. 

El guardia inclina su cabeza levemente y se aparta, 
revelando una loggia de aireadas cortinas que la luz del sol 
torna azafrán. Guirnaldas de frescos capullos, espuela de 
caballero y nueza, ciñen las columnas y brotan de grandes 
jarrones de piedra. En medio de un aleteo de sedas 
diáfanas, undosas al viento, la reina está sentada con las 
piernas cruzadas sobre un banco de piedra, comiendo 
granos de uva. 

Cada vez que el druida supremo se ha encontrado con 
ella, lo ha sorprendido la sensación tan grata, tan 
extrañamente ligera que tiene en su presencia... aunque no 
haya nada más, aparte de esto, que le guste de la reina. El 
dolor de espalda a causa del largo viaje en carro se 
desvanece y lo reemplaza un optimismo que se vierte en él 
del mismo resplandor del aire circundante. Es el glamour, la 
recompensa de su devoción a los Síd. En cuanto a eso, es 
una reina notable: él es el primero en reconocérselo. Ojalá 
que su humano carácter estuviese tan desarrollado como su 
glamour y su famosa visión. 

Dun Mane se desliza sobre los deteriorados losanges del 
pétreo suelo de la loggia, obligándose a estar más tieso en 
presencia de la reina mientras pone atención a cualquier 
infracción en el comportamiento de Ygrane. ¿Qué clase de 
sala de audiencias es esta?, se queja en silencio, mofándose 
de los velos ventosos y de las flores exuberantes. Y mirala 
ahí sentada con las piernas cruzadas como cualquier 
costurera de pueblo. ¿Qué es lo que Raglaw ha hecho de 
ella? 

A dos espadas de distancia se detiene, tal como lo exige 
la tradición, y aguarda. Cercados los ojos de cansancio, 
afronta la verde y calma mirada de Ygrane, y una vieja 


comprensión pasa de uno a otro: más allá de sus 
diferencias, ambos sirven al bienestar del pueblo, con su 
magia ella y él con su política. 

La reina le indica con un gesto displicente que se 
aproxime y se mete otra uva en la boca. Viste el atavío 
tradicional de las antiguas reinas, desnuda de cintura para 
arriba, como los fiana, y su pelo leonado recogido sobre la 
cabeza en un intrincado moño. Como siempre en el pasado, 
vuelve a sorprenderle al druida la lúcida complexión de la 
mujer, arrebolada por el sol y con una ligera pátina 
broncínea de sus largos vagabundeos al aire libre... tan 
distinta de las mujeres romanas y su palor de luna. No se 
extraña Dun Mane, que vive en la corte romana y se ha 
hecho a las costumbres modernas, de que el duque sea feliz 
viendo a su esposa sólo en las ocasiones formales. A sus 
ojos, Ygrane ha de resultar salvaje como una aldeana, con 
su cabello decolorado por el sol y sus mejillas como el 
crepúsculo. «¿Uvas?», pregunta, tan infantil su expresión. 

«Mi señora...». Le ofrece el formal saludo latino; capta 
entonces el respingo de desaprobación de su ceja y se 
dirige a ella como súbdito, llamándola Madre. 

«Estas son buenas», dice Ygrane con la boca colmada. 
«Primera cosecha de los viñedos del Usk. Los vinateros de 
Glevum pagarán un precio digno este año. Prueba una». 

La rechaza con una tensa inclinación, deseando que la 
reina muestre alguna formalidad en su presencia como 
reconocimiento, si no hacia su persona, cuando menos 
hacia su rango. 

Ygrane quita de su regazo el bol de vidrio azul lleno de 
uvas y lo deja en el banco a su lado; luego, hunde los 
hombros contrita. «¿Estás enfadado por mi parca 
hospitalidad?». 


«En absoluto, Madre». Se inclina de nuevo, esta vez más 
fluidamente, sintiéndose ligero al dulce viento estival. La 
relación entre ambos no ha sido cálida desde que él se 
convirtió en druida supremo, seis años atrás. Su predecesor, 
Tall Silver, fue, con la vieja Raglaw, el responsable de ello 
por seleccionar a la reina y sacarla cuando niña de su aldea 
en la montaña. Tall Silver tenía la visión y a Dun Mane le 
falta, así que hasta este día no ha podido entender qué vio 
su mayor en esta persona amigable pero remota. A sus ojos, 
no es sino una vulgar chica de pueblo superficialmente 
educada en los modos de la corte. Aborrece su pretendido 
aire de superioridad y de ahí que se vea sorprendido sin 
cesar por la ligereza que a menudo siente a su lado. «Tu 
hospitalidad es impecable; tu arpista, la mejor que he 
escuchado...>». 

«Pero te he traído aquí con prisas, Dun Mane. Sé que 
estás molesto conmigo». A la luz brillante de la mañana, ve 
ella los finos hilos plateados de sus patillas, su rostro 
afeitado al estilo romano. «le pido disculpas por ello. 
Habrías descansado más después de tan larga excursión, si 
hubiera sabido que venías. Ahora estás aquí y yo he sido 
llamada. Así que es la única vez que puedo verte antes de 
partir. No quería que tu tedioso viaje hubiera sido en vano». 

Dun Mane toca la banda de cuero verde de su cabeza, 
luego su corazón y ofrece después su mano de nudillos 
azulados. La reina la estrecha brevemente, siempre 
impaciente con el ritual, y él se sienta en el banco de 
madera que Falon coloca frente a Ygrane. La informalidad 
de la mujer le permite al menos ser directo, y pregunta: 
«¿Llamada? ¿Por quién, Madre?», 

«Mis amigos», dice y toma otro grano de uva, comiendo 
con despreocupación, cómodamente, como si no hubiera 


pasado ni un día desde su último encuentro, cuando en 
realidad han transcurrido cuatro meses. 

El largo rostro cetrino de Dun Mane se aproxima. «¿Los 
faerle?». 

«Dijiste que no los llamase de este modo delante de ti». 

«No cuando estamos acompañados, por supuesto. Los 
cristianos son muy susceptibles a ello, Madre. Y cada vez 
más de los nuestros se hacen cristianos en estos días. Las 
viejas costumbres no tienen lugar entre las nuevas. Tal es la 
dirección que ha tomado el mundo. Pero tú eres de otro 
tiempo, de otra vida, y entre nosotros podemos llamarlos lo 
que son». 

«Voy a los montes para la luna del solsticio, Dun Mane. 
Tengo que partir pronto para llegar cuando oscurezca». Un 
surco frunce su frente. «A menos, por supuesto, que hayas 
venido a buscarme. ¿Son los jefes o es mi marido quien te 
envía?». 

Él la mira directamente a los ojos, aun más molesto por 
la impaciencia de la mujer y satisfecho por la magnitud de 
su propia autoridad. «Ambos. Los jefes han convocado otro 
consejo de guerra. Te quieren presente y no aceptan 
excusas esta vez. Y el duque te llama a Tintagel. Los piratas 
atacan en mayor número cada vez. Te necesita a su lado». 

«Enviaré una partida armada al poderoso duque. Y Falon 
me representará entre los jefes en el consejo de guerra». 

Los surcos en el largo rostro de Dun Mane se tensan 
entre sus apagados ojos acero. «El duque te quiere en 
persona, Madre. Exige que te encuentres con él en 
Maridunum para el consejo de los jefes». 

«Tendrá mis guerreros. Yo me llevo mi hija a los lagos 
para la luna del solsticio». 

El druida junta las palmas de sus manos 
apologéticamente, pero por dentro se relame. Ha odiado 


siempre, sobre todo, la obstinada indiferencia con que la 
reina afronta sus responsabilidades y se alegra cada vez 
que halla la ocasión de ejercer su autoridad para obligarla a 
cumplir sus funciones. «El duque quiere también a Morgeu 
en Tintagel». 

«¿Por qué?», Ygrane rompe su postura de piernas 
cruzadas y su indignación la pone casi en pie. «El verano 
está aún en su plenitud. Acordamos que permanecería 
conmigo hasta el otoño». 

El druida agita las manos como desvalido. «El duque 
considera que es tiempo de que su hija aprenda estrategias 
bélicas. La quiere en su salón de mando». 

Ygrane exhala con tajante desacuerdo. «Tiene siete 
años». 

«El mismo duque tenía siete cuando fue llamado al salón 
de mando por su padre, el viejo conde». 

La reina siente el orgullo en la voz del hombre y le 
disgusta. En su ansiedad por conservar el poder, los druidas 
se someten satisfechos a sus aliados romanos, los mismos 
romanos llamados invasores antes del tiempo de Tall Silver 
y del matrimonio que él, personalmente, resolvió entre ella 
y el duque. 

Dun Mane, envalentonado por el silencio de la reina, que 
él toma por sumisión, añade: «Madre, sus intenciones son 
correctas. Estos son tiempos de guerra...». 

La voz de la mujer se tensa de ira: «Sé que estos son 
tiempos de guerra, Dun Mane. Tal es mi dolor como reina». 

«Desde luego...». La mirada de su rostro asurcado simula 
ser sincera. Cree que, en los seis años que se ha visto 
forzado a trabajar con ella, ha llegado a conocerla tan 
bien... toda su hosca pasión contra la modernidad y su 
pueril devoción a los viejos caminos. Por un tiempo, antes 
de la alianza, hubo realmente una razón política para su 


arcaico primitivismo. Los clanes lo admiraron, entonces. 
Pero ahora, desde la alianza, el estilo romano ha llegado 
hasta la almunia más lejana del país y todo granjero, todo 
pastor, quiere más bienes y armas romanos. La reina ha 
perdido todo predicamento, pero él se obliga a seguir 
tratándola con cordialidad por respeto a su posición, aunque 
no a su confundida persona. «Sólo quiero decir, Madre, que 
todos debemos hacer sacrificios personales para contribuir 
al esfuerzo bélico... incluso la joven Morgeu. Tenemos que 
pensar en el pueblo». 

«El pueblo, ¿verdad?». Una voz como el roce de la piel de 
serpiente lo fustiga desde detrás y la vieja Raglaw irrumpe a 
través del vuelo de las cortinas de seda. 

Dun Mane arroja una mirada furtiva por encima del 
hombro y vislumbra, entre los etéreos velos, a la niña 
Morgeu saltando por el patio entre varios  fiana, 
cabrioleando sobre un hermoso caballo blanco, velludo 
como un mastín. Distraído por la presencia de la vieja 
encapuchada, no percibe el cuerno frontal del corcel antes 
de que la cortina retorne a su lugar. 

«El pueblo servirá a quien lo alimente», dice la vieja 
sentándose junto a la reina con sonido  crepitante. 
«Exactamente igual que el Dragón». 

El rostro voluminoso del supremo druida porta una 
mirada de tristeza cuando se vuelve hacia la bruja bajo su 
gris capuz. «Dama Raglaw, desde la alianza de nuestra 
reina con el duque, los romanos han alimentado y protegido 
a nuestro pueblo mucho mejor que el Dragón». 

«Tristemente verdad», reconoce Raglaw volviendo la 
capucha hacia la reina, «porque no hemos nutrido como se 
debe al Dragón. Hemos retenido las ofrendas de la 
Bebedora de Vidas, las únicas que podrían otorgarnos la 
protección necesitada». 


Con voz seca y llena de conmiseración, el druida añade: 
«La magia de los Síd no ha hecho sino decaer desde que los 
dioses romanos los enterraron hace cuatrocientos años, tras 
la matanza de los antiguos druidas en Mona». 

«Míseramente cierto...», concede la vieja, inclinado el 
capuz. «La magia pasa, como ascuas retraídas en sí, que 
abandonan sus formas vacías a la fría oscuridad en la que 
hubo resplandor». 

«La magia pasa mientras nuestros dioses se disuelven en 
la tierra», dice Dun Mane. «El nuevo dios, el dios crucificado 
de los romanos, es diferente... un dios, tres faces». 

«Es un dios del desierto», protesta la reina. «¿Cómo 
puede nadie, en la Tribu del Norte Perdurable, honrar 
semejante figura? ». 

«Clanes enteros se han pasado a este dios del desierto», 
puntualiza Dun Mane, ansioso de infligir humildad a esta 
joven arrogante. «El jefe Kyner dice que sólo el dios 
cristiano puede detener las hordas del Furor». 

La voz de la reina chasquea airada: «¿Abandonas tú a los 
Síd por el dios crucificado, Dun Mane?». 

«¿Yo?». El druida supremo la mira asombrado. «Por 
supuesto que no. Sólo te advierto de que muchos de tus 
súbditos se han convertido ya... y muchos más lo harán». 

«Gracias, Dun Mane, por tu perspicacia», dice Ygrane en 
tono de fría despedida. «Puedes irte ya». 

El druida se esfuerza por contener la rabia ante tan ruda 
expulsión. «Entonces, ¿vendrás a Maridunum... con tu hija, 
para encontrarte con tu marido y con los jefes?», pregunta, 
orgulloso de que su voz siga calma y razonable mientras 
siente que aniquila todos los falsos sueños de la mujer. 

La reina torna su rostro de forma que sus ojos verdes 
parecen ensancharse; la ira del druida se evapora. Algo 
liviano y dulce en la brisa estival canta a través de las 


cortinas soleadas, calmándolo y haciendo imposible la 
cólera. Asiente, amigable, cuando Ygrane dice: «SÍ, sí, 
volveremos a vernos en Maridunum. Decidiré entonces 
entre los jefes si mi presencia es necesaria en Tintagel». 

«Gracias, Madre». Dun Mane se levanta, toca la banda de 
su cabeza, pero no ofrece su mano. Se inclina y parte ligero 
de pies, con el manteo de sus ropas verdes y blancas, 
mareado casi por la oleada de alivio inexplicablemente feliz. 

«¿No ha sido demasiado glamour para él?», pregunta 
Raglaw cuando Falon cierra la puerta tras el druida 
supremo. 

«Sólo quería que se fuera. Su amor por los romanos me 
enferma. Oírle hablar de los dioses romanos, de cómo 
echaron bajo tierra a nuestros Síd y luego sus alabanzas al 
nuevo dios... necesitaba el glamour para no pegarle». Se 
levanta y se estira; su mente va por delante, calibrando lo 
que queda de día ahora que ha sido convocada lejos de 
aquí. «Hay todavía pócimas que elaborar mientras el 
unicornio está a mano. Me ocuparé de ello. ¿Has visto ya al 
Habitante Oscuro y al alquimista que acaban de llegar?». 

El capuz se mueve negativamente una vez. «Estoy 
cansada, Ygrane. Pero hallaré la fuerza... Ellos son la mejor 
esperanza para nuestro pueblo». 

Ygrane hace amago de confortar a su instructora, pero la 
anciana alza su puño correoso. «Ve al unicornio ahora. Hay 
poco tiempo, si hemos de irnos tan pronto a Maridunum. 
Guarda tu glamour para los tipos como Dun Mane». 

Ygrane lo concede con un pequeño abrazo; siente los 
huesos de la bruja moverse laxos cuando la estrecha, como 
si estuviesen unidos no ya por los tendones sino por la mera 
voluntad de la anciana. «Ven», le dice. «Únete a nosotros al 
sol». 


«Sí... el sol», sisea suavemente Raglaw y se pone en pie. 
«Dejemos que el sol me toque otra vez, antes de que me 
desvanezca en algo mejor». 
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Los guardias celtas no querían intercambiar palabra 
conmigo, pues temían mis sortilegios, y pasé el resto de 
aquella noche dormitando junto al fuego del campamento 
mientras Bleys, encorujado a mi lado, se abandonaba a un 
sueño profundo. Los guerreros me vigilaron por turnos, 
dispuestas las lanzas a atravesarme a la primera indicación 
de diabluras. Yo los ignoré. En mi mente, mientras me 
hundía y emergía del sueño, retorné a la increíble visión de 
aquella arrogante criatura que montaba el unicornio, 
vertiginosa y despreocupada como un espíritu que sabe que 
la muerte es sólo ilusión. 

Por la mañana, me alcé sobre las cenizas del fuego 
nocturno y contemplé la fortaleza militar y los erosionados 
promontorios de pura roca que, más allá de las olas 
batientes, miraban ciegos la neblinosa isla zafiro de Mona. 
Las masas de piedra roja de los baluartes y las murallas de 
piedra amarilla y anaranjada se elevaban sobre la 
exuberancia de la hierba esmeralda y la austeridad del 
océano, y reconocí este lugar de mis tiempos como 
demonio. Entonces se llamaba Segontium y, con Maridunum 
lejos al sur, señalaba el extremo occidental de la conquista 
del Imperio en Britania. Yo había infligido más de una 
pesadilla en las salas de piedra de estos puestos de 
avanzada, hostigando a los conquistadores recién 
cristianizados con visiones de lascivia y del fuego del 
infierno, tal como era mi costumbre en mi vida anterior. 


Aunque los romanos abandonaron esta fortaleza más de 
medio siglo atrás, el portalón de madera aún permanecía 
intacto y los fosos defensivos eran todavía profundos; sin 
embargo, cuando cruzamos el angosto puente de tablas 
sobre el foso, observé que las acanaladuras de limpieza en 
el fondo, los “rompetibias” donde tropezaban los atacantes, 
se habían cubierto de arbustos espinosos. Los celtas no 
eran tan meticulosos como los romanos y eso no presagiaba 
nada bueno en su choque con el Furor. 

Entramos en Segontium por un estrecho portillo en el 
portalón principal y atravesamos la plaza donde barracones 
en forma de L acuartelaban a varios centenares de 
hombres, la mayoría de los cuales emergió de sus cubículos 
para ver al supuesto mago que Morgeu había capturado 
aquella noche. Una sola mirada al escuálido anciano vestido 
de pieles andrajosas fue suficiente para casi todos y 
enseguida retornaron a sus tareas en las cuadras y 
barracones. 

Estos edificios de madera habían caído en un estado de 
miserable abandono desde mi última visita y las paredes de 
chilla podridas se habían reparado con un trenzado de 
cañas. La via praetoria, la carretera que empezaba en la 
puerta frontal, había rendido la mayor parte de su 
enguijarrado a la muralla de la fortaleza, quedando reducida 
a un camino sucio, lleno de rodadas y charcos legamosos. 
Formando con ella un ángulo recto, la via principalis estaba 
en mejores condiciones y conservaba mucha de su augusta 
grandeza al penetrar en el área central, una plaza 
pavimentada y flanqueada por columnatas. Los edificios 
centrales eran allí imponentes incluso en su decadencia y, 
aunque los techos rojos mostraban rudos parches de 
madera donde faltaban las tejas y las parras que 
escarabajeaban las paredes se enmarañaban hasta 


estrangularse, aquellos sugerían aún un clima más soleado 
y una antigua gloria. 

Pasamos junto al tribunal, la larga sala desde donde el 
comandante arengaba a las tropas, y yo miré más allá de su 
agrietada y desportillada fachada hacia el aedes, el altar 
que amansionaba a la deidad. En lugar de la estatua del 
emperador, los celtas habían erigido una escultura de 
piedra, una mujer fuerte, fiera en su desnudez y de colmillos 
inmisericordes, que lucía un collar de cráneos, aferraba una 
espada con una mano y, con la otra, una cabeza cortada de 
la que manaba la vida. 

«Kali», dijo Bleys rompiendo el silencio que mantuviera 
desde el día anterior. «La Negra una... Reina Demonio. Este 
uno conoce ella de tiempo de Indus. Kali viene de tan lejos 
ese sitio». 

«De más lejos aún», le contradije. «En mis tiempos como 
demonio, muchos siglos atrás, vi a las tribus blancas del 
norte portar el culto de la ogresa caníbal a través de este 
mar a las islas occidentales. Allí aún es la cerda sagrada que 
se come sus lechones. Señor, ¡qué deidad! Incluso el Furor 
la conoce como Hel, las fauces que consumen toda vida. Es 
el cosmos, la realidad física, el cuerpo rabioso del universo 
que genera a los mortales sólo para destrozarnos». 

«¡Cállate tus encantamientos, mago!», me gritó un 
soldado en britónico. «¡Calla o pierde la cabeza! ». 

Guardé silencio, pero Bleys continuó: «Mira-ve». Bajo la 
espeluznante estatua, en la base toscamente labrada, 
aparecía Morrígan. «Mismo nombre niña cae del Ch'i-lin, 
¿si?»., 

«El nombre de la princesa es Morgeu...». 

«Lailokén...», me tiró de la desgarrada manga. «Este un 
bruja lugar. ¿Tú ves una mujer, uno niño en una parte? Sólo 
guerreros». 


Lo que pretendía que hiciese con tal información no 
podía ni imaginarlo y no estaba dispuesto a preguntárselo 
bajo la mirada ceñuda de aquellos guardias, que 
sospechaban ya que estaba maldiciendo a su diosa. 

Mi escolta me guio alrededor del principia, la basílica 
central con su elegante escalinata de piedra y sus 
columnas. Pasamos después ante nuevos edificios de 
madera sobre pilares, los graneros del fuerte, para alcanzar 
una segunda calle transversal y marchamos junto a talleres 
dormidos hasta una pérgola de brillantes capullos. Una vez 
allí, los guardias desaparecieron y me quedé a solas con 
Bleys. 

Penetramos en un exuberante jardín de viejos y sinuosos 
árboles frutales contra un espaldar que se extendía sobre 
un amplio, largo muro de antigua albañilería. Dioses 
muertos retozaban en la piedra labrada, arrojando sus 
furtivas miradas desde detrás de ramas frondosas y desde 
el zócalo bajo los arcos de las parras. Los fúlgidos ojos del 
cielo miraban a través de las hojas anchas y arrojaban una 
luz líquida sobre las cajas de semillas, los montones de 
compost y los lechos de hierba floreciente. 

El unicornio se hallaba ante nosotros, en una vereda 
entre setos, elegante como la nieve. Bleys avanzó hacia él y 
la esbelta criatura huyó de lado, su cola y su crin 
convertidas en trazos de cirro. Danzó hasta más allá de las 
pérgolas y emparrados, y ardió como una estrella en un 
campo verdeante de luz impía. 

Más hacia el interior del jardín, entre rutilantes masas de 
flores, la niña Morgeu ocupaba una silla alta. Una cintilante 
flotadura de esporas llenaba el aire tras ella, donde la 
silueta de una mujer alta, de hombros anchos, cocía algo en 
una caldera sobre el brasero. Humos envolvían turbulentos 


la silueta y una serena fragancia de mirto y agujas de pino 
coloreaba el umbrío reducto. 

La mujer en sombras estaba seccionando una densa 
espirea, la reina del prado, cuyos penachos florales vagaban 
con la brisa matutina mientras la cortaba. Pedazos 
seleccionados cayeron a la poción bullente y los vapores 
disminuyeron hasta revelar la sorprendente belleza de aquel 
rostro y aquella figura. Morena, lustrosa, con una nariz 
fuerte y una ancha quijada, tenía el aire lejano de una 
leona. Fijó en mí sus ojos verdes con una ardiente alegría 
glacial, como con gozo tras una larga separación. Portaba 
aquel cabello suyo de bronce intrincadamente trenzado 
sobre la cabeza y su verde y ceñida gwn, una camisa celta 
de seda, la cubría hasta los tobillos y le dejaba desnudos los 
pechos. 

Aparté la mirada, temeroso de no ser yo quién para verla 
expuesta de aquel modo, y Morgeu se burló de mí con su 
risa rutilante. «Mira, madre», dijo en britónico, «debe de ser 
un cristiano, después de todo. No puede soportar la vista de 
tu feminidad». 

Con firme y elegante autoridad, la mujer respondió: 
«Morgeu, vete ahora». 

«¡Madre! Es mi presa». 

«Vete ya, cariño», repitió sin apartar de mí sus verdes 
ojos lemúridos. «Y no trates de espiarnos desde las pérgolas 
o, por la Bondadosa Madre de todos nosotros, sabrás lo que 
es tener las nalgas demasiado doloridas para cabalgar en 
una semana». 

Con una petulante sacudida de la cabeza, la niña saltó de 
su asiento y caminó resuelta hacia el extremo del jardín, 
deteniéndose ante mí lo justo para crispar sus ojos y dilatar 
amenazadoramente las aletas de su nariz. 


«Te pido que disculpes la impertinencia de mi hija, 
Lailokén», me dijo la mujer con voz amable y en un latín de 
acento gaélico, la mirada aún fija en mí. Cuando me 
aproximé, pude comprobar que lo que yo tomara por una 
fría alegría al saludarme era, de hecho, una tristeza 
intensamente aguda, como si yo fuera un destino fatal al 
que ella diese la bienvenida. «Posee toda la arrogancia de 
su padre romano y nada de la céltica hospitalidad del 
pueblo de su madre», continuó, indicándome un banco de 
piedra junto a diversos trípodes de ardientes braseros y 
fragancias borbollantes. «Ven, por favor, siéntate un 
instante conmigo. Y tu evanescente compañero también». 

Miré a Bleys sorprendido, pero él seguía con la vista fija 
en la reina mientras algo parecido a una expresión de 
admiración le pintaba su rostro ancho y curtido. 

«¿Es mi atavío lo que os ofende?», inquirió la reina 
señalando su gwn y los jóvenes pechos fértiles, colmados de 
su propia luz rosada. «Es costumbre de mi pueblo vestir así 
en verano. Pero resulta evidente, incluso de noche, que 
vosotros dos sois de tribus muy lejanas y distintas». De una 
mesa cubierta de redomas de cristal coloreado y flores 
cortadas, tomó una prenda diáfana, coralina, y se envolvió 
en ella. «¿Visteis el unicornio al llegar?». 

«Corrió al campo», respondí. 

«Morgeu me dijo que lo asustaste ayer noche». Hablaba 
mientras se servía de tenazas de madera para sumergir 
redomas en una pócima destilada; las introducía y sacaba 
unas cuantas veces y luego las ponía a secar en un soporte 
especial sobre la mesa. «Eso me sorprendió, porque cada 
vez que te he visto en mis sueños diurnos, estás con mi 
unicornio. Esperaba que pudieras aguantarle la cabeza 
mientras le extraigo una lágrima o dos. La pluma que uso 


para hacerle parpadear no hace daño, pero lo asusta y 
derramo más de lo que quisiera». 

Bleys se me adelantó entonces. «No ofensa de este 
uno», dijo. «Nuestra sorpresa, noble dama. Nuestra sorpresa 
tú ves este uno. Todos ojos no ven Bleys». 

«SÍ, eres casi tan pálido como la gente de las montañas 
huecas. Pero no perteneces al pueblo de los elfos, ¿no es 
así? Pareces ser una clase especial de hombre». 

«Bleys mi nombre galo. Este uno viajero del este», se 
presentó a sí mismo con una profunda inclinación y se situó 
donde ella le indicaba. Cuando me senté a su lado, añadió: 
«Este Lailokén mi estudiante, un demonio loco se piensa 
hombre. Lailokén quiere aprende amor más mejor». 

«Ojalá que todos quisiéramos eso». Extrajo la última 
redoma y arrojó a la pócima un puñado de granos que 
adensaron el aire con humo escarchado, con aromas de 
lluvia de húmedos prados y goteantes abetales. 

«Perdóname, mi señora», dije inclinando mi bastón hacia 
los vanecientes vapores y comprobando que el aire estaba 
vacío de presencias invisibles. «Hace un momento has dicho 
tu unicornio. ¿Es, pues, tuya la criatura?». 

Se sonrojó y tornó su atención a las redomas sobre la 
mesa, que ordenó ligeramente. «Desde luego, yo no soy la 
dueña del unicornio. Vino a mí cuando era joven, trayendo 
profecía consigo». Quitó unas podaderas de la silla junto a 
la mesa y colocó su asiento de forma que podía observarnos 
desde las sombras. «Lo considero mío porque, cuando lo 
llamo, acude». Estaba sentada plácidamente, inclinada 
hacia un lado, las piernas cruzadas bajo la ropa, y nos 
sonreía como a dos viejos conocidos. «Pero no es de mí de 
quien hay que hablar. Es de vosotros. Aquí estáis por fin. 
Después de todos estos años. Recuerdo haberte visto...» y 
señaló a Bleys,<«... tú fuiste una de las primeras visiones, 


¿sabes? Cuando yo era tan joven, no sabía que aquello eran 
visiones. Recuerdo aquel grueso rubí sobre tu gorro. Tú 
mirabas desde el bosque. Ayúdame a comprender lo que ya 
he visto de ti. Cuéntame tu historia». 

Bleys se inclinó sin levantarse y se dirigió a las lajas 
mohosas. A pesar de las limitaciones de su latín, relató 
nuestra historia con irresistible detalle y con una serena 
elocuencia que convertía todas las arduas pruebas de mi 
breve vida mortal y nuestra persecución del unicornio en 
una legendaria aventura digna de la atención de los bardos. 

«¿Y tú?», preguntó mi maestro cuando hubo concluido. 
«Ahora dice a este uno y Lailokén tu historia». 

«Yo soy Ygrane, reina de los celtas», comenzó con su voz 
liviana, y el aire de melancolía se adensó alrededor. «Mi 
historia no es tan grande como ninguna de las vuestras, 
pues todo lo que soy he llegado a serlo por accidente y 
error. Por accidente de nacimiento, heredé un reino 
moribundo. Y por error, tomé un marido romano, cuyo 
vástago os halló en nuestros bosques». 

«Debes de haber sido niña...», la interrumpl. 

«SÍ. Mi matrimonio con el Dux Britanniarum fue un error 
que cometí de niña. Tenía trece cuando los druidas, mis 
consejeros, presionados por razones políticas, me urgieron a 
casarme. Traté de huir poco después. Pero me encontraron y 
me obligaron a volver. Este es mi vigesimosegundo verano». 

Bleys asintió tiernamente y, con una expresión de gran 
renuencia, dijo: «Perdón... ¿sí? Este uno no encuentra reina 
en otra tribu. Viaje mucho, ve no reina. Tú mucho especial 
dama». 

Ygrane accedió con un suspiro grave, triste. «Es verdad. 
En los tiempos de la abuela de la abuela de mi bisabuela, 
habían pasado ya muchos años desde que los celtas 
abandonaran los viejos caminos, el culto de la Madre, la 


Diosa. Es el dominio de los jefes lo que hemos tenido desde 
entonces. Ahora, aun el poder de los jefes se ha debilitado... 
minado, habéis de saberlo, por la política de sus 
magistrados. Los hombres aman el poder. Insabios, los 
reyes de nuestro pasado emularon la civilización romana. 
Otorgaron poder a sus administradores. Con el tiempo, 
estos se negaron a devolver el poder a los verdaderos 
soberanos. Quisieron para ellos mismos la regencia y la 
guerra civil ha sido la triste realidad de nuestras vidas 
durante generaciones. Peor aún, los cristianos enseñan que 
los viejos caminos son el mal y eso hace que esté perdiendo 
toda influencia sobre mi pueblo». 

«Pierde dioses, pierde magia», añadió Bleys con un 
cabeceo comprensivo. «En tiempo viejo gente trabaja cerca 
dioses y dioses comparten fuerza con gente. Para hace 
magia, fuerza viene abajo de dioses. Demonios van hacen 
problema con dioses y gente. ¿En, Lailokén?». 

Crucé las manos sobre mi pecho, reconociendo mi 
culpabilidad. «Es como dices, maestro. Lo que llamas dioses 
son las primeras consciencias, las primeras mentes vivas. 
Ayudaron a formar los mortales, o por lo menos sus mentes, 
a partir de los materiales a mano. Pero recuerda que los 
dioses mismos fueron formados. Los ángeles los hicieron 
para que les ayudasen en su misión. Juntos, hacen la vida 
aun más compleja. Nosotros los demonios... seres débiles, 
en realidad, que somos incapaces de detener la vida y su 
profusión de formas, nos dedicamos sólo a la creación de 
enemistad entre los dioses. Para nosotros, ellos no son sino 
soñadores. Es tan fácil entrar en sus sueños y contaminarlos 
de celos, odio y violencia, ¿sabes? A cambio de ello, los 
dioses nos ligan con su magia, extraída de los campos de 
poder del planeta, y nos lanzan a la destrucción de sus 
enemigos. Y así, inspiramos y conducimos la guerra entre 


los dioses... guerra que desangra a sus creaciones. Y con el 
tiempo, sí, los mundos de los dioses y mortales se han 
vuelto muy, muy distantes». 

«Pero...», dijo Bleys tornando su alegre atención hacia 
Ygrane, «pero tú hace mucha magia, tú ve Bleys. Los dioses 
aún dan a ti poder». 

«Así es», admitió ella. «Y no pongo en duda que los 
Daoine Síd me han bendecido, eligiendo mi alma para esta 
vida. Yo era una niña común en un remoto clan de montaña, 
separada de los demás por el don de la visión, que me viene 
de anteriores vidas. He tenido visiones de la Diosa y del 
pueblo pálido y del caballo del cuerno desde antes que 
pudiera hablar. Toda mi vida he visto pequeños fragmentos 
del futuro. Cuando los druidas oyeron hablar de mí, me 
tomaron de mi familia, se me llevaron y me educaron para 
ser una reina. Me he servido desde entonces de mi don para 
aconsejar a las tribus. Y por este poder de los dioses, por 
esta visión, te veo ahora, Bleys de la dorada luz, invisible al 
mortal... como te vi con Lailokén en la llama del trance, 
muchas veces, donde todo lo que es ordinario y cotidiano se 
vuelve profundo y profecía». 

«Este don engañoso uno», dijo Bleys alzando una tenue 
ceja al tiempo que me miraba. «Profecía, seis puerta poder, 
Lailokén. Tú ves tú mismo. Duro tiempo abre seis puerta». 

«Engañoso, sí... es engañoso», confesó la reina. «Puedes 
estar seguro, puesto que lo que ves no puede cambiarse 
sino con terrible sufrimiento. Lo que se ve ya es verdad... y 
cambiar la verdad exige una verdad más grande. El tiempo 
que aguarda a mi tribu es tan hórrido; os aseguro que 
preferiría no haberlo visto en absoluto. Aun mi propia gente, 
o muchos de ellos, me sacarían los ojos por lo que he visto. 
Los cristianos, quiero decir. Su fe prohíbe la profecía y 


condena a una eternidad de sufrimiento a todos los profetas 
y a los que obran magia». 

«¿Es esa la tristeza que percibo en ti, mi señora?», me 
atreví a preguntar. 

Me dirigió una mirada doliente. «Siendo niña, cuando los 
druidas vinieron a llevárseme de mi madre, lloré. Era feliz 
en mi humilde hogar, allá en las montañas. Nuestros suelos 
eran de tierra prensada, comíamos bayas en verano y caldo 
de raíces en invierno, pero yo no tenía ninguna 
preocupación. Los faerie jugaban conmigo y la Diosa era mi 
amiga. Lloré amargamente al dejar aquellos setos y 
arboledas donde, por vez primera, conocí la felicidad con los 
elfos. Pero los druidas me contaron una historia. Dijeron que 
era una historia muy antigua, cuyo tiempo de cumplirse 
había llegado. Una mujer celta amada de los Síd se casaría 
un día con un rey extranjero, y un niño les nacería a ambos 
que crecería para ser un gran rey y salvaría a sus dos 
pueblos de la tragedia». Sonrió levemente, como si 
calibrase lo absurdo del cuento. «Dicen que yo soy esa 
mujer... y que el salvador será mi hijo». 

Sentí erizárseme todo el vello del cuerpo. «M-mi madre 
me dijo lo mismo», balbucí. «Me habló de una reina 
destinada a maridar su enemigo y a dar a luz un noble rey 
que nos uniría». 

Abatió la cabeza cansinamente. «Yo lo creí una vez. Los 
druidas se sirvieron de esa historia para sacarme de casa. 
Desde entonces, he vivido en estas viejas fortalezas 
romanas adonde el pálido pueblo aborrece acudir. Para 
lograr provechos políticos, los druidas me casaron con 
Gorlois, duque de la Costa Sajona». Con una mirada de 
doliente ironía alzó el rostro. «Yo era joven, por supuesto, y 
me hallaba desorientada por mi nueva vida, una vida de 
sirvientas y hermosas ropas suaves. Mis visiones se hicieron 


más raras. Poco después estuve casada, y grávida con un 
hijo. Y entonces vi... y lo que vi me hizo llorar, y lo he estado 
llorando desde entonces. Gorlois no es el predestinado... y 
Morgeu...». Torció el gesto y su voz se volvió fría. «Morgeu 
es la hija de su padre. Él ha instigado y alimentado su 
arrogancia. La niña no tiene la visión. Oh, yo podría tratar 
de disciplinarla, por el momento, pero carezco de la gracia o 
la fuerza para hacerla distinta del alma egoísta y soberbia 
que ella es. No será la salvadora de nadie». 

«Seguro tú tiene nueva visión», la consoló Bleys. «Tú 
mira-ve otra vez». 

«Lo he hecho», admitió, dejando partir con un parpadeo 
el aire remoto de sus ojos. «He mirado, mi querido Bleys. Y 
he visto, pero no he podido creerlo. Otros que ven mejor 
que yo me aseguran que es verdad. Quisiera creer. Quisiera 
un destino. Pues esa historia ha de ser verdad... o mi 
cómoda vida envuelta en estas finas ropas y habitando 
antiguos palacios está vacía, es una broma». 

«Y así, me halláis como me veis. Mi vida la llena sólo el 
esperar y esperar... esperar algo que acaso nunca llegará a 
ocurrir». Dirigió una mirada a la mesa. «Paso el tiempo 
haciendo estas pociones, aguas especiales que portan 
encantamientos. Las hago para mi pueblo. Los granjeros las 
usan para sus cosechas y rebaños; las mujeres, como 
bálsamos curativos. Me volvería loca sin este trabajo». 

«Sin duda», intervine elevando la voz, «los hombres de 
esta fortaleza te son leales». 

«Sí», confirmó alzando con orgullo su cuadrado mentón 
de leona. «Son mis fiana. Provienen de todas las tribus. Les 
disgustan las riñas políticas y contienda civil de todos esos 
pequeños jefes y magistrados. Aborrecen las guerras que 
nos han dividido y debilitado frente a nuestros enemigos, y 
buscan en mí el retorno a los viejos tiempos. Pero son mi 


propia gente y no el lejano amor de aquella historia que se 
llevó mi infancia». 

La sinceridad y la tristeza de esta hermosa joven 
despertó una profundidad de sentimiento en mí que no 
había experimentado desde mis primeros días en este 
mundo. Me recordaba la fervorosa presencia de mi madre. 
Cuando Óptima me sonrió, sentí el amor por primera vez... y 
me volví humano. Cuando esta reina me miraba como si me 
conociera —y yo sabía que de algún modo era así gracias a 
su visión mágica—, yo sentía renovarse aquel amor, y mi 
humanidad despertaba con él otra vez. 

Bleys me aferró la rodilla con mano fuerte, leyéndome los 
pensamientos en la ávida intensidad de mi mirada. 
«Nosotros un tipo, tres de nosotros. Nosotros un tipo magia. 
Sabemos magia, y ¿para qué? Sabemos magia para poder 
rompe límites. Para este uno y Lailokén, Bleys usa magia 
rompe límite. Cazamos unicornio y montamos camino cielo. 
Tú ayudas, Ygrane, tú viene también. Ayuda caza unicornio 
y viene montas con nosotros camino de cielo». 

Sonrió ella con tristura y sacudió la cabeza. «No, Bleys. 
Estos límites son mi vida. Soy una reina. Si abandono eso, 
abandono a todo mi pueblo. No hay cielo para una reina a 
menos que ese cielo pertenezca a su pueblo». 

«Bien dicho, mi señora», respondí con sincera y creciente 
admiración. 

Pero, reflejando la tristeza de la mujer en su propio, 
antiguo rostro, Bleys movió la cabeza. «¿Por qué tú no salva 
ti misma? No puede salva otro. Todos iguales ante muerte. 
Todo rango, todo poder grande ilusión. Mundo-matriz va y 
va y va. Mundo-matriz hace sólo problema». 

«Aun así», dijo Ygrane bajando con deferencia su verde 
mirar, «estoy atada por las ilusiones del amor a servir a mi 


pueblo. Mi vida le pertenece. No puedo irme contigo... pero 
puedo serte útil. Puedo ayudarte a partir, quizás». 

«¿Tú hace esto por nosotros?», preguntó Bleys, no 
queriendo o no pudiendo disimular la esperanza en su voz. 

«Es verdad lo que tú dices. Pertenecemos a una misma 
Clase, nosotros tres». Se levantó con una gracia tan boyante 
que nos puso en pie sin quererlo. «Os diré el secreto del 
unicornio, que os asegurará vuestra ascensión al cielo. Pero 
no ahora. Por ahora, basta con que sepáis sólo que el 
unicornio os quiere entregar al Dragón. Sabréis, por 
supuesto, que os ha traído hasta mí para que yo os 
sacrifique a la gran bestia telúrica». 

Bleys la observó en silencio, calibrando su propósito. 
Torpemente, inquirf: «¿Adoras al Dragón, mi señora?». 

«Mis dioses, los Daoine Síd, habitan bajo la tierra, donde 
el Dragón los protege. A cambio, lo alimentan. Querrán que 
os sacrifique». 

Los finos ojos de Bleys se achicaron aun más, hasta no 
ser más que dos tensas hendijas. «Tú no sacrifica este uno. 
Nosotros un tipo, tres de nosotros». 

«Sí, Bleys, somos una sola clase de seres, nosotros tres. 
No lo niego. Pero ten cuidado, los Síd te quieren para el 
Dragón. Y el unicornio, asimismo, tiene la esperanza puesta 
en ofrecerte a la Bebedora de Vidas». 
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Al final del largo salón donde los comandantes romanos 
arengaron a sus tropas un día hay una capilla que la reina 
ha dedicado a la Bebedora de Vidas. La estatua que hay allí 
es la de Morrígan, la diosa de fieros colmillos con el collar de 
cráneos humanos: una antigua personificación del Dragón. 
Ygrane se sienta en su pedestal, se apoya en la espinilla de 


la ogresa caníbal y escucha el atabaleo de los cascos de 
caballo en el enguijarrado del patio cercano. Los sonidos 
ajetreados de la partida a caballo de Dun Mane, que se 
prepara para retornar a Maridunum con Morgeu y Raglaw, 
reverberan en mudos ecos a través de los corredores de 
piedra. La colman de tristura, pues había esperado pasar 
más tiempo con su hija, instilar en ella algo de sus artes 
mágicas antes de devolverla a la influencia severa y marcial 
de su padre el duque. 

Estas preocupaciones maternas se dispersan cuando la 
estatua a sus espaldas empieza a vibrar, indicando la 
llegada de los Daoine Síd. Leves como polillas, entran en el 
santuario con un aroma de lluvia. Traen un revuelo de 
fuegos fatuos, un parpadeo de llamas anaranjadas que 
preña el aire de la inconsolable solitud de su exilio del Gran 
Árbol, esa melancolía que acosa siempre a los desposeídos. 
Entonces, una de las muchas chispas que llenan la cámara 
se separa de pronto de la neblina crepuscular que forma la 
presencia del grupo y asume forma humana. 

Gradualmente, la figura de Príncipe Noche Brillante se 
concreta en el aire y el Síd se inclina, respetuoso, ante la 
reina. Vestido con capa y pantalones verdes, túnica dorada 
y botas amarillas, el príncipe derrocha el gesto regio y 
desenvuelto de un jefe élfico. Con un movimiento de la 
cabeza, lanza hacia atrás sus largos bucles castaños y 
encara a Ygrane con verdes ojos oblicuos, que revelan su 
parentesco con los de la mujer. «Hermana, tenemos que 
hablar». 

«Con alegría, hermano. Pero ¿por qué has venido con 
legión tan poderosa?». 

«Venimos a llevarnos al llamado Bleys...». Pausa un 
instante y la mira con penetrante hondura. «Para alimentar 
al Dragón». 


Los ojos de la reina muestran momentánea alarma, pero 
su voz permanece tranquila. «Comprendo la necesidad del 
Dragón, pero no debemos desperdiciar a Bleys. Es el 
instructor del Habitante Oscuro. Nos hace falta para que 
enseñe a Lailokén cómo usar sus poderes en un cuerpo 
humano». 

El príncipe frunce el ceño impaciente. «Hermana, he 
estado con Lailokén desde que llegó a nuestros dominios. 
He visto a los Señores del Fuego, que laboraron día y noche 
para meterlo en un cuerpo. Los he visto, algo que muy 
pocos dioses han hecho, y puedo decírtelo: son seres 
sorprendentes. A Lailokén lo han hecho entero. No necesita 
las enseñanzas de ese hombre, no importa el poder de su 
luz corporal». 

«Y yo digo que sí. Los Señores del Fuego adaptaron 
Lailokén a una forma humana, pero ellos mismos no son 
humanos, ¿no es así? Le hace falta un buen maestro, 
alguien que le enseñe cómo usar sus poderes demónicos de 
acuerdo con sus límites humanos». 

«¿Y qué del Dragón? ¿Qué de Morrígan?». 

«El Dragón beberá las vidas de los secuaces del Furor». 

Noche Brillante exhala un escéptico suspiro. «Ojalá fuera 
así, hermana». 

«Será así, hermano. Lo he visto». 

«Lo que tú ves se lo llevan los vientos del tiempo, a 
veces para aquí, a veces para allí. Si fallamos esta vez, el 
Dragón nos devorará». 

«Sea. No debemos fallar. Por eso necesito a Bleys. Te lo 
aseguro: sin él, Lailokén carecerá de destreza para 
afirmarse contra el viento del tiempo. Necesitamos al 
Habitante Oscuro en plena posesión de sus poderes, si 
queremos tener alguna esperanza de hacernos un lugar en 
el nuevo mundo que está por venir». 


«No quisiera que ese lugar estuviese en el vientre 
fundido del Dragón». 

«Tampoco yo, hermano. Pero los Daoine Síd me han dado 
poder para que actúe como reina». Alza su cuadrado 
mentón con gesto de autoridad. «Debo ser libre para dirigir 
las cosas tal como crea conveniente. Y tú no has de 
oponerte a mí». 

El príncipe parece ofendido y las luces como polillas que 
colman la cámara se oscurecen hasta un hondo rojo-ocaso. 
«Has negado a Morrígan el unicornio. Ahora retienes a 
Bleys. Hermana, déjame que te pregunte: ¿cuánto tiempo 
más podremos mostrarnos avaros con el Dragón sin que se 
vuelva contra nosotros?». 

«Confía en mí, hermano. Tengo una visión para Lailokén. 
Confía... él redimirá nuestra alianza con los romanos». 

«Pero los romanos no existen ya. Las carcasas que 
dejaron atrás son sólo sombras de los conquistadores que 
nos echaron del Gran Árbol. Son britones», los nombra con 
frialdad, «una de las viejas tribus que nos sirvieron tiempo 
atrás y que ahora siguen al dios crucificado. Son desleales». 

«Han aprendido mucho de los romanos, mucho en el 
terreno de la guerra. Los necesitamos para que contengan 
al Furor». 

El príncipe pasea airado y las chispas a su alrededor se 
rusentan hasta un tono casi púrpura. «Los Daoine Síd 
preferirían volver al Gran Árbol a lomos de romanos y 
britones. No queremos alianza con el dios crucificado. 
Tenemos más en común con el Furor que con estos 
invasores del Sur Radiante». 

Ygrane alza una asombrada ceja ante esta explosión. «Y 
sin embargo, son los Señores del Fuego los que enseñaron 
su magia a las tribus del Sur Radiante y nos han dado a 
Lailokén. Sin duda, los Señores del Fuego recuerdan que los 


celtas conquistaron un día el Sur Radiante y vivieron allí. Sin 
duda recuerdan que los Daoine Síd aprendieron mucho de la 
magia de las tribus meridionales. Y ¿no es esta 
precisamente la razón por la que el Furor me rechazó 
cuando me ofrecí a él?». 

Noche Brillante se detiene y se pasa ambas manos por 
su esplendoroso cabello, tratando de contener la gran 
confusión de su mente. Ha de hacer algo. El Dragón está 
vorazmente ansioso de alimentar su cantoensueño. Sin 
embargo, sabe que Ygrane tiene razón y que él debe 
esperar. Pero ¿cómo? No hay tiempo. Su ira recae sobre 
aquel que les ha empujado a semejante desesperación: «El 
Furor está loco. Está obsesionado con la pureza del Norte 
Perdurable. Cree que ensuciamos esa pureza. Nosotros, que 
un día dominamos desde la tundra hasta el Indus, cuando él 
no era más que un diosecillo que se arrastraba por las 
tierras raíz. ¿Cómo llegó a semejante poder?, te pregunto. 
¡Dándole un pedazo de sí mismo a un troll! ¿Y ahora se 
atreve a decir que nosotros somos la mácula y que hay que 
purgarnos de esta tierra? ¿Qué autoproclamada santidad 
cree que le da derecho a someternos a estas monstruosas 
purgas de sangre? Te lo digo ahora, hermana: me alegro de 
que no te aceptase». 

Ygrane le sonríe afectuosa. «¿A pesar de que tengamos 
tanto en común con él, hermano?». 

Noche Brillante hincha sus carrillos tratando de expulsar 
de un soplo toda su confusión. «He dicho una tontería. 
Desde nuestro exilio del Gran Árbol, hemos perdido todo lo 
que un día compartimos con los Nómadas de la Caza 
Salvaje. El Furor quiere destruirnos, hacer lo que los Faunos 
no pudieron. No es un pariente, ya no. Pero... temo al dios 
crucificado». 


«Y con razón, hermano», dice, la voz conciliadora. La 
mirada salvaje en los ojos del elfo le preocupa. Entiende su 
desesperación, su desesperación por hacer algo, alguna 
cosa que le ayude a él y a su pueblo; y reza con secreta 
introversión que su visión los guíe a través de estos tiempos 
temibles. Y sin embargo, no le mentiría a él más que a sí 
misma, de modo que continúa: «No debemos olvidarlo 
nunca: los Señores del Fuego no son terrestres. La magia 
que enseñaron al Sur Radiante, la magia que el dios 
crucificado porta hacia el norte desde los vientos arenosos 
del desierto, la magia que llaman el Verbo es peligrosa. Lo 
transforma todo. Y esto lo descubrimos nosotros mismos 
durante nuestro tiempo en el sur, cuando aprendimos runas 
y números. Nos cambió, y hasta tal punto que el Furor, 
nuestro antiguo pariente, ahora nos rechaza. La magia del 
Verbo lo cambia todo. El mismo dios crucificado lo admite, 
pues afirma que, si nos aliamos a él, no moriremos, sino que 
seremos plenamente transformados». 

El príncipe hace un suave sonido de aceptación y 
empieza a desvanecerse. «Hermana, estos cambios nos 
asustan. El viejo ha sufrido tanto cambio ya... ¿podrá resistir 
otro?». 

«Nuestro señor es un superviviente. Alguien Sabe la 
Verdad nos guio a través del tiempo de las Madres y 
sobrevivió el cambio al tiempo de los Jefes. Superará este 
cambio también. Llévale mis parabienes, hermano Noche 
Brillante, y dile a nuestro señor que con el Habitante Oscuro 
por aliado Morrígan pronto volverá a beberse las vidas de 
nuestros enemigos». 

Las motas crepusculares en el santuario se oscurecen, se 
tornan púrpuras y ultrapúrpuras más allá de la vista, 
dejando que la cámara se ilumine otra vez con el cande 
resplandor de la luz del alba. 
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Los soldados nos condujeron al principia, un edificio masivo 
con columnatas azules de madera, escalinatas de piedra y 
suelos de cromáticos mosaicos con escenas de los 
extranjeros dioses romanos. La mayoría de las estancias 
que vi estaban desnudas, oscuras y húmedas; vacías como 
el día en que las legiones se retiraron. El baño de mármol, 
sin embargo, era luminoso y la claridad de la mañana 
penetraba por una lucerna en la cúpula. La cámara estaba 
limpia y bellamente acondicionada, con varios espejos 
argénteos de cuerpo entero, paños azafrán, arcas de ropa y 
bancos de madera labrados con los intrincados relieves 
celtas. 

Mientras la música dolorosa de un joven arpista me 
serenaba, lavé mi cuerpo de toda la mugre acumulada en 
mi largo viaje y examiné en los espejos mi figura. Parecía 
una cigúeña, con mi plumoso pelo blanco bien derramado 
por debajo de las alas de mis escápulas. Levanté mi espesa 
barba enmarañada para revelar clavícula, costillas y 
esternón, tan estriados como la coraza de un legionario 
romano. Mi rostro era afilado como pico de grulla. Mis 
brazos y piernas, tan largos, eran delgados y nudosos como 
mi bastón. 

Al cabo de un rato, un soldado añoso y de rasgos severos 
vino a lavarme el cabello y la barba con un mejunje 
herbáceo, jabonoso y mucilaginoso, que olía a marchitos 
pastizales. Bleys observaba entretenido mientras el soldado 
bregaba paciente, armado de tijeras y de un peine de 
bronce, para desanudar y peinar mis largos mechones. 

Cuando hubo acabado, mi melena de plata y mi barba 
recortada acentuaron los ángulos de mi rostro, dotándolo de 
algo del imponente aspecto patriarcal de Jove mismo: una 


figura que despertó la sofocada risilla de Bleys. Por último, 
recibí una túnica azul-medianoche, sandalias de cuero color 
moca y un manto negro con bordados carmesíes que sólo 
realzaron el efecto. 

Satisfecho tras un fino banquete de salmón asado, tarta 
de venado y pan de avellanas, volví con Bleys al jardín. Pero 
la reina se había ido. Cuando pregunté por ella, se me 
informó de que Ygrane había sido llamada al sur para lanzar 
sus fiana contra los incursores bárbaros que se habían 
concentrado a lo largo de la Costa Sajona. Nos tomó, hasta 
cierto punto, por sorpresa saber que debíamos encontrarnos 
con ella en la fortaleza de Maridunum y que tendríamos que 
viajar hasta allí en compañía de su hija, la princesa Morgeu. 
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El unicornio se alza, liviano y muscular como niebla, en el 
túnel del bosque. Flores dispersas y frutos caídos arden en 
la penumbra, exóticas conchas lavadas por un insólito mar. 
Espera la llamada de Ygrane. Ahora debe ir allí donde ella 
conduce a Bleys. Para cumplir su misión ha de confiar en 
esta humana cuyos dedos anillados de plata tienen el aroma 
del trueno. Pero ¿dónde lo está guiando... y por qué? 

Un arroyo cercano murmulla con perdurable portento. 
Sucesos ligados a consecuencias derivan hacia otras 
consecuencias, más profundas, más extrañas. El unicornio 
quiere volver al hogar, a los campos del sol. Del Dragón ha 
tomado ya suficiente energía. Ha visto todo, y aun más de 
lo que deseaba, de las vidas parásitas que pueblan la piel 
del Dragón. Por qué permanece constituye una pregunta 
inmensa; en especial después de que Raglaw casi lo 
matara. La sabiduría que necesita para entenderlo no cabría 
en su cráneo. 


A pesar de ello, el unicornio continúa aquí. Desde su 
primer encuentro con los Señores del Fuego, ha aprendido 
de sí mismo que es una criatura obediente, y de un orden 
mucho mayor que las pequeñas vidas que infestan el 
planeta. De este conocimiento se desprende una 
responsabilidad de la que no puede huir. Ha sido elegido. De 
toda la manada, sólo él ha sido elegido. Por el honor de su 
estirpe, debe permanecer y completar el trabajo que ha sido 
enviado a consumar. 

Pero ¿dónde están los Señores del Fuego con sus alas 
suaves de luz? ¿Dónde sus ojos vigilantes? El unicornio mira 
y ve piezas azules de cielo recortadas por las hojas y las 
ramas en su jaula de viento. Escucha y oye sólo el 
interminable augurio del arroyo en su carrera hacia una 
hondura que se lo beberá entero. 
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«No tendrás nunca el unicornio», me amenazó la princesa 
mientras cabalgaba junto a ella en un fogoso corcel negro, 
que exigía toda la atención de mis sentidos. Nunca había 
montado una bestia semejante hasta aquel día y no estaba 
acostumbrado a la terca obstinación del caballo. Como esto 
ocurría en un tiempo antes de que existiesen los estribos, 
mis débiles piernas no podían impedir el zarandeo y 
zangoloteo que las hacía danzar. La musculosa excitación 
del animal al mínimo giro del viento y roce del tamo de la 
avena que crecía al borde del camino ponía a prueba mi 
determinación; y sólo Bleys, montado detrás de mí e 
infundiéndome ánimo con sus estimulantes susurros, me 
permitía dominar la bestia. 

«Yo no quiero el unicornio», le respondí con sinceridad. 
Pero, no deseando enfrentar su mueca burlesca, volví la 


vista hacia las laderas cubiertas de arbustos, el mar 
centelleante allá abajo, las gaviotas volando en círculos y, 
más allá de todo ello, el perfil de Mona purpurando el 
horizonte bajo castillos de nubes estivales. 

«Tú me dijiste que lo estabas persiguiendo», presionó 
Morgeu. «¿Eres un mentiroso?». 

«Estaba persiguiendo el unicornio... y me llevó a ti. Esta 
razón debiera bastar para que seamos amigos». Miré 
alrededor en busca del guardián de la niña, algún adulto 
autoritario que pudiera salvarme del descaro de la 
jovencita. Pero los guardias a caballo estaban atentos sólo a 
los matorrales junto al camino y al centelleo de los árboles 
en las laderas superiores. Muchos cabalgaban detrás, 
guardando la carreta cubierta de piel de jabalí que portaba 
las provisiones de la fortaleza. 

«Si hemos de ser amigos», dijo entonces, gélidos los ojos 
como guijarros pulidos, «has de darme un regalo». 

«Ya tienes el regalo de la amistad de Lailokén», repliqué 
apaciblemente y traté de apartar mi caballo del suyo. 

Pero ella era mucho mejor jinete que yo y se mantuvo a 
mi lado. «Pruébame tu amistad, Lailokén», insistió, ceñuda 
como uno de los demonios que colman los templos del país 
de Bleys. «Dame un regalo, te digo. Algo simple. Por 
ejemplo, ese tosco y feo bastón que llevas ahí». Alargó la 
mano y cogió el Bastón del Árbol de la Tormenta que un 
soldado había sujetado a mi silla de montar. 

«Devuélveme eso, joven damita...». Empecé a decir alto, 
demasiado alto, asustando a mi montura, que empezó a 
cabriolear hacia delante. Morgeu fustigó las ancas de la 
bestia con un golpe punzante del bastón y esta se lanzó a 
una desbocada carrera. Caí al frente, agarrándome al cuello, 
y vi el suelo pasar como un borrón fugaz debajo de mí. Por 
fortuna, la vía romana era buena y el empedrado se había 


hecho tan a conciencia que aún se mantenía firme después 
de cincuenta años. Si aquel hubiera sido uno de los muchos 
sucios e irregulares senderos que conocía, bien podría 
haberme roto mi juncoso cuello. 

Penetré desesperado en el animal con la fuerza de mi 
corazón, intentando calmar a la asustada criatura. Bleys 
bramó instrucciones. Pero, antes de que lograra dominar mi 
propio miedo, un guerrero montado me alcanzó, se hizo con 
mis riendas, diestro, y detuvo por mí al bridón. Me volví en 
la silla, preparado para enfrentar las desdeñosas carcajadas 
de Morgeu. 

Para mi sorpresa, vi su rostro perverso estremecerse de 
miedo. En la carreta, acababa de levantarse una pestaña de 
la cobertura de piel de jabalí revelando una mano retorcida 
de dos dedos y un rostro espantosamente surcado, 
deformado, agrietado y devastado como un tablón a la 
intemperie. La temible aparición regañó a la niña y se 
desvaneció tras dejar caer de nuevo la pestaña de piel. 
Morgeu, temblorosa la quijada, entregó el bastón a un 
guardia cercano y se retiró a una posición tras de la carreta. 

Con el bordón otra vez en mis manos, el resto de la 
jornada continuó sin incidentes. Morgeu se mantuvo a 
distancia y yo no volví a ver el rostro ajado de la vieja hasta 
tarde aquella noche. Sólo después de cenar y de gozar del 
arpa y de historias heroicas, tras apagar las hogueras y 
disponernos a dormir bajo la vigilancia de una luna blanco- 
sudario, vino a mí la bruja. 

Un roce arañil me sacó del primer sueño bajo una manta 
desde los días del amor de mi madre, y expulsé con un 
parpadeo la onírica ilusión de que estaba mirando el 
semblante aracnoide de mi viejo amigo Ojanzán. «Ven 
conmigo, mago», me susurró la arpía con un aliento 


agridulce a manzanas podridas. «Ven a pasear conmigo a 
través de la noche». 

Hablaba en britónico, una lengua celta que mi mente 
demónica apenas podía recordar de tiempos tan lejanos. Mi 
soñolienta memoria repasó los recuerdos de cuando ayudé 
a Roma en su primer avance desde la Península Itálica, 
donde los celtas habían castigado a los primeros romanos 
hasta llevarlos al borde de la extinción. Para el momento en 
que hube revivido en mí aquella antigua lengua céltica, la 
bruja se había disuelto en la noche lunar. 

Me senté y busqué a Bleys con la mirada. Permanecía 
profundamente dormido junto a los rescoldos de las 
hogueras. Cogí mi bordón y no quise perturbarlo. 

Al borde del camino, junto a un saúco frondoso, hallé a la 
anciana sentada sobre sus cuartos traseros, observando el 
mar allá abajo y su cintilante colección de pulidos anzuelos. 

«¿Quién soñó el existir de las aguas?», preguntó. 

Me acuclillé junto a ella y escruté su deformado perfil; 
sus facciones estaban contraídas, como reducidas a escoria, 
su cabellos eran meras telarañas al resplandor de la noche. 
«¿Despertaste a estos viejos huesos para un juego de 
adivinanzas?». 

«Oh, esto no es un juego, Lailokén... ni tus huesos son 
viejos como parecen». Su voz crepitó y siseó al surgir de los 
frágiles pulmones. «Soy la vieja Raglaw, la guardiana 
espiritual de la reina. Y tú eres el demonio Lailokén, que 
destrozó a los romanos, y antes de ellos a los aqueos, y aun 
antes a los asirios de Niniveh, y antes todavía a los caldeos 
de Babilonia». Y con una sonrisa carente de todo rastro de 
humor, mostró sus dientes como clavos a la noche. «Así que 
ahora que sabemos quiénes somos, dime, Lailokén: ¿quién 
soñó el existir de las aguas?». 

«Dios». 


Volvió hacia mí su rostro demacrado, sus ojos como 
húmedas chispas en las cuencas hundidas, su nariz como la 
negra protuberancia en el cráneo de una momia. «Y ¿a 
quién sirves tú vestido con estos andrajos de carne mortal? 
Dime la verdad, demonio». 

«Sirvo a Dios. Siempre La he servido, y lo mejor que 
supe, desde que el cielo nos arrojó al exterior». 

«Resuélveme, pues, este enigma, demonio Lailokén: 
¿Qué bien hallan los mortales en la Tierra que Dios jamás 
puede hallar?». 

Bregué con el acertijo en busca de una extraña solución, 
de un ensalmo, pero al final hube de admitir: «No tengo 
idea, anciana. Lo que los mortales hallan, así lo halla Dios». 

«Piensa en ello, entonces», aconsejó, «pues aún no has 
captado lo que es ser verdaderamente mortal». Devolvió su 
atención a las aguas hilvanadas de luna. «Ya te vendrá». 

Bufé de exasperación. «Dices que esto no es un juego y 
sin embargo me hablas como si fuera un niño». 

Una risa desdeñosa chisporroteó desde la hondura de su 
colapsado pecho. «¿Y no lo eres, Lailokén? ¿Han visto tus 
ojos mortales más de doce inviernos?», 

«No, pero poseo un conocimiento mayor que todos tus 
inviernos, anciana dama, aun si fueses tan vieja como esos 
faraones sepultados a los que tanto te pareces». 

«Bah... conocimiento. ¿Es así como esperas servir a 
Dios... con tu conocimiento? ¿Qué eres, un demonio o un 
escriba? Mira ahí, Lailokén». Alzó su huesudo mentón a la 
oscuridad, borrando el poniente de las constelaciones. «Esa 
isla es Mona mam Cymru, la Madre de Nuestro País. Un día, 
alimentó a toda esta tierra... y no sólo a base de grano y 
ganado, no. Nos alimentó de conocimiento, pues allí 
habitaban los druidas, los nobles de nuestro pueblo, que 
sabían los caminos secretos de la tierra y el cielo, y el 


alfabeto de los árboles, y las historias orales de los héroes 
más antiguos y de las mujeres más sabias. Y yo te pregunto: 
¿de qué sirvió todo aquel conocimiento bajo la espada 
romana? Los invasores los asesinaron a todos y su 
conocimiento no vale ahora más que el balbucir del viento 
entre los álamos. Conocimiento... ¡bah!». 

La arpía se giró de golpe y me apuñaló el pecho con uno 
de sus dedos siniestros. «Abre esto», carraspeó. «Vamos, 
Lailokén. Ábreme tu corazón. Sé que sabes lo que quiero 
decir. Abre esto ahora y siente lo que has de sentir». 

¿Qué razón tenía para resistirme a ella? Suavemente, 
liberé el flujo de energía de la puerta de mi corazón, que 
penetró en ella como si la bruja fuera humo. Con temible 
rapidez, mi fuerza vital se derramó a través de su ser 
vaporoso, como alguien que quisiera descender por una 
escalera oscura y no hallase sino vacío. Sólo que, en lugar 
de precipitarme a las profundidades, caí hacia el cielo. La 
sensación era tan extraña, que me desmadejé en risas. 
Llevado por incontenibles carcajadas, me disolví en el viento 
que se alzaba desde el mar. Ascendí a través de las copas 
de los árboles lunadas, ofuscada la visión, remontándome 
sobre los valles oscuros en vuelo precipitado, rayado de 
estrellas, más alto que el tiempo. 

Una visión más vasta se abrió y contemplé los años 
extendidos ante mí como un tapiz serpenteante y viviente. 
La presciencia no era un don que poseyera, ni siquiera como 
demonio, y me asustaba. El tiempo es ciego. Pero para mi 
enhadada atención, se tornó de pronto radiante y danzó 
como las sombras luminosas de un fuego palpitante. Las 
llamas escupían pavesas enteras de historia humana donde 
cada color parpadeante iluminaba un linaje y destellaban 
generaciones; cada matiz portaba una vida, pintaba 
escenas y experiencias de esa vida y de las muchas vidas 


implicadas en ella... Y todo este panorama esplendoroso 
viboreaba turbulento como velos de óleo ígneo sobre las 
aguas. 

Es difícil describirlo porque nada de ello ocurrió 
secuencialmente, del modo en que acostumbramos a 
experimentar los eventos. Un omnitiempo hervía ante mí. 
Pasado y futuro. Vi a través de treinta siglos o más, desde 
las primeras ciudades de adobe en el Éufrates hasta las 
torres de vidrio y acero de vuestra era. Vi todo de una vez, 
como me ocurriera en otro tiempo, cuando estaba en el 
clímax de mi locura, en las tierras altas de Cos. 

El vuelo cesó, caí en picado y, mientras retornaba a 
través de las copas de los árboles a las líneas difusas de mi 
cuerpo, aquellas dimensiones misteriosas se contrajeron 
más allá de mi memoria llevándose los miles de millones de 
vidas que habían resplandecido ante mí. Traté con frenesí 
de retener lo que pudiese. Y, de forma natural, mi mayor 
atención recayó en las imágenes ardientes cercanas a mi 
propia, pequeña vida. 

Horribles batallas bramaban por todas partes y cada uno 
de sus momentos era cruel como la masacre a la que yo 
sobreviviera a costa de mi cordura: miembros mutilados, 
hombres gritando, caballos salvajes bajo una espuma de 
sangre, montados por arqueros con petos de bronce y 
máscaras de cuero. Silbaban las flechas desgarrando el 
espacio, hundiéndose hasta las plumas en torsos bárbaros. 
Y allí estaba el Furor, bañado en sangre, tenso de malicia su 
ojo único, su barba pesada y sus mechones ensortijados 
volando en las alas de un viento tempestuoso, y las venas 
de su rostro febril palpitando como cadenas de azul acero. 

Aparté mi mirada de su ira fatal y vi el tocón de un roble 
titánico tajado en rueda inmensa, más alta que la estatura 
de un hombre. La rueda cayó de lado y se transformó en 


una mesa grande, a la que se sentaron reyes en toda su 
magnificencia. ¿Era uno de ellos el monarca al que yo 
estaba destinado a servir? Después, la tabla redonda partió 
y vi murallas de piedra, el resplandor de humeantes 
antorchas y hogueras, trincheras lodosas provistas de picas 
y lanzas, y más caballeros bajo sus yelmos ferales portando 
curvos arcos persas. Y vi músicos y juglares, también 
camellos, y un elefante. Y un joven rey imberbe, con cabello 
negro-cuervo y ojos amarillos y un crucifijo de jade en el 
hoyo de su clavícula. 

Entonces vi la cólera aullante del Furor enfrentar al joven 
rey cristiano de los ojos gentiles, dorados. Sus dos rostros 
me miraron desde los polos opuestos de mi destino, furioso 
uno, afectuoso el otro y suplicante. Y en ese espacio, 
experimenté la inmensa finalidad que divide la violencia y el 
amor, y que había hecho de mí el eje viviente entre ambas 
realidades, predestinado a mantenerlas separadas. 

Con un golpetazo físico, me hallé otra vez en la jaula de 
mi cráneo, contemplando con ojos saltones la máscara 
maliciosa de Raglaw. 
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«¿Viste?», resolló. «¿Viste?». 

«Vi guerra...». 

«¿Viste al rey?». 

Asentí y casi me desmayé, desvaídos los músculos de 
cansancio. 

Sus garras aferraron mi barba y alzaron mi rostro hasta el 
húmedo calor de su aliento. «¡Ese es el rey! ¡Lo has visto! 
¡Solitario como un acantilado en esta orilla del parasiempre! 
¡Ese es el rey que puede oponerse al espanto por un amor 
que aviva los siglos! ¡Ese es el rey! ¡Recuérdalo, demonio! 


¡Recuérdalo porque debes hallárselo a la reina, a Ygrane, 
antes de que la espada inextinguible nos encuentre!». 

«¿Hallarlo?», balbuceé confuso. «¿Quién es? No lo 
conozco. ¿Dónde lo hallaré?». 

Una risa desdeñosa surgió del hoyo de su boca con un 
sonido chisporroteante. «¿Dónde? ¡Oh, loco! Te he mostrado 
algo mejor que tu caprichoso conocimiento. He llenado de 
visión tu corazón y te he enseñado cómo se construyen las 
estaciones. ¡le he mostrado el destino! Ve ahora... 
apresúrate, pequeño hombre. ¡Ve! ¡El evento mortal te 
aguarda! Y si fracasas, no sólo tú te extinguirás, sino todo el 
futuro que has visto. ¡Ve!». 

La macilenta, simiesca presencia de la vieja se agitó ante 
mí como fuego negro y yo desafié mi cuerpo exhausto 
huyendo de allí a cuatro patas, arrastrando conmigo mi 
bordón. No aminoré mi carrera hasta que estuve otra vez en 
el campamento y el centinela nocturno me recibió con un 
gesto de su cabeza desde su puesto bajo el pulgar de la 
luna. 

Bleys yacía quieto, con el cuerpo encogido. Lo sacudí 
vigorosamente y, cuando volvió en sí, le solté la retahíla de 
lo que había ocurrido. Me acarició las trémulas manos y 
sonrió benigno. «No nombres lo que tú ves», murmuró y giró 
para ponerse a dormir de nuevo. «Encuentra verdad en 
milagro». 

«Pero el rey cristiano de los ojos amarillos», carraspeé sin 
resignarme a dar por terminada la conversación. «La vieja 
dice que debo encontrarlo. Tiempo atrás, mi madre me 
habló de un rey... nacido del amor de dos enemigos...». 

«Tú lo encuentra, tú sigue camino-ballena por océano de 
energía», susurró soñoliento. «Hace trabajo puerta. Sólo 
esto camino a país de Voluntad. Hace trabajo puerta...>». 


«Espera, maestro», supliqué, y noté que el centinela me 
observaba con curiosidad, pensando que le decía sandeces 
a los restos de la hoguera. Me volví de espaldas a él e 
imploré a Bleys: «Antes de que vuelvas a dormirte, dime: 
¿qué bien halla el mortal en la Tierra que Dios nunca podrá 
hallar?». 

«Tú debe saberlo... hah...». Suspiró y se abrazó a sí 
mismo; entonces susurró en un tono audible apenas: «Un 
maestro digno de él». 
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Morgeu se estremece en sueños, gira sobre el jergón de 
paja que le han dispuesto bajo un dosel de ramas de pino; 
se sorprende al ver a Raglaw, caído el capuz sobre la 
espalda, de pie junto a ella. En la oscuridad, la faz combusta 
de la vieja tiene el lustre azabache de la armadura del 
escarabajo. 

«Quieta, niña». 

«Vieja...». Morgeu se frota el sueño de los ojos con la 
manga de su camisón y arroja una mirada en busca de su 
guardia. 

«Dormidos, todos». En las cuencas arrasadas de los ojos 
de la vieja cintilan como puntas de aguja. «Estamos solas, 
tú y yo». 

«¿Por qué me despiertas, vieja?». Morgeu se sienta, y su 
faz pálida, redonda, afronta sin temor la firme mirada del 
negro caparazón insectil. 

«Esta es la última vez que nos encontramos, tú y yo, 
tiempo futuro y tiempo pasado, que aquí se intersectan, en 
este oscuro momento. Sólo nuestro pleito vivo, niña... y nos 
vive», 


Morgeu, asustada por el discurso de la anciana, vuelve a 
mirar alrededor en busca de su guardia. La hirsuta cabeza 
del centinela está inclinada, el mentón contra el pecho, y él 
dormido frente a un fuego extinto cuyas ascuas brillan 
penumbrosas como rubíes. 

Una densa magia enmudece las llamas, adensa la 
oscuridad. La niña ha experimentado esta atmósfera 
misteriosa en otras ocasiones, siempre con su madre y con 
la vieja. En los primeros tiempos que empezó a sentirla, 
acostumbraba a escabullirse de la cama para hallar a las 
dos brujas hablándoles a rápidos y furiosos rostros que se 
conformaban en el fuego, o realizando extrañas acrobacias 
con centellas en los bosques o, una vez, desnudas ambas — 
la vieja, un esqueleto con andrajos de carne; mármol fluido, 
su madre—, bailando ante un hombre velludo y gigante con 
la cabeza de un alce; no una máscara, sino el rostro vivo de 
un alce, con ojos atentos y expresivos labios negros. Tras 
estas ocasiones, cada vez que siente esta extraordinaria 
carga de magia en la noche, se acurruca más y más honda 
en la cama. 

«¿Qué quieres de mí, vieja? ». 

«Quiero tocar el futuro en ti, niña». Una mano deformada 
como el nudo de una rama, armada sólo de índice y pulgar, 
emerge de debajo de sus ropas hacia el rostro de la 
pequeña. «Tranquila. Voy a sentir el viento del tiempo en ti». 

Su palabra se hace realidad y, al toque de la anciana, el 
interior de Morgeu se hiela como escarchado de pronto por 
un viento glacial. Abre la boca para gritar, para alertar a la 
guardia, pero ni un gemido emerge. El toque de la bruja la 
ahueca, la deja vacía y muda. Y en ese vacío, las imágenes 
se atorbellinan. 

Ve a su padre, ve su fornida figura volando por los aires, 
sus rasgos severos contraídos en algo más que un rictus de 


guerra, una mirada febril que no ha conocido todavía en el 
rostro del duque: miedo. Bárbaros con  estrafalarias 
armaduras de cráneos irrumpen a través de los remolinos 
del humo. Lailokén está acuclillado ante behemoths negros 
como la pez, de visajes monstruosos: faces quitinosas de 
cangrejos e insectos pero extraña, protervamente sabios. 

De esta turbulenta visión surge una mujer blanca como 
un cadáver, con rostro lunar, ojos como dos punzadas 
negras y melena salvaje como fuego. Es ella misma crecida: 
una hechicera de cuento de hadas en verdes ropajes 
satinados. 

La mujer blanco-hueso de labios rojo-sangre mira atrás, 
hacia ella, a través de los años, con el relámpago de una 
amenaza en sus ojos atezados. Morgeu se apoca antes de 
comprender que la hechicera está mirando, a través de ella, 
a la anciana. 

El rostro arruinado de Raglaw boquea de sorpresa, y 
gránulos de su nariz y sus mejillas se desprenden en finos 
penachos humosos. «Eres fuerte...», gruñe con involuntario 
candor, esforzándose con todo su crispado poder en 
doblegar a una invisible vehemencia. 

La voz de la hechicera se abre en la joven Morgeu, 
dolorosamente fúlgida, llena del destello esmeralda de su 
poderosa magia. «Querías tocar el futuro, Raglaw... 
abortarme con tu garra. Pero me he hecho demasiado 
fuerte. Ahora es el futuro quien te toca a ti. Y por la mano 
de tu presa, te asesino, te asesino, te asesino con la misma 
fuerza que tú habrías empleado en asesinarme a mí». 

La vieja, reducida a una estupefacta y furiosa mirada, 
sacude su mano extendida tratando de librarla de una garra 
invisible. Las descarnadas yemas de los dedos puestos ante 
el rostro de Morgeu se carbonizan, se desvanecen dejando 
un rastro de ceniza negra. Con un rugido horrísono, Raglaw 


se tambalea hacia atrás; la maza de su mano ha perdido los 
dos dedos y arde como las ascuas. 

Al instante se quiebra el sortilegio. La niña Morgeu se 
levanta en busca de la hechicera de cuento que será ella 
misma. Pero se ha ido, y la vieja se ha ido; y la noche 
incólume se devana en las alturas, disuelta ya la atmósfera 
de misterio. En su lugar, hay un excitado resplandor, la 
estela estremecida del espectáculo. 

Ve crecer la luz del fuego. Las chispas saltan otra vez 
creando los velos de las llamas. El centinela sacude la 
cabeza y la levanta, como rescatándose a sí mismo del 
sueño. El júbilo colma el cuerpo de la niña de una sensación 
aterciopelada, como el calor del vino aguado que ha 
probado en la mesa de su padre. 

El recuerdo de su padre volando aterrorizado por el aire 
humeante le hace sentir sus rodillas de algodón y se deja 
caer de nuevo en el camastro. No comprende todo lo que ha 
presenciado, pero sabe sin lugar a dudas que el duque está 
en peligro. El miedo por su padre penetra peligroso en su 
ignorancia y en el asombro terrible ante lo que ha visto. 

Y, niña una vez más, yace sobre su espalda y mira a 
través del dosel del pino, irresistiblemente despierta en el 
torbellino de vastos y cambiantes sentimientos, con sus ojos 
negros como dos gotas desprendidas de una noche sin 
estrellas. 
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La bruja permaneció en la carreta todo el resto del viaje y 
no volví a verla hasta la tarde gris y lluviosa en que 
llegamos a Maridunum, una ciudad amurallada empinada 
sobre un calmo río. Dentro ya de la ciudad, saltó de la 
carreta, ágil como una rata, y me observó desmontar. 


«¡Recuerda al rey!». Con un manteo excitado de sus 
ropas negras, estampó sus pies en las húmedas losas del 
pavimento. 

Para evitar su férvida mirada, me calé el capuz como si 
quisiera protegerme de la niebla chispeante. Todo aquel 
incómodo viaje, me había sentido acosado por la tremenda 
profecía de la vieja: Si fracasas, no sólo tú te extinguirás... 

Vi a Morgeu trotar por delante, luego desmontar de un 
salto grácil que hizo revolotear su capa como un par de alas 
azules. Con su pelo rojo como llamarada que la persiguiese, 
pasó apresurada junto a los guardias, dejó atrás el delfín de 
la fuente del patio y corrió hacia un edificio grande, de 
antigua hechura, flanqueado por robles tiesos como 
obeliscos. 

«Un plato delicioso en el que servir la muerte», crepitó 
Raglaw desde debajo de su caperuza. «Puedes estar seguro, 
constituirá un problema fatal para tu rey... es decir, si 
consigues salvarlo antes del Furor. Pero para salvar, debes 
hallar. ¿Has pensado en esto? ¡Ahora pon buena cara, 
Lailokén!», 

Bleys me hizo un gesto y me apresuré tras él, contento 
de apartarme de la vieja bruja loca. «¿Oíste lo que me 
dijo?», pregunté a mi maestro. 

«Profetas mucho truco», replicó Bleys indiferente, 
caminando directo hacia la mansio, la estructura más 
grande y más antigua de la ciudad. Allí, Morgeu había 
superado ya las escaleras de mármol con unos pocos 
brincos y había desaparecido a través del vestíbulo. «Mucho 
truco para entender». 

La mansio, con sus dos pisos, cuatro alas y sus pórticos 
de los que colgaban sarmientos, dominaba las pequeñas 
casas techadas de paja de la ciudad. Estas irradiaban a 
partir del vértice formado por la espléndida mansión, 


creando espiras irregulares de arbóreas avenidas, calles 
empedradas y veredas llenas de rodadas. Niños y canes 
revoloteaban por el ajetreado patio y los soldados trataban 
de ahuyentarlos de los caballos. Matronas que habían 
nutrido sus ánforas en la fuente no se entretenían a 
comadrear en la plaza bajo el orvallo y, protegidas las 
cabezas con los velos de las túnicas, se daban prisa en 
volver a sus hogares. 

Me demoré tras mi maestro, el rostro alzado, refrescado 
por las agujas heladas de la lluvia mientras me bebía con la 
vista aquel lugar, mi primera ciudad real como ser humano. 
Ni una sola persona de la pequeña turba que se había 
acercado a saludar a nuestra partida me prestó especial 
atención. Los caballerizos se hicieron cargo de los animales, 
los vinateros ofrecieron refresco en odres de cuero a los 
guardias exhaustos, y un puñado de oficiales romanos 
ataviados con sus capas características y sus corazas de 
cuero sobredoradas holgazaneaban en el umbral de una 
taberna y observaban a los celtas con perezoso interés. 

«Hombres de Gorlois», siseó una voz junto a mí, y tuve a 
Raglaw encima otra vez. «Gorlois... el padre de Morgeu...». 

Retrocedí veloz de la bruja sombría, pero ella fue más 
rápida y me aferró el antebrazo. 

«Vamos a ver a la reina juntos», cortó mi protesta con su 
voz quebrada, «tú y yo... antes de que te vayas...». 

«¿lrme?». 

«Has de partir de inmediato, en cuanto hayas visto a la 
reina». Su risa áspera ante mi aturdimiento me hirió los 
oídos. «¿Has olvidado ya? Hay que encontrar un rey para 
Ygrane». 

«Pero su marido... Gorlois...», tartamudeé perplejo. 

Un chorro caliente de aliento agrio me abofeteó cuando 
la vieja exhaló su silenciosa carcajada. «Ygrane es una reina 


celta. Deberías saberlo, Lailokén: puede tener todos los 
maridos que desee. Aunque, en realidad, ella desea sólo 
uno... y no al orgulloso Gorlois, por cierto. Pero ven, la reina 
nos espera, y también el duque, que tiene la cura para mis 
huesos doloridos. Debemos apresurarnos». 

La garra férrea de Raglaw me arrastró tras ella y mis pies 
bailotearon confusamente al tratar de seguirla mientras la 
bruja se escabullía escaleras arriba, cruzaba el pórtico, 
dejaba atrás los centinelas armados y avanzaba por el 
amplio vestíbulo de la mansio. En las hileras de pilares 
acanalados, se alternaban atentos guardias romanos y 
celtas. Bleys caminaba invisible entre ellos, inspeccionando 
sus armas y percibiendo la oscura pátina del uso en sus 
mangos y empuñaduras. Con un gesto de su cabeza, me 
indicó el extremo opuesto del vestíbulo, donde una ornada 
enseña del águila se apoyaba contra un asta recorrida por 
densos símbolos oghámicos. Aquí, las tradiciones celta y 
romana podrían haberse unido claramente para 
impredecibles caminos. 

Las puertas altas, lacadas de rojo, tras los estandartes 
unidos, se abrieron de golpe y un hombre robusto con ojos 
caprinos, los carrillos de un bulldog y la ausencia de un 
cuello irrumpió en el vestíbulo. Rubicundo, con pelo corto 
mosqueado y duro como las cerdas del puerco, parecía más 
un hombre que luchara con peñascos, un zapador de 
trincheras, que un duque. Sin embargo, portaba la coraza 
de bronce repujada con dos serpientes entrelazadas y el 
nudo de seda púrpura sobre el hombro izquierdo, que lo 
identificaba como noble. Bajo el brazo y sobre su cadera, 
cargaba a Morgeu, que pateaba el aire y gritaba de júbilo. 

Ygrane los observaba silenciosa desde el interior de la 
cámara, alta y de hombros anchos pero con una expresión 
desdichada en sus fuertes rasgos. Cuando descubrió a 


Raglaw, su mirada desembocó en espanto y supe que el 
dolor estaba sobre nosotros. 

«Has aguardado ya demasiado mientras les rompía el 
lomo a los piratas», le decía a Morgeu aquel bulldog de ojos 
diminutos. «Ahora puedo llevarte a una vuelta en barco, 
niña. Y después, un festín en la playa. ¿Qué te parece?». La 
lanzó por los aires, la cazó tomándola por las axilas y la 
depositó gentilmente en el suelo. 

De pronto, todo desenfado cayó de su pesado rostro 
cuando nos miró y vio a la anciana. «¡Tú, bruja!». Su voz 
tonante bulló en ecos por el techo abovedado. «¿Osas 
desafiarme? Dije que, si volvía a poner los ojos en ti, te 
cortaría la cabeza... Y, ¡por Dios que lo haré!». 

«Hazlo pues, Gorlois», lo espoleó Raglaw y se quitó la 
caperuza. «Devuélveme al Mundo Superior». Sus brazos 
leprosos, descarnados como varas, se extendieron hacia él 
de un modo extraño y angular, como en una danza ritual. 

Gorlois se detuvo, leyendo locura en la bufonesca 
contracción de sus miembros mientras ella avanzaba 
desafiante. 

«¿Qué detiene tu mano?», se mofó la vieja. «¿Es mi 
magia otra vez la que hace que yo, ya en las fauces de la 
muerte, tenga menos miedo de morir que tú, poderoso 
guerrero? ¡Cobarde! ». 

Cantó el metal cuando el noble arrancó de la vaina su 
espada. 

«¡Gorlois!», gritó Ygrane. 

Con un silbido rasante, la espada se difuminó en un arco 
asesino que tajó limpiamente el cuello macilento de la vieja. 
El cuerpo se derrumbó hacia delante y chorros de sangre 
fustigaron el rostro endurecido de Gorlois dejando en él 
franjas carmesíes. La cabeza cayó hacia atrás y rodó hasta 
mis pies. La faz agostada de Raglaw me contempló desde 


un charco creciente de sangre, con sus magros labios 
moviéndose aún, boqueando las palabras: «Encuentra al 
rey...». 

Los fiana, que habían dejado sus puestos en cuanto la 
espada de Gorlois golpeó a la bruja, desenvainaron sus 
aceros. Pero Ygrane los detuvo alzando los brazos. «¡No!», 
se impuso con voz potente, ordenando a sus guardias 
retroceder. «Raglaw ha escogido su muerte. Yo la oí. Ha 
vuelto al Mundo Superior por propia voluntad». Su voz se 
quebró un poco y tuvo que cerrar los ojos. 

«¡Enviada por mi hoja a su infierno pagano!», gruñó 
Gorlois y limpió la sangre de su espada en la ropa de la 
vieja. Desde detrás de él, Morgeu observaba con rutilante 
intensidad. 

«loma tus hombres, Gorlois, y vete», exigió Ygrane. Le 
brillaban los ojos de ira y de lágrimas. «Tu trabajo aquí ha 
acabado». Luego, en una voz más suave, añadió: «Morgeu, 
a tus habitaciones». 

Gorlois dirigió una mirada dura a su mujer. «No acepto 
órdenes tuyas, Ygrane. Mi hija y yo nos vamos a navegar». 

«No, Gorlois», dijo Ygrane con firmeza. «Morgeu atenderá 
los lamentos fúnebres por Raglaw con el resto de mi gente. 
Si quieres quedarte, tú y tus hombres haréis lo mismo. Esta 
no es la Costa Sajona. Estamos en Cymru, donde yo soy la 
ley... de acuerdo con los estatutos de nuestra alianza, 
marido». 

La quijada de Gorlois se torció hacia un lado, vehemente. 
«No participaré en tus ritos paganos, mujer. Ya sabes eso». 

«Entonces reúne a tus hombre y márchate... ahora». La 
reina dijo estas palabras sin alzar la voz, aunque esta tenía 
la fuerza de un grito. 

Los ojos caprinos de Gorlois se tensaron y durante unos 
segundos se enzarzaron en un duelo callado con los de su 


mujer. Luego rompió su inmovilidad bruscamente y escupió 
a la cabeza tronchada; hizo un gesto con la espada a sus 
soldados para que lo siguieran y pasó como una tormenta 
junto a mí, como si yo no existiera. Morgeu, que lo siguió 
unos instantes con los ojos, arrojó una agria mirada a su 
madre. 

«A tus habitaciones», le dijo Ygrane a la niña con 
frialdad. 

Morgeu se precipitó al interior de la morada; la reina 
siguió inmóvil hasta que el último soldado romano hubo 
partido y el estandarte del águila se hubo perdido de vista 
escaleras abajo. Sólo entonces, con las mejillas pálidas, dijo 
a sus fiana en britónico: «Hermanos, habéis visto cómo he 
perdido a la celadora de mi espíritu. Hemos perdido su 
magia. Pero, es siempre el camino de los sabios... es 
siempre el camino...». Llamó una sonrisa orgullosa a su 
rostro infausto, «... que nuestra Raglaw haya encontrado su 
propio celador y a nosotros nos haya dejado un nuevo sabio. 
Está ante vosotros: el demonio-visitador Lailokén». 

Me quedé aturdido, momentáneamente absorto, 
mientras los fiana me aclamaban. Todos ellos conocían mi 
historia, y lo bastante bien para que en pocos días arpistas 
de todo el país cantasen “Las Penas de Lailokén”, llevando a 
través de Cymru las nuevas del Habitante Oscuro hecho 
hombre por los angélicos Annwn, los Señores del Fuego. Por 
medio de aquel reconocimiento de la rema, iba a conquistar 
inmediato renombre. 

La muerte de la vieja Raglaw les parecía a Ygrane y a su 
pueblo algo predestinado, algo congruente con mi abrupta 
llegada, como si una gran entidad hubiese fundido su 
género y su piel para transformarse de bruja en mago. Este 
tránsito creaba para ellos el ritmo de la leyenda y cantaban 


mi nombre en elegiaca cadencia, diciendo adiós a Raglaw y 
dándome a mí la bienvenida en la misma exhalación de voz. 

Fue el glamour de la reina lo que templó el frío de muerte 
de aquella cámara ensangrentada. Pude ver el brillo azul de 
su influencia satinando el aire. 

Me indicó que me pusiese a su lado y caminé dubitativo 
alrededor del cuerpo descabezado de Raglaw, buscando 
desesperadamente a Bleys con la mirada, buscando 
seguridad. Pero el viejo chino se apoyaba impasible en un 
pilar, negándose a encontrar mis ojos, con las manos 
ocultas en las mangas. 

«Todo el respeto y la deferencia debidos a Raglaw deben 
rendirse ahora a este hombre», dijo Ygrane exhausta. Se 
oprimió la boca con el dorso de su mano para contener el 
temblor de sus labios. Ninguno de los fiana se atrevió a 
mirarme. Todos los ojos caían sobre la reina; y vi por 
primera vez, a través de la inmensa devoción que le 
profesaban, la verdadera majestad de la mujer. Ni palabras 
ni música podrían haber logrado la quietud en la que 
mantenía la estancia. Si hubiera llorado, habría traicionado 
la fe celta en el Mundo Superior más allá de la vida y yo 
sentí que su reino se habría desmoronado en ese instante. 
Pero no lloró. Cuando su mano descendió, su rostro brillaba 
con tan regia claridad que podría haber hecho surgir 
ángeles de un pozo. 

Puso una mano firme en mi hombro y habló con una 
certeza que sus hombres necesitaban oír tras el asesinato 
de su celadora por mano romana. «Así como Raglaw fue la 
puntada que cosió los viejos caminos a los nuevos, este 
hombre nos unirá como la cicatriz que habitó la aguja. Y 
será conocido entre nosotros y en todo el mundo por el 
nombre de este lugar donde los honores y deberes de 
Raglaw han pasado a él. Desde ahora, ya no será más 


Lailokén, el demonio-visitador. En su lugar, será el celador 
de nuestro espíritu y lo llamaremos nuestro Hombre de 
Maridunum: Myrddin». 

De los reunidos, brotó el grito triunfante de “¡Myrddin!” y 
yo parpadeé a la asamblea sorprendido. No estaba 
preparado para un salto tan repentino como aquel, que me 
convertía en una personalidad preeminente... Yo, que 
durante eras había trabajado en lugares oscuros y de un 
modo tan subrepticio. 

La reina se tornó y Bleys y yo la seguimos a la sala 
central. Miré hacia atrás, entumecido, y vi que los fiana 
habían retirado ya el cuerpo de Raglaw y que trabajadores 
vestidos con calzones de piel se afanaban en limpiar el 
camaje y quemar incienso para fumigar la atmósfera de la 
reciente violencia. 

Guiados por Ygrane, caminamos silenciosos junto a las 
largas mesas de los banquetes, cámaras en las que pendían 
tapices azafrán y desde las que se filtraba música de arpa y 
un plañidero cantar, pasamos junto a las estancias de 
cartografía donde escribas garabateaban  ajetreados, 
relegando al olvido la sangre que habíamos dejado sólo 
pasos atrás. Por fin, la reina nos condujo por una escalera 
abajo que, entre los vapores del fondo, llevaba a los baños. 
Sirvientes se cruzaban en los pasillos portando rollos para 
los escribas y bandejas de suculentos manjares para las 
cámaras donde sonaba la música. La muerte de Raglaw 
parecía no tener más consecuencia para ellos que el paso 
de una nube que velase un instante el rostro del sol. 

«Hoy celebramos una victoria militar sobre los piratas», 
explicó Ygrane percibiendo mi confusión. Su voz había 
reconquistado la compostura. «Y ahora, honraremos al 
mismo tiempo el paso al Mundo Superior de la sabia 


Raglaw... y la llegada del mago Myrddin. Mucho tienen los 
escribas que registrar». 

A través de un corredor abovedado de mármol veteado 
de azul, alcanzamos una galería abierta adoselada por una 
pérgola de rosas, que dominaba un parque de setos floridos. 
Juncales orlaban lagunas sobre las que se derramaban los 
sauces y un césped verdeante se extendía hasta el muro 
lejano y las obras defensivas que guardaban la ciudad. Más 
allá de las murallas, montes ondulantes cubiertos de hierba 
se sucedían hasta la línea tapizada del horizonte. Nos 
sentamos junto a una mesa de pizarra cuyas sillas 
enfrentadas tenían espaldares labrados con los serpenteos 
de un dragón. Hermosas sirvientas vestidas con camisas 
verdemar nos ofrecieron vino de peras, salmón ahumado y 
pan negro con mermelada de pasas. Bleys permaneció junto 
a una balaustrada adornada con caballos de mar y observó 
la lluvia gentil motear las pilas en que se bañaban las aves. 

Bebí el vino y mordisqueé el pan para responder a la 
obligada hospitalidad de la reina. «Mi señora», empecé en 
tono de grave duda, «debo decirte que yo no soy digno de 
reemplazar a Raglaw como celador de tu espíritu». 

«Myrddin, que no haya falsa modestia entre tú y yo, por 
favor». Ygrane volvió su perfil leonino hacia la cadena de 
árboles que bordeaba el jardín y noté de pronto qué 
agobiado y cansado parecía su rostro al resplandor de 
aquella luz. «Supongo que no tendrás duda de que Raglaw 
te apreció en tu justa medida. Fue la última celadora real y, 
antes de ello, reina. Poseía lo que llamamos el ojo fuerte, 
pues podía ver una profundidad de las cosas más grande 
que la mayoría. Cuando los druidas me trajeron aquí, fue de 
ella de quien aprendí a entender lo que veía». 

Su voz, desapegada y débil, derivó hacia un susurro: «Su 
muerte no es, como debes de haber pensado, del todo 


inesperada. Habría querido pasar al Mundo Superior con la 
caída de las hojas. Ambas lo vimos. Pero hoy nos ha 
sorprendido a todos haciendo que su muerte fuese un 
desafío para el duque... como si se tratase de una vida por 
otra. Ha sido su último acto de magia... para mí». 

«Pero, no lo entiendo», repuse. «¿Por qué la ha matado 
Gorlois?». 

«Eran enemigos, desde luego», respondió la reina con 
tono obvio. «Raglaw le recordaba su lugar y nunca le 
permitió olvidarse de que en estas tierras es un extranjero. 
Ya te lo he dicho, fueron los druidas los que organizaron mi 
matrimonio con Gorlois como salida política, cuando su 
reino estaba bajo la terrible amenaza de los piratas sajones. 
Con la armada romana lejos de nuestras islas desde mucho 
tiempo atrás, los bárbaros tenían pleno dominio de sus 
costas y estaban seguros de poder alzar pronto su cabeza 
en una pica. El que ninguna de las familias romanas que 
quedaban en Britania pudiese emplear sus fuerzas para 
ayudarlo sin poner en peligro sus propios dominios 
constituyó una ofensa para él. Le obligó a actuar por sí 
mismo. Los druidas le ofrecieron fuerzas celtas, si aceptaba 
casarse con su reina». 

«¿Por qué?», pregunté confundido. «¿Qué ventaja 
hallabas casándote con el arrogante invasor?». 

«¿Puede haber otra razón que el poder?», replicó 
amargamente la reina. «Con tantas de nuestras tribus 
convertidas al cristianismo, los druidas tenían razones más 
que suficientes para querer una alianza con los romanos. 
Casarme con un duque cristiano que necesitaba nuestras 
huestes, que protegiese sus intereses, era la mejor opción. 
Los romanos de la Costa Sajona han renunciado a enviar 
misioneros a nuestro país; y, desde luego, el olvido de las 
viejas costumbres se ha hecho más lento aquí, en Cymru». 


Devolvió su mirada a los robles y perennes magnolias. 
Era su melancolía, quizás, lo que la hacía tan bella. En su 
rostro brillaba una sabiduría nacida del sufrimiento. 

«No te equivoques respecto a mí, Myrddin», continuó la 
reina. «Sé que esta vida no es la mía, que no soy sino una 
efigie fabricada por los druidas que me controlan. Pero aun 
siendo lo que ellos han hecho de mí, tengo un alma. Es mi 
pueblo. Lo que pueda hacer para ayudar a mi gente, lo haré. 
Como reina, me complace preservar la cultura de mi pueblo, 
pero como mujer...», se detuvo. «No le he dicho esto a 
nadie; sólo Raglaw lo sabe... lo sabía». Pausó para 
contemplarme intensamente. «Ella habría matado al 
unicornio, lo habría sacrificado al Dragón. Pero la detuve, 
porque creo que hay un camino mejor. Sí, el Dragón, 
fortalecido por el sacrificio del unicornio, nos habría 
ayudado a derrotar a los invasores en una o dos batallas. 
Pero yo tengo un plan más vasto, y Raglaw lo confirmó con 
su visión... una visión que compartió contigo, Myrddin». 

«El rey...», murmuré. «Me mostró el rey que engendrará 
al salvador». 

«Sí. Es el consorte de mi destino». 

«Pero ¿y Gorlois? No parece un hombre capaz de tolerar 
a un rival». 

El verde de los ojos de Ygrane pareció oscurecerse. «Yo... 
yo anhelo amor, Myrddin, un amor verdadero. No una 
solución política. Gorlois nunca me ha querido, ni yo a él, 
como es evidente para todo el mundo. Sufrí una noche de 
sus lúbricas atenciones cuando no tenía más de quince años 
y concebí a Morgeu. Desde entonces le he permitido el uso 
de mis soldados y mis fortalezas, pero no de mi cuerpo». 
Depositó en mí un peso implorante de esperanza y cogió mi 
mano con fuerza. «Myrddin, ahora ya no quiero creer que la 
historia que he visto tantas veces en mis visiones es falsa, 


una trampa cruel que abocará a una vida de inútil miseria. 
¿Por qué permitiría Dios semejante cosa? Puedo soportar el 
sufrimiento, te lo aseguro, si hay utilidad en él. Sólo quiero 
hacer realidad la antigua historia que me sacó de mi hogar 
simple en las montañas. Quiero que halles para mí mi 
verdadero amor, aquel que mis visiones me han 
predestinado. Raglaw misma dijo que era un hombre real. 
Ella lo vio y no dejó de mostrártelo. Quiero que partas ahora 
y lo encuentres». 

«¿Yo?». Mi incrédula voz brotó de la garganta antes de 
que pudiese siquiera pensar. «Yo soy un demonio. ¿Qué sé 
yo de amor? Todo lo que he llegado a conocer es el amor de 
mi madre; nunca el amor del que estás hablando». 

«No son tan diferentes», dijo Ygrane con afectuosa 
confianza, buscando en mi rostro un destello de 
comprensión. «Para cumplir mi destino, sé que 
probablemente deberé encontrar otro marido entre los 
romanos. Pero sueño esta vez con un verdadero marido, un 
hombre bondadoso, no un bruto como Gorlois, ni tampoco 
un campeón de hombres en los campos de batalla; sueño 
con un hombre gentil, uno que ni hable demasiado alto ni 
ignore el mal. Imploro a mis dioses un alma gemela que sea 
siempre para mí lo que la armonía a la música, al alma la 
virtud, la prosperidad al estado...». 

«Y el Primer Pensamiento al universo», concluí el antiguo 
y famoso símil, al tiempo que arrojaba una suplicante 
mirada a Bleys. 

«Este uno sabe qué tú quiere. Ygrane. En India, tal uno 
llama Gandharva... hombre-mujer...», intervino Bleys, 
rompiendo su silencio. 

«¡No!», protesté, dando por sentado que creía que el rey 
de los ojos amarillos que yo viera era un fenómeno sexual 


de algún tipo. «No un hermafrodita, pues tales mortales 
existen. Eso sería un desastre...». 

Bleys me miró de soslayo. «Tú no entiende, Lailokén... 
Myrddin, hah. Esta reina no busca varón mujeril. Esta quiere 
hombre para mujer... verdadero Gandharva». 

Lo entendí entonces, aunque apenas podía creer que 
estuviésemos teniendo aquella conversación momentos 
después de la muerte sanguinaria de Raglaw. Muerte y sexo, 
las entrelazadas serpientes de la vida mortal, tensaron sus 
adujas en torno a mí. «Ah, sí, desde luego, un hombre que 
puede servir tanto como dominar, el ideal mismo de la 
virilidad en la imaginación femenina», dije, algo sarcástico. 
Suspiré entonces y moví sin esperanza la cabeza. «Lo 
mismo podría tratar de robar la luz del alba. Nada sé de 
semejante amor. Y esto no es falsa modestia, majestad. 
¿Cómo puedo encontrar para ti lo que ni yo mismo 
conozco?». 

«¿Y qué hay del amor que sientes por tu maestro?», 
insistió la reina. 

«SÍ, pero con Bleys es diferente», repliqué. «No fueron 
amor, armonía y virtud los que nos unieron. Él busca sólo el 
unicornio y le basta creer que yo puedo ayudarle a capturar 
la milagrosa criatura. En cuanto a mí, mi propio interés me 
lleva a querer aprender de él cómo expresar mis poderes 
naturales a través de esta pobre estructura mortal. Ya ves, 
como tus druidas y romanos, todos buscamos poder... no 
amor». 

El rostro de la reina se iluminó. «Favor por favor, 
entonces. Ambos tendréis el poder que buscáis: yo puedo 
ayudaros a capturar el unicornio». Dirigió a Bleys una 
sonrisa esperanzada y luego a mí. «Ayer noche, Raglaw 
acudió a mí en trance. Me dijo que te había otorgado una 
visión del tiempo por venir, tal como ella y yo habíamos 


acordado tras convencerla de que no sacrificase el 
unicornio. Aseguró que, en ese rapto profético, habías visto 
el hombre que es mi destino, el verdadero rey que será mi 
amado y el padre de la esperanza de nuestro pueblo... mi 
Gandharva, como Bleys lo llama». 

La revelación se dilató en torno a mi visión del joven rey 
con ojos amarillos y el pelo de la negrura de los cuervos, y 
murmuré: «Sí, quizás la anciana me mostró un hombre, 
pero...», fruncí el ceño. «Mi señora, el hombre que Raglaw 
me mostró era un cristiano». 

«Sí, Lailokén. Así ha de ser... para que se cumpla la 
profecía». Me apretó la mano y se recostó en el asiento con 
una mirada de frágil satisfacción. «Amor es lo que busco, 
Myrddin. Un amor que he conocido en otras vidas, pero no 
en esta. La fe no supone un obstáculo para mí. ¿No me he 
entregado ya a un cristiano, y por razones políticas? ¿Por 
qué no, pues, hacerlo por amor y por la salvación de mi 
pueblo?». 

«Mas ¿te corresponderá en el amor?», me extrañé. 
«¿Basta la profecía para inspirar amor? Ambos sabemos que 
el viento del tiempo cambia y que lo que hemos visto no es 
necesariamente lo que será». 

Un intenso arrebol iluminó desde dentro su rostro. «¿No 
te das cuenta, Myrddin? Raglaw se dejó morir hoy porque lo 
que te mostró está destinado. Se apartó para permitir tu 
avance. Si hallas este hombre y lo traes a mí, seré plena en 
el sentido más profundo que una mujer puede conocer. Si 
en la mente de Dios estamos destinados a encontrarnos, él 
me ama ya». 
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El Dragón se enrosca sobre sí mismo, escuchando los 
cantoensueños que se filtran en la tierra desde las 
profundidades estelares. La música de sus otros yos, de los 
Dragones de otros mundos, es al mismo tiempo rápida y 
calma, y abre dichas amorosas en el líquido de su cerebro. 
Arrobado por este gozo, querría cantar con la dulzura que 
proviene de una fuerza grande, pero le falta poder. Y 
semejante falta supone un absorbente dolor. 

La mente introvertida, el Dragón se siente desgarrado y 
solo. Los cantoensueños tañidos en los vientos estelares 
viajan directos a través del centro deseante de su carencia. 
Las estrellas caen por el vacío. Los demás están tan lejos. 
Debe alcanzarlos de algún modo, debe absorber fuerza de 
sus propios confines escabrosos para poder cantar con 
suficiente energía y participar en el génesis interminable del 
Dragón. 

Pero, de momento, se enrosca sobre sí mismo en su 
propio círculo mortal, escuchando, anhelante. Las estrellas 
caen por el vacío. Las galaxias giran en sus ventosas 
espirales. Y el Dragón sueña la primera canción, la primera 
música de los Señores que encendió en la Tierra el fuego. 


Uther 


esde las almenas de la cortina meridional de la 
muralla, Morgeu contempla a los fiana sacar el 
cuerpo de Raglaw de Maridunum. La niña ha desobedecido 
a su madre para poder despedirse del duque. Pero este y 
sus hombres han partido ya. El polvo de sus caballos flota 
sobre el camino en una neblina ámbar, señalando la curva 
que la compañía tomó en su descenso hacia el mar y hacia 
los invasores que ha jurado combatir. 

Morgeu trepa escaleras empinadas hacia el mármol de 
los cirros y el parapeto más alto de la muralla sur. A su 
alrededor, verdeantes colinas, horizontes azul-humo de 
montañas y el mar distante. Allá abajo, pequeños como 
gnomos, Madre y el mago Lailokén pasean juntos por el 
parque interior de la ciudad. Velado a sus miradas por los 
muros tapizados de yedra, Falon transporta un saco 
abultado y nudoso con el cadáver de Raglaw. 

Orgullo inunda a Morgeu. El hada que ella será algún día 
ha matado a la vieja. Sólo querría que la maldición no 





hubiese elegido a su padre como instrumento del sacrificio. 
La visión del duque por los aires, pintado de terror el rostro, 
la habita como una náusea. 

Seis fiana acompañan a Falon a través de los pastizales 
hacia el bosque cavernoso. Flanquean a su capitán 
formando una cuña, como si esperasen que un enemigo 
fuese a disputarles los huesos de la anciana. Cada uno de 
ellos temía a Raglaw tanto como Morgeu y la niña se 
pregunta qué piensan hacer con el cuerpo. 

Madre parece del todo indiferente. El mago y ella vadean 
un lecho de ásteres lavanda hacia la plazoleta cuadrada de 
una fuente romana, conversando apasionadamente. El 
unicornio no aparece por ninguna parte. Morgeu no lo ha 
visto desde que Lailokén lo hizo huir, aunque ha pedido 
implorante su retorno. Empieza ya a sentir que carece de 
autoridad para llamar a la milagrosa criatura. 

En estos momentos, Morgeu está confusa. Todo ha 
cambiado. La vieja está muerta y una futura personalidad, 
una personalidad inesperada, ha irrumpido en su vida. Su 
mente joven resplandece con la promesa de semejante 
fuerza, y no puede aún comprender las crueles estaciones o 
la fiera y mortal debilidad que aquella requiere. 

El pensamiento de sí misma como hechicera no deja de 
sorprenderle porque ella carece de los poderes de su madre, 
el toque curativo, el recuerdo de vidas pasadas, la visión... 
O al menos carecía de ellos hasta su enfrentamiento con 
Raglaw. Morgeu no puede imaginar de qué modo crecerá 
para encarnar tan vehemente poder. 

El reino de su padre es mucho más fascinante para ella 
que el aburrido mundo naturalista de la magia. La corte 
romana, con toda su pompa y obvia importancia, la ha 
intrigado desde el momento en que apartó los ojos de sus 
muñecas y empezó a prestar atención al mundo. Ser la hija 


del duque la hace dichosa y admira la autoridad de su 
padre, el modo en que ocupa siempre el centro de todas las 
cosas mientras el resto se mueve a su alrededor, 
engranando en él sus vidas para seguirlo. Su decisión y su 
fuerza inspiran a la niña un respetuoso temor. 

Madre es lo opuesto al duque. Ella desaparece en su 
mundo. Pasa el tiempo en las veredas de sus bosques y 
jardines recogiendo, seleccionando, limpiando los 
ingredientes de sus mágicas pociones. Sus sirvientas, 
vulgares, trabajan con ella de un modo tan desenfadado 
como si la reina fuese una más de su ordinaria ralea. Y los 
druidas, que deberían servirle y obedecerle, pasan en 
realidad la mayor parte de su tiempo intrigando con los 
ministros del duque en busca de ventajas para sus propios 
clanes. Sólo los fiana le son genuinamente devotos; pero 
incluso a estos los ha visto Morgeu disputar con su madre 
cuando Ygrane se torna demasiado soñadora. 

Esa ensoñación es lo que crea en la niña el rechazo de la 
magia. Sin la visión, Morgeu no percibe lo que su madre es 
capaz de ver. Hasta el unicornio, la magia le parecía poco 
más que un embelesado silencio. Luego, por vez primera, 
experimentó la intensa realidad del mundo de su madre 
cuando palpó las compactas energías del caballo coronado. 

Pero ahora, el unicornio ha partido... y ha llegado 
Lailokén. Lailokén: un demonio disfrazado de hombre. En un 
arrobo de miedo, ha escuchado las historias de posesión 
diabólica y de ataques satánicos contadas por su 
gobernanta cristiana de Tintagel, y sabe con la certidumbre 
de un niño que ningún bien llegará de este anciano 
desastrado. Le satisface que, dentro de pocos días, su padre 
envíe a buscarla para reunirse con ella en la Costa Sajona. 
Sin el unicornio, se siente poco feliz en presencia de su 
remota madre. 


Morgeu corre por el adarve del parapeto e imagina que 
huye volando; luego se detiene para contemplar a los fiana 
desaparecer en el bosque. Desearía poder ver qué hacen 
con la cabeza cortada y el tronco yerto de Raglaw. ¿La 
enterrarán o se la dejarán a las bestias? Sabe lo que diría su 
madre: los elfos vendrán a buscarla. 

Como una explosión que llenase de pronto el aire de 
escombros, una inmensa bandada de pájaros negros 
erupciona desde la cúpula del bosque en un vórtice 
tempestuoso. Fuegos fatuos recorren rápidos los árboles, 
como verdes llamas instigadas por flechas prendidas. 
Momentos después, los fiana emergen precipitados de la 
foresta corriendo enloquecidos, tiznados de miedo sus 
rostros rudos. 

Morgeu se acuclilla junto al parapeto, aunque la 
fosforescencia se ha desvanecido ya. Sobre las copas de los 
árboles, el maelstrom de pájaros negros se eleva en el aire 
y la niña tiembla esperando verles formar el rostro de la 
vieja. Pero las aves se dispersan caprichosamente por el 
cielo iluminado, como pedazos de noche sorprendidos al 
hallarse de pronto en tierra extraña. 
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Mujer. Todo lo que soy se lo debo a Ella. Todo el bien y todo 
el mal de mi vida. Toda la magia y el misterio. Toda la 
sabiduría y la locura. Por Ygrane, la mujer que poseía la 
magia para ayudar a mi maestro; por Óptima, la mujer cuya 
sagrada bendición fue mi vida misma y la viviente 
esperanza de servir a un rey virtuoso; por Ella, el Dios que 
sufre para salvarnos a todos. Por ellas, viajé solo hacia el 
este. 


Bleys decidió que no podía seguir a mi lado. No sé decir 
si era esto verdad o no. En su cuerpo imperecedero de oro 
astral, mi maestro absorbía fuerza sólo del unicornio. Había 
seguido al Ch'-lin a través del mundo con el único propósito 
de montarlo en su camino al cielo y yo llegué a creer que, si 
alguna vez perdía contacto con su presa, se desvanecería: 
un mero espejismo de su ambición, un espectro. Había 
atado los lazos de fuerza de su corazón a aquella criatura. 
Ahora, no podía hacer otra cosa más que seguirla. 

Al fin y al cabo, mi maestro no era mejor que un 
demonio. Como inmortal, libre del hechizo carnal del 
hambre, de las arañas del deseo y la vejez, de los 
tentáculos de la pesadilla entrópica —libre, totalmente libre 
de los arrogantes jinetes del sufrimiento y la muerte— 
podría haber portado al mundo amor. Podría... pero él, como 
nosotros mismos, los demonios, despreciaba la vida. No 
tenía intención de laborar, lento y paciente a través de los 
siglos y las atrocidades de la mortalidad, para la salvación 
de Dios. Quería irse ahora y dejarla a Ella atrás, con todos 
los añicos y las piezas incompletas de Su creación. 

Yo sabía esto ya desde hacía tiempo, pero aun así me 
enfureció cuando hube de separarme de él y, antes de 
partir, no pude callarme. «No eres digno de una vida 
interminable», le espeté. «No eres lo bastante duro. Eres 
débil y quieres escapar precisamente por eso, porque eres 
débil». 

Bleys recibió la frialdad de mis palabras con la misma 
expresión abierta que ofrecía a la corriente incolora bajo el 
puente donde habríamos de separarnos. Ambas cosas eran 
del mismo orden para él y comprendí en ese instante lo 
absurdo de haber hablado. 

«Tú te apega límites, Lailokén... o ¿este uno debe llamar 
a ti Myrddin?». 


Volví mi rostro malhumorado hacia el barandal del 
puente y, petulante, hablé como si me dirigiese a las 
escamas de luz en el agua que se deslizaba debajo de mí. 
«Me has enseñado muchas cosas durante nuestro tiempo 
juntos, Bleys. Sólo por saldar esa deuda hallaré al joven rey 
de Ygrane... y tendrás tu unicornio». 

Volví la cabeza de lado para mirarlo. Él me contemplaba 
tan impasible como si yo fuese un árbol, las manos dentro 
de las mangas en aquella postura desquiciante que 
implicaba un mundo demasiado sucio para ser tocado. 

«Este uno no puede permanece como bodhisattva», dijo 
casi con soñolienta indiferencia. «Este uno no gran espíritu 
hombre como tú, Lailokén. Este uno sólo mucho pequeño 
hombre. Este uno trabaja duro, gana camino libre de sangre 
y espectros. Duro gana libertad, ¿sí? Aprende duro camino 
toda forma vacía... y, así, falsa. También cuerpo una ilusión, 
¿sí? Todo cuerpo ve, oye, siente desde dentro... todo cuerpo 
conoce sólo sueño. ¿Por qué tú no ve esto, Lailokén? Este 
uno no quiere escape. Mucho tiempo, este uno rinde deseo, 
rinde decisión, rinde ilusión. Ahora, este uno no quiere 
escape. Esto ilusión. Escape quiere a este uno; escape 
quiere toma Bleys camino de cielo». 

«Lo que tú digas, maestro Bleys», asentí sardónico y le 
volví la espalda. Estas fueron las últimas palabras a mi 
instructor antes de que nos separásemos. 

«Trata encuentra Gandharva, Myrddin». 

Crucé airado el puente y no volví la vista atrás... aunque 
ahora estoy seguro de que, si furtivamente lo hubiese 
mirado por encima del hombro, él habría desaparecido ya. 
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Tras la partida de Lailokén, Bleys permanece solo. Desde 
que se unió al demonio visitador en las tierras altas de Cos, 
se ha sentido demasiado abstracto, demasiado sabio. Él no 
es un maestro. No es un bodhisattva, un salvador. No es un 
amigo y un compañero. Se obliga a sentarse por un largo 
tiempo en la desesperanzada oscuridad de una gruta para 
purgarse de estos apegos y recordarse a sí mismo que es un 
fugitivo de la raza humana. 

Cuando días después emerge, es transparente aun para 
sus propios ojos. No puede ver sus miembros ni la mayor 
parte de su tronco. Sólo el filamento luminoso de su energía 
púrpura brilla visible a la luz del sol. En cada una de las 
siete puertas que él ha abierto palpita un nódulo de 
electricidad. Por lo demás, el desapego ha crecido tanto que 
Bleys resulta virtualmente invisible. 

El unicornio flota nervioso a distancia. Lo conduce, por la 
orilla de una perezosa corriente, hasta un bosquecillo de 
árboles de hojas doradas donde está Ygrane, sentada en el 
suelo, recogiendo bejines. Sus fiana deambulan como osos 
entre los árboles, buscando florescencias de hongos. Bleys 
puede verles el alma tras los rostros, tristes hijos de un 
pueblo moribundo. En la faz de la reina, también, bajo el 
denso cabello la tristeza teje su sabiduría. 

Bleys no quiere tomar parte en nada de esto y deja el 
lugar. Mientras el unicornio sirva a esta reina desdichada, él 
seguirá solo, decide. Vaga por la larga costa de montañas, 
concentrado en el fuego filamentoso de las puertas de 
poder de su cuerpo. Perfecciona su fuerza. Arraigado 
firmemente al momento, la misma luz se vuelve su tesoro. 
La acumula, codicioso, llegando al extremo de hurtarse los 
rayos de memoria de su pasado. Opta por olvidar su vida en 
el Reino Medio. Olvida a su madre y a su padre y la salina 
ventosa donde, de niño, trabajó a su lado. La energía de esa 


nostalgia nutre su ya formidable poder y se torna más 
liviano y rápido que nunca antes. 

En la próxima, rara oportunidad de confrontación con el 
unicornio, Bleys lo arriesga todo. 

Un acantilado de mil pies brilla con resplandor 
anaranjado en el largo ocaso septentrional junto al mar del 
oeste. Focas de cuerpos fluidos, morsas grandes como 
caballos y cintilantes sirenas lo observan desde la caleta de 
rocas, cuando el unicornio emerge trotando de la marea 
espumosa. Una garganta marina alcanza las moles de 
granito del brillante acantilado creando una grieta profunda 
en la corteza terrestre, de modo que la sombra del Dragón 
se irradia en chorros de nebulizaciones acuáticas. 

Así, cuando el unicornio descubre a Bleys en esta playa, 
osa su danza más seductora. Tras frotar el cuerno en las 
rocas tachonadas de moluscos, baila en círculos en los 
bajíos y arroja las desconchaduras a la garganta submarina 
por la que ya siente emerger al Dragón. 

Cuidándose bien de disimular su fuerza acrecentada, 
Bleys se muestra sólidamente humano al unicornio. Camina 
vacilante hacia su presa y reprime una sonrisa cuando 
descubre sorpresa en los ojos jade del animal. 

El unicornio no puede creer lo que ve. El Parásito Azul, de 
un púrpura casi incandescente, avanza por el camino que lo 
lleva directo a la garra del Dragón. Ha llegado ya demasiado 
cerca de la fisura para poder escapar; su vida está 
condenada y destellan sus últimos instantes. 

El unicornio salta de pronto, remontándose sobre la playa 
para salvarse a sí mismo. Arroja una mirada atrás para 
presenciar el fin de la misión que los Señores del Fuego le 
encomendaran. El océano hierve y las gaviotas gritan en el 
extremo de la llama del día. Sin embargo, el Parásito Azul no 


se inmuta. Sigue caminando derecho hacia el unicornio... 
aunque la arena bajo sus pies se abre en un remolino. 

En vez de desaparecer en él, Bleys se proyecta hacia 
delante. Impulsado por la fuerza recién acumulada, salta 
con el impacto magnético que precede al golpe de las 
garras. Arena y rocas entunicadas de algas estallan en un 
géiser atronador, y del resplandor de un relámpago como un 
cedro gigante llega volando el alquimista. 

Por un instante, Bleys siente la vastedad del Dragón a 
sus espaldas. Su urgencia desesperada mutila el aire con un 
bramido volcánico y el oleaje del grito da aun más fuerza al 
salto del hombre. Aterriza en el lomo del unicornio con un 
cintarazo que desboca a la bestia. 

Honduras estelares de un azul casi blanco se abren en el 
interior del abrazo, como en otro tiempo. Esta vez, sin 
embargo, está preparado para el ardiente frío, para el 
silencio profundo. Tiene un sabor el unicornio a quietud 
absoluta, aunque tan rápidos vuelan que todo se difumina 
alrededor menos la rosa inmensa del crepúsculo. 

Calas y acantilados son borrones en la distancia que 
dejan atrás. El mundo gira enloquecidamente y Bleys pende 
inmóvil en su centro. En esta quietud que brota del animal 
tejido de luz, todos los colores del alma del peregrino 
rutilan, hambrientos como llamas. 

Preparado para ello, Bleys no se deja sorprender por los 
caprichosos sentimientos que lo recorren en esta insondable 
cabalgada. Se mantiene bien sujeto, electrocutado por los 
matices brutalmente hermosos de su alma: todos los 
pesares que él creía haber olvidado retornan. Todas las 
lógicas del dolor y las válidas inferencias del sufrimiento 
afirman lo que aprendió tanto tiempo atrás de las 
enseñanzas del Buddha: que el apego es la fuente de toda 
angustia. Debe abandonarse para dejar de sufrir. 


Pero no lo hará. 

El pelaje gélido del unicornio despide una ráfaga 
soñolienta que se adensa alrededor sofocando todo 
tormento en el cieno de un sueño. Pero ni siquiera esta 
lasitud puede desalojar al alquimista. Bleys tensa su íntimo 
abrazo y al final el unicornio se ve obligado a ceder, a 
admitir que no puede desprenderse de él. Aminora la 
marcha y aguarda que lo dirija. 

Bleys no duda. Tira de la crin del unicornio urgiéndole a 
ascender. Quiere volar, cabalgar sobre la puesta del sol, a la 
noche eterna. Juntos dejarán la Tierra y galoparán hacia el 
vórtice cósmico más cercano. Ha leído acerca de estos soles 
negros en los antiguos textos de palma. Tan negros son que 
devoran no sólo toda luz próxima a ellos, sino también el 
espacio y el tiempo a su alcance. En el centro, los muchos 
rayos y distancias e instantes se colapsan en un solo punto: 
el infinitamente denso, infinitamente pequeño, 
infinitamente brillante camino al cielo. 

Ahí es adonde van y el unicornio se arbola sobre sus 
cuartos traseros, dispuesto a obedecer. Ligado ahora al 
Parásito Azul, no puede resistirse. El mesmérico vínculo 
entre ambos que el animal trató de usar para librarse del 
alquimista se vuelve contra él. Ahora experimenta y 
comparte el alma de su jinete, que ha dejado de ser una 
presencia extraña para convertirse en un hermoso espacio 
en la médula de sus huesos. 

De ahí, justo ahora, proviene el deseo de huir de este 
planeta lúgubre y retornar a los campos del sol. Allá arriba, 
como frondas de fulgentes helechos, penden los velos de 
estrellas y galaxias. Allá arriba están las distancias de las 
que él está hecho. Lo llaman con intolerable anhelo. Una 
dulzura conmovedora lo requiere: la senda irresponsable del 
cometa más allá del sistema solar, a través de las ciegas 


profundidades del espacio entre las estrellas, y al interior 
del sol negro, donde una dicha insuperable los espera. 

De pronto, el lazo magnético que Ygrane sostiene se 
tensa y Bleys salta por los aires dejando libre al unicornio. 
Este vuelve al instante en sí y huye rápido, aterrorizado por 
el abismo al que acaba de asomarse. 

Bleys cae de espaldas en una erupción de arena. La 
tristeza, de la que ha estado a punto de escapar, muerde en 
él. Su cuerpo se solidifica dañosamente y sus músculos 
visten de dolor huesos contusos. Se sienta con un gruñido, 
observando la última luz del día cuajarse en el horizonte, 
con la hiriente comprensión de que no le corresponde a él 
hacerse con el unicornio. Pertenece la criatura a la reina 
celta. 

Mece su palpitante cabeza y escucha con su carne 
aturdida las olas rompientes y la lastimera dulzura del canto 
de las sirenas. 
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La Britania que vi en mi viaje al este era una carcasa. Las 
numerosas villas que una vez amosaicaron la campiña con 
granjas y vergeles y viñedos habían quedado reducidas a un 
montón de escombros manchados de yedra, mientras que 
sus extensos terrenos estaban inundados de tojo salvaje y 
brezo. En una sola generación, la cultivada hermosura de la 
agricultura romana se había convertido en un paisaje áspero 
de árboles frutales sin podar y setos aparrados: un triunfo 
del yermo. 

Sin tropas que las protegieran, las villas habían muerto 
rápidamente. Las clases bajas de la sociedad, los 
trabajadores humillados y los paisanos tribales que 
incubaran potentes y centenarios rencores contra los 


opulentos terratenientes, saquearon las lujosas fincas tan 
pronto como las legiones partieron. Incluso los mercados 
locales, las vici, las numerosas aldeas con sus panaderías, 
camniceros, herreros y tejedores habían sido pilladas hasta 
no dejar de ellas más que pueblos fantasmas. Muchas 
noches durante mis vagabundeos, disfruté del sueño más 
reposado en estos lugares estragados donde sólo se sentía 
el vuelo de los murciélagos. La gente local creía que 
espectros de romanos asesinados acechaban en las ruinas, 
voraces de sangre, y peregrinos y bandidos nunca me 
perturbaron allí. 

Las civitas, las capitales cantonales protegidas por 
murallas como Segontium y Maridunum, las ciudades- 
fortaleza de Ygrane, habían tenido un destino menos malo y 
todavía quedaba en ellas algo de vida: la vida que crece en 
las cosas muertas. Señores de la guerra codiciosos, de la 
ralea de Gorlois, peleaban entre ellos por el territorio y el 
dominio, y se relamían cuando el aterrorizado populacho los 
llamaba reyes y buscaba su protección contra otros “reyes” 
similares. 

Cada una de estas crueles capitales que visité tenía sus 
intrigas de corte, sus rebeliones y, a menudo, sus 
declaradas guerras civiles. No era infrecuente el que 
encontrase veinte o treinta hombres asesinados en los 
decadentes caminos entre las civitas, con los cuerpos 
apilados en chamuscados montones o convertidos en una 
masa alquitranada que llenaba zanjas u hoyos... escoria 
incinerada que acabaría por sanar en la robusta 
conflagración de flores primaverales. Más a menudo, los 
cadáveres estaban simplemente abandonados donde 
habían caído, despojados de armas y armadura, mordidos 
por los canes, picoteados por los cuervos. 


De verdad os lo digo, Britania era una carcasa en 
aquellos días y, si no hubiera tenido el poder de percibir el 
mundo con la fuerza de mi corazón, no me habría quedado 
más remedio que contender con las bandas de malhechores 
que hostigaban los restos de aquella civilización igual que 
los lobos acosan a los animales grandes. Me mantuve en 
solitario por aquellas sendas descabaladas y evité cualquier 
asentamiento menor de lo que los romanos llamaban 
municipia, los pueblos mayores. 

En ellos encontré la persistente memoria de un encanto 
perdido. Los cosmopolitas romanos habían importado 
entretenimientos desde los lugares más exóticos de su 
imperio y, aunque habían partido de este rincón distante de 
su reino medio siglo atrás, los restos de su sensiblero 
carnaval quedaron atrás en las ciudades más grandes. 

Entre los regulares combates de osos y perros y las 
ejecuciones públicas, los juglares, acróbatas y tragafuegos 
actuaban en las plazas principales de los municipios 
amurallados. Desafiantes hacia el viejo edicto romano que 
condenaba la profecía y las recientes promulgaciones 
cristianas contra ella, proliferaban los astrólogos y 
augures... como lo hacían los fakires con sus lechos de 
ascuas ardientes, los curanderos gitanos, los taumaturgos, 
los que invocaban danzando la lluvia y los magos de 
pacotilla. 

Durante cinco años, los vi a todos. Observé cada rostro 
masculino en todos los municipia que visitaba, en busca del 
Gandharva de Ygrane. Podía estar disfrazado bajo cualquier 
aspecto, tener incluso la apariencia de un mendigo o un 
payaso, aunque yo no excluía la posibilidad de hallarlo ya 
convertido en rey... pues había infinidad de reyes en aquel 
tiempo caótico. Entre las grandes familias que aún no 
habían huido a Armórica, el baluarte romano más popular 


en el noroeste de las Galias, surgían constantemente 
conspiradores y  envenenadores que  encumbraban 
monarcas estacionales. 

Para hacer peores las cosas, sacerdotes, monjes y 
monjas bienintencionados convertían clanes y tribus enteras 
al cristianismo, difundían su cultura y enseñaban a leer y 
escribir a todo aquel lo bastante paciente para aprender. Era 
inevitable, pues, que individuos ambiciosos, nutridos de las 
minuciosas historias de conquista y dominio otrora limitadas 
a los nobles, soñaran sueños más grandes y aprovechasen 
la primera oportunidad para verse convertidos en héroes 
militares y nuevos constructores de imperios. Las bandas de 
saqueadores se volvían entonces huestes marciales tras 
estos visionarios, al mínimo indicio de un posible botín. 
Obviamente, Ethiops, Ojanzán, Bubelis y Azael —toda la 
cuadrilla diabólica— estaban disfrutando de un excelente 
periodo. 

Durante cinco años, lo que los romanos llaman un 
lustrum, el tiempo que algo sagrado conserva su santidad 
antes de que sea necesario purificarlo de nuevo, vagué a 
través de este país salvaje. Yo no era sino un gusano más 
entre los restos ulcerados de la carcasa imperial. Visité 
todas las coloniae de altas murallas y presencié todo tipo de 
nobleza y de atrocidad, pero en ninguna parte hallé al 
hombre de mi visión. 

Tuve aventuras; me hice amigo de buenas gentes y los 
asistí en sus dificultades con los poderes a mi alcance. 
Combatí el mal allí donde me encontró. Y mis viejos 
compadres los demonios se preocuparon de que me 
encontrase a menudo. Dispuestos a arrancarme de mi 
cuerpo mortal y devolverme a mis antiguos sentidos, se 
sirvieron de sus perversas argucias para crear monstruos 
que arrojar sobre mí: vampíricos muertos vivientes, 


mutantes licántropos, grotescas apariciones astrales... 
abominaciones que me amenazaban no sólo a mí, sino a los 
desafortunados en mis vecindades. 

Protegerme a mí mismo y a los inocentes de mi entorno 
exigía toda mi atención, toda mi fuerza y cada técnica que 
mi maestro me enseñara. Mas de todo esto podría hacer 
una larga historia y no es momento de entretenerse en ella. 
Baste decir que, tras un lustrum de contender contra toda 
cosa maligna lanzada sobre mí, necesitaba purificarme, 
santificarme otra vez. 

Así, retorné a una pequeña iglesia en la espesura donde 
el año anterior había disfrutado la compañía espiritual de 
una casta pareja: una comadrona monja y un sacerdote 
granjero que alimentaban y atendían a los pobres de las 
aldeas vecinas. Hallé el lugar arrasado y los cenicientos 
esqueletos de la gentil pareja esparcidos entre las vigas 
ennegrecidas y el tojo. 

Si hubiera podido, habría huido de vuelta a Maridunum, 
habría buscado otra vez la ennoblecedora compañía de mi 
maestro y le habría pedido perdón por juzgarlo tan 
rudamente el día en que nos separamos. Él era quien tenía 
razón. Yo estaba loco, si pensaba que el amor podía vencer 
las maníacas destrucciones de este mundo. Ya no estaba 
enfadado con él por querer huir. Pero no podía retornar. No 
podía porque, en los cinco años de mis vagabundeos, me 
había enamorado de Ygrane. 

Mi amor por ella no era carnal ni romántico en absoluto. 
Como demonio, había presenciado y explotado con 
demasiada frecuencia las locuras de ardientes amoríos y no 
podía desear para mí mismo nada semejante. No, mi amor 
por Ygrane era elegante, inspirado por su magia. Año tras 
año, me visitaba en sueños, en especial durante aquellos 


tiempos frustrantes en que desesperé de hallar el 
Gandharva. 

Me hablaba calmífera en aquellos sueños, sin decirme 
nada en particular, sólo que no me preocupase o apresurase 
por ella, que me tomase mi tiempo; ella estaba bien y Bleys 
era paciente, tal como podía esperarse de un inmortal. 
Después, en mi sueño, yo acudía a ella, es decir, parecía 
flotar desencarnado en su presencia y era testigo de 
pequeñas escenas de su vida. La veía aplicar sus pociones 
curativas a la gente enferma de las aldeas o arrodillada en 
el murado jardín de frutas y flores, mientras mimaba al 
unicornio. 

Triviales observaciones como a través del ojo de una 
cerradura, pensaréis. Pero a mí me tocaban de lleno. A 
veces, podía oír a sus damas de compañía que, vestidas con 
sus camisas verdemar, laboraban meticulosas entre las 
atezadas rosas damascenas, los linos apulgarados y los 
espaldares de los árboles, compartiendo la ternura de sus 
bromas, las domésticas intimidades de sus romances, o 
pintorescas descripciones de amoríos que despertaban sus 
risillas sofocadas. 

Ygrane, tan fría hacia el amor después de Gorlois que 
aquel podía existir en su vida sólo como profecía, más que 
ignorarlas voluntariamente, no las percibía. Sin embargo, no 
era ninguna mojigata, no era una esclava del pudor, la 
reserva sexual a la que tan afectos eran los romanos 
cristianos. Y, mientras lavaba sus manos sucias de fango en 
el chorro de una fuente que brotaba de la pétrea concha de 
una nereida, contaba chistes picantes con un malicioso 
destello en sus grandes ojos de malaquita. 

Ese destello, esa chispa de mortal malicia, me 
conmocionaba tanto como cualquier destino mágico podría 
hacerlo. Ella era humana. Era sólo otro rehén de la fortuna 


osando sonreír en este mundo devastado y desposeído. Ella 
creía en su magia, claramente... y yo pensaba que creía 
también en la visión de Raglaw y en mí. Mucho anhelaba yo 
ser digno de aquella fe. 

Este anhelo de dignidad es una sensación tan palpable 
como el hambre o la sed, insistente, innegable. Llego ahora 
a entender que el hado que me guio se originó con la 
bondad sobrenatural de mi madre que me trajo a la vida 
mortal. El amor cortés que sentía por Ygrane era la misma 
incorpórea pasión que portaba por Óptima, la cual, a su vez, 
era el mismo sueño anhelante que me poseía desde mi 
caída al vacío, cuando la perdí a Ella. A pesar de las 
crueldades inefables que veía por todas partes, cada vez 
me parecía más cierto que Su mano misteriosa nos guiaba 
con una esperanza más fuerte que la voluntad. 

El destino de Ygrane me dirigía también a mí: el gozo de 
una unión vital por venir, un amor que, de algún modo, 
crease algo noble para las vidas quebrantadas de este 
ensangrentado país, algo que les hiciese alzar la mirada y 
sanar; una vida nueva nacida de la magia y el amor, una 
historia de paz, breve acaso, en aquella marea de guerra y 
salvajismo. Y yo quería que esto fuese verdad, por Ygrane, 
por las apasionadas plegarias de mi madre y, sí, por Ella. 

Así, me propuse santificar mi propia vida abriendo la 
quinta puerta de poder en mi cuerpo mortal. 
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Ygrane viaja de la primavera al otoño por valles boscosos y 
junto al hálito brillante del mar. Visita las comunidades 
dispersas de su pueblo proporcionando las mágicas pócimas 
que inspiran las cosechas o curan los males de las bestias y 
los hombres. En todo Cymru se la recibe de corazón, tanto 


por su magia potente como porque su presencia evoca los 
tiempos legendarios, sus oscuras glorias. 

Tan preciso recuerdo es ella de una antigua reina wic, de 
una matrona tribal de los viejos tiempos, portadora y 
criadora de infantes, madre de su pueblo, que incluso 
cuando llega a aldeas cristianas el arpa de los clanes canta 
las logradas rimas de anciana memoria. 

En invierno, se recluye en una fortaleza escogida entre 
las que pertenecen a los tres jefes de Cymru. Cada año 
visita a un señor de la guerra distinto; favorece a todos 
ellos, no desprecia a ninguno. Lot de las Islas 
Septentrionales, Urien de la Costa, Kyner de los Montes: va 
de uno a otro y se sirve de su magia en beneficio de cada 
asentamiento invernal. 

Con Lot y Urien, jefes tradicionales, los meses oscuros le 
permiten ahondar en el trance. Deja su cuerpo durante días 
enteros en cada ocasión y viaja al submundo para visitar a 
sus dioses, los Daoine Síd. A veces, en esos raros días en 
que sus mágicas tareas no la han dejado sin fuerzas, busca 
a Myrddin y trata de animarlo en su demanda. 

En realidad, duda de la validez de esa misión. Raglaw 
había envejecido de un modo terrible hacia el final de su 
vida e Ygrane teme que la anciana estuviese loca, abrasada 
la mente por sus muchas incursiones en el Gran Árbol. El 
cuerpo humano no está preparado para canalizar tanta 
energía. Excitada por la llegada imprevista del Habitante 
Oscuro, el cerebro de Raglaw pudo enfebrecerse y ella vio lo 
que quiso ver. 

Los vientos del tiempo se agitan y arremolinan, y a 
menudo lo que se revela se hunde en la corriente sin volver 
a aparecer. Ninguna profecía es imposible... y ninguna 
cierta. Así decía la anciana en sus días más cuerdos. 


Por ahora, sin embargo, le es útil tener al Habitante 
Oscuro vagando por otros reinos. En vidas anteriores, ha 
aprendido a portar un leño cada vez sin arriesgarse a 
perderlos todos. Con Lailokén en camino y Bleys a distancia, 
purificándose de su peligrosa cacería, puede concentrarse 
mejor en su verdadera tarea: domar al unicornio. 

El primer invierno tras la llegada del animal, en el reino 
subártico de Lot, aprende a cabalgarlo. El animal está más 
tranquilo bajo las ventosas luces boreales y es más paciente 
ante los torpes esfuerzos de la reina por comunicarse. 
Puede sentir el flujo de los pensamientos del unicornio: un 
fastuoso espacio de luz en la oscuridad de la mente, ancho 
y majestuoso como la corriente del océano, demasiado 
vasto para que ella pueda leerlo. 

Por su parte, los tenues pensamientos de la reina se 
pierden en una ruidosa turbulencia de emociones y 
preocupaciones, un oleaje de recuerdos y asociaciones que 
refluye demasiado rápido para que el unicornio los perciba. 
A Ygrane sencillamente no la oye, hasta que su mente se 
torna silenciosa como un zorro en nieve blanda. 

Entonces, la promesa de la luna la eleva alta en el cielo a 
lomos del musculoso unicornio. Ella tensa su agarre, 
alarmada al ver la tierra invernal muy abajo, iluminada por 
la luz de las estrellas como un zafiro negro. 

Cada pensamiento sereno es oído y fluidamente 
obedecido por el unicornio. Las estrellas vuelan como 
cellisca y ellos galopan, más allá de la noche, al resplandor 
cenital de países extranjeros. En un día, visitan los templos 
masivos, arruinados de Egipto y los monolitos de la tundra 
donde la magia de las estrellas llegó a la Tierra por primera 
vez. 

Ygrane no se entretiene en estos lugares muertos. Son 
simples desafíos consigo misma, que ella afronta como 


preparación para el viaje peligroso al submundo de los Síd. 
Con el unicornio, que despertará al Dragón de su inerte 
torpor, y los dioses para contenerlo espera poder dirigir el 
poder de la bestia telúrica contra el Furor y expulsarlo de las 
tierras raíz. 

Pero la primavera llega antes de que pueda reunir el 
suficiente coraje; acaba por relegar el unicornio para viajar 
a Caballo con sus fiana y atender a sus responsabilidades 
comunitarias como reina. Una parte de cada verano, Morgeu 
la visita desde Tintagel, lugar que a la edad de ocho años ha 
proclamado como su verdadero hogar. A los nueve, se 
confiesa romana y desde entonces se viste y se peina 
exclusivamente al estilo de la corte. 

Desde ese momento, Ygrane deja de intentar compartir 
la magia con su hija. Por el contrario, trata de encontrarse 
con la niña en el mundo que Morgeu ha escogido para sí. En 
lugar de llevársela a sus expediciones curativas, pasa 
tiempo con Morgeu en las ciudades-fortaleza de Cymru, 
escogiendo aquella que más les conviene a las dos de entre 
los quince asentamientos amurallados abandonados por los 
romanos un siglo atrás. 

Como medida conciliatoria, Ygrane se peina al estilo 
romano y viste túnica siempre que está en compañía de 
Morgeu. Con ello, la muchacha parece sentirse más cómoda 
y durante varios veranos comparten los placeres comunes 
de madres y jóvenes hijas, participando en juegos 
tradicionales y departiendo con las familias nobles del país. 
Pero para su undécimo año, Morgeu ha viajado ya con el 
duque a la mayoría de las espléndidas ciudades romanas de 
Armórica y el Loire. Los salones de madera y las pétreas 
aldeas-fortaleza de Cymru se han vuelto demasiado 
provincianas para su gusto romano, y sus visitas le inspiran 
sólo melancolía y mal humor. 


Ahora, recién cumplido su decimotercer verano y cinco 
años después de la partida del Habitante Oscuro, Morgeu ha 
dejado totalmente de acudir al país. Para Ygrane constituye 
un alivio poder dejar de jugar a ser madre romana. Su 
dominio del unicornio le permite visitar a su hija siempre 
que quiera. Pero no lo hace. Ha rescatado del pasado todo lo 
que ella fue, ha traído todos sus recuerdos de sangre, todas 
sus vidas anteriores, a este íntimo reencuentro con el 
anhelo y la muerte, porque su clan la necesita viva. 

Los druidas llegaron a pensar que los salvaría uniendo a 
Roma su reino a través del matrimonio. Morgeu es el 
conflictivo vástago de esa locura. Los romanos parecen 
incapaces de aceptar que los celtas sean algo más que 
patanes. La salvación no vendrá de ellos, decide la reina, 
sino de las profundidades de su propio pueblo. Ahora que 
Morgeu ya no la necesita, se siente libre de arriesgar su vida 
cabalgando el unicornio al submundo para invocar al 
Dragón. 

Pero este invierno, la reina se ha visto obligada a 
permanecer con Kyner en Viroconium. Con este zelote al 
lado, hay poco tiempo para el trance y aun menos para 
montar el unicornio. De hecho, cada uno de los días de su 
estancia allí ha sido organizado por Kyner y sus ministros sin 
otra idea que la de impresionarla con su dominio. 

Cuatrocientos años atrás, este floreciente municipio 
mercantil de arqueados portales y pardas murallas que el 
tiempo ha deslucido era una guarnición de legionarios, un 
puño de piedra contra las tribus montañesas de los 
ancestros de Kyner. En este invierno del Anno Domini 472, 
el jefe cristiano orgulloso la festeja en los baños de la 
ciudad con concursos de arpa, y con fuegos de solsticio y 
danzas del árbol en las plazas empedradas del mercado. Y 


resulta difícil decir si es Roma o Cymru quien ha triunfado 
aquí. 

En la mesa, y ante el cálido y suave murmurio del hogar, 
Kyner habla rotundo de la hermosura y rectitud de su fe. A 
veces, Ygrane le responde recordándole el viejo reino, un 
millar de años atrás, cuando los celtas gobernaban todo el 
país desde estos montes hasta los cedros de Persia. En 
aquellos días, los sacerdotes hebreos y los druidas 
compartían el secreto conocimiento de la llegada de un 
salvador universal. 

Kyner se interesa sólo protocolariamente en las historias 
de su pueblo y, al final, Ygrane deja de compartirlas 
limitándose sólo a escuchar. Escucha el ardor de Kyner por 
algo más que un corazón ciego y una boca ciega, que es 
todo lo que el pasado le ha ofrecido. Aparte de bañarlo con 
un superficial glamour. Ygrane no puede consolar su honda 
melancolía. Sus bisabuelos fueron sometidos por los 
romanos; su padre y sus abuelos, acosados por los lobos del 
mar, los sanguinarios invasores llegados del océano, y el 
jefe Kyner no ha heredado sino el fracaso de sus dioses. 

La antigua magia no significa nada para él, pues esta no 
es otra cosa que el poder del wic, el tuétano verde, la fuerza 
vital que no bastó para contener a romanos, pictos, jutos o 
sajones. Kyner necesita un sortilegio más poderoso, tan 
fuerte que levante a los muertos. Su fe es la resurrección. 

Ygrane le escucha predicar mientras la nieve vuela en las 
altas ventanas y en el hogar se cuaja el calor y la luz a 
partir de la carne de los árboles. Lejos en las profundidades, 
la serpiente magnética grande como el planeta abraza el 
centro negro del mundo y canta. 
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«¡Asar un-nefer mudorio ar-o-goo-abrao!». Una efusión de 
glosolalia brotaba a través de mí cuando osaba dirigir la 
fuerza de mi corazón al centro de poder de mi garganta. No 
conocía yo la razón de aquel sonido férvido, al principio. La 
energía simplemente se escurría de mí en un borbotón de 
bárbaros ruidos: «¡Ru-abra-iaf! ¡Bal-bin-abaft! ¡Aeooou!». 

Sólo poco a poco aprendí que estos eran los nombres 
secretos de las cosas, los patrones de sonido del control 
último, que evocaba la melodía de las danzas atómicas, las 
zarabandas moleculares y los juegos de las partículas. Al 
alcanzar cualquier cosa con los tentáculos sutiles de mi 
corazón y cantar en voz alta los sonidos que yo sentía a 
través de aquellos tirantes lazos, lograba cierto control 
sobre el objeto. A menudo podía animar lo inanimado... y 
viceversa. Con un grito de órdenes aparentemente 
ininteligibles, las rocas se movían como terneros. Otro burdo 
alarido y perros que gruñían rabiosos caían muertos a mis 
pies. 

Este poder tenía sus límites. A veces, al tratar de 
levantar peñascos demasiado grandes para mi fuerza, por 
ejemplo, la orden rebotaba contra mí y me hallaba lanzado 
por los aires hasta dar con mi cuerpo en el suelo y llevarme 
un innoble porrazo. 

Con el tiempo, llegué a comprender mejor lo que la vieja 
Raglaw significaba cuando me dijo que la visión era mayor 
que el conocimiento, pues guiaba al destino. Lo que sabía 
del Gandharva —incluso el conocer con precisión su 
apariencia física— no me había ayudado en cinco largos 
años de búsqueda. 

Sin embargo, mi estímulo más vivido provenía de Ygrane, 
de verla en mis sueños mientras su magia me tocaba a 
través de la distancia. Su sentido del futuro mantenía viva la 
visión de Raglaw para mí. 


Una noche, no fue Ygrane a quien vi sino a su hija, 
Morgeu, con su pelo rojo y rizado irradiando de su redonda 
cabeza como nimbo de fuego. Paseaba por la explanada de 
la muralla y sus ropas verdes, bordadas de adornos florales, 
chasqueaban al viento con el vigor de su paso desafiante. 
Más alta que en nuestro primer encuentro, poseía una 
presencia física intimidante: la anchura de hombros de su 
madre y, de su padre, la quijada pugnaz. Caminaba directa 
hacia Ygrane, que se apoyaba en una almena del parapeto y 
contemplaba, más allá del canal bajo el martillo del sol, la 
malva silueta de Mona. 

«¿Por qué no quieres ver a mi padre?», inquirió Morgeu. 

Ygrane, envuelta en una túnica de seda cruda color 
tórtola y un manto acolchado de violetas apagadas, la miró 
fríamente por encima del hombro. «¿Por qué debería 
verlo?». 

«Así lo exige y es tu marido», respondió Morgeu 
desdeñosa. 

«¿No le he dado los mejores de mis guerreros para 
proteger sus costas?». 

«Madre...». Morgeu le dirigió su petulante mirada. «Te 
quiere». 

Ygrane se volvió otra vez hacia el panorama marino. «No 
me quiere», respondió sin emoción. «Desea sólo usarme. 
Quizás esta noche se aburre con sus putas». 

Morgeu clavó sus ojos airada en el perfil de su madre. «Si 
no cumples tu voto como esposa suya, ¿crees que él 
respetará el suyo de impedir que los misioneros cristianos 
vengan a nuestro país?». 

Ygrane se tornó enteramente hacia ella, sus ojos verdes 
sesgados de ira. «Si puede conservar la cabeza sobre los 
hombros sin mis guerreros, entonces que envíe a los 
sacerdotes romanos. Los que tienen ojos para ver saben 


que tú eres la hija de Ygrane y Gorlois. Como esposa, me ha 
tenido. Mi voto quedó cumplido aquella noche desdichada. Y 
no volverá a tocarme otra vez». 

«Hurtarte a tu marido es motivo de divorcio entre los 
romanos, no lo olvides», observó imperiosa la muchacha. 

«¿Crees que a una celta debe preocuparle la ley 
romana?». Morgeu extendió un brazo hacia los techos rojos 
del recinto murado de Segontium. «¿Cómo puedes decir que 
eres celta? Vives como romana, madre, no como celta. Mira 
tu vestido y el peinado de tu pelo». 

«Hago lo que me place, Morgeu». 

«¿Y no te place estar con mi padre... tu marido?». 

«¿Por qué te importa tanto lo que ocurre entre tu padre y 
yo?», 

Morgeu enredó uno de sus mechones cobrizos en el 
dedo. «Quiero que sea feliz. Cuando estoy con él, pregunta 
por ti. No entiende por qué no quieres verlo». 

El rostro de Ygrane se contrajo. «Hermosa historia. Ya 
viste lo que le hizo a Raglaw». 

Morgeu estudió a su madre, observando las mejillas de 
ángulos elevados, el sesgo élfico de sus ojos, la blonda 
morenez de su piel y el mentón fuerte. Sus facciones celtas 
eran incuestionables; y sin embargo, insistía en llevar el 
cabello intrincadamente anudado al estilo romano en lugar 
de suelto. Un destello de rabia la atravesó. «Actuó como 
cualquier romano habría hecho. La vieja quería embrujarlo. 
Él la advirtió. ¿Cómo puedes culparlo cuando tú misma te 
comportas como una romana?». 

«Morgeu, no dices más que tonterías y tu rabia me 
perturba. Justo ahora, mientras hablamos, mis guerreros 
están ahí, en Mona, luchando hombro a hombro con los 
soldados de tu padre. El enclave pirata que están 
destruyendo en estos instantes ha sido el origen en varias 


ocasiones del saqueo de nuestras costas... y las costas de 
tu padre también, innecesario es decirlo. Algunos de mis 
bravos no retornarán esta noche. Habrán muerto salvando 
vidas romanas y contribuyendo a que las rutas de comercio 
romanas sigan abiertas, y deberé ser yo quien explique a 
sus familias y a sus seres queridos por qué han muerto. 
Semejante ofrenda es ya lo bastante preciosa para tu padre. 
Es la única y verdadera razón por la que se casó conmigo. 
Ha obtenido lo mejor de mí. Y no tendrá más». 

Morgeu la miró con ojos penetrantes y contenido rencor. 

«Abre tu corazón, hija», le ofreció Ygrane mientras el 
arrebol de ira en su rostro se desvanecía ante la angustia de 
Morgeu. «¿No he sido yo siempre franca contigo?». 

«Madre, tengo trece años», declaró la niña con un rictus 
agrio. «Soy una mujer desde hace tres meses. En poco más 
de un año, seré tan mayor como tú cuando te casaste con 
mi padre». 

«Cierto», repuso Ygrane suave, y con una sonrisa tomó el 
mentón de su hija entre el índice y el pulgar. «Y también es 
cierto que te estás convirtiendo en una hermosa mujer». 

Morgeu retrocedió, arisca. «No juegues conmigo. Yo sé 
que no soy hermosa. Tengo los ojos diminutos y maciza la 
mandíbula. No soy bella». 

«Muchos hombres pensarán lo contrario, puedes estar 
segura». 

«Padre dice que debo pensar en el matrimonio. Quiere 
que me case con un noble romano. Así que invita familias 
de Armórica y Dumovaria a Tintagel cuando estoy allí. Y 
vienen porque él es el duque de la Costa Sajona y un gran 
romano... pero ninguno me tomará». 

«Tonterías. Aún eres una niña. Dentro de dos años, 
podrás escoger entre los muchos que pedirán tu mano». 


«No, madre, te lo repito, esas viejas familias no quieren 
saber nada de mí. Murmuran acerca de ti... de la reina 
pagana en la que Gorlois me engendró y que nadie ha visto 
nunca en la corte. No dejan que padre lo oiga, por supuesto. 
Los tiraría al mar. Pero yo he percibido sus miradas. Me 
consideran un fenómeno, la extraña criatura surgida de una 
bruja». 

Las palabras de Morgeu tuvieron un efecto evidente en la 
reina. Por un instante, permaneció aturdida, luego abrió los 
brazos para tomar a su hija en ellos, pero Morgeu la apartó. 

«Si no quieres tener a padre, tampoco volverás a 
tenerme a mí». 

«Morgeu...» la llamó Ygrane aún con los brazos abiertos. 
«Ven, niña. Demasiado bien sé lo que estás sintiendo». 

«¿Cómo puedes saberlo? Tú nunca has querido a nadie». 

Ygrane dejó caer los brazos. «¿Es eso lo que piensas?». 

«Si no, ¿por qué no vienes a Tintagel y vives con tu 
marido? Padre te necesita a su lado». 

«¿Sí?». Ygrane engalló ligeramente la cabeza. «¿O eres 
tú la que me quiere a su lado? ¿Debo hacerme cristiana 
también y ser una pía esposa romana?». 

Morgeu clavó en su madre ojos desolados. «Cuando era 
una niña, quería ser como tú. Pensaba que eras la mujer 
más bella, la más poderosa del mundo». 

«¿Y ahora?». 

«Ahora a mis amigos de Tintagel les hablo de las pálidas 
gentes que acostumbraban a jugar con nosotras en los 
campos, y del unicornio, y de cómo me escapaba por las 
noches para montarlo, y... ¿sabes, madre?, creen que 
miento». 

«Nuestra magia es rara». 

«Demasiado rara. A veces me da miedo... las voces como 
susurros en el viento, las caras transparentes en los 


setos...». 

«¿Te han visitado los Síd?», preguntó Ygrane con genuina 
sorpresa. 

«Sí». El rostro de Morgeu se ablandó. «Han venido a mí. 
También el unicornio. Pero sólo en extrañas ocasiones y 
cuando estoy sola en algún lugar salvaje, y si llamo durante 
mucho tiempo». Sus ojos parecían deslumbrados mientras 
recordaba, luego miraron a la reina severos otra vez. 
«Cuando estoy con mi padre, nunca pienso en los faerie. 
Todo eso no parece más que sueños infantiles. El mundo de 
padre son los caballos, los barcos, las cacerías y batallas. Y 
sin embargo, cuando estoy aquí contigo todas esas cosas 
terrenales parecen tan pequeñas e insignificantes también». 
Se sacudió el cabello de los hombros con impaciencia. «No 
voy a volver aquí otra vez. He decidido quedarme en 
Tintagel, madre. Padre necesita una mujer a su lado y, si no 
has de ser tú, entonces lo seré yo». 

«Hija, tú fuiste concebida a partir de dos mundos y 
perteneces a ambos». La reina extendió la mano. «Quédate 
conmigo por un tiempo, Morgeu. Bailaremos juntas con los 
faerie y montaremos una vez más el unicornio». 

«No, madre». El gesto de sus hombros era definitivo y 
cualquier pesar que hubiera podido sentir se desvaneció 
tras su actitud desafiante. «A menos que vengas a Tintagel 
y seas una consorte digna de tu marido, dejarás de ser una 
madre para mí». 

Giró sobre sí misma y partió tan rápida como había 
llegado... y yo pensé que la veía vestida de un fuego-rubí 
pulsante, que su cuerpo joven resplandecía desnudo a 
través de un velo diáfano de rielantes llamas carmín, 
sumiéndome en una conmoción de deseo, rabia y miedo. Y 
en las ondas termales de la estela que dejó fluir hacia su 
madre, Ygrane tremoló, vaciló y desapareció como insecto 


tocado por una llama, que crepita un instante y se convierte 
en sombra. 
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La oscuridad lame la ventana. La reina apaga la vela del 
alféizar y contempla la noche. Cansada y soñolienta 
después de una tediosa jornada preparando pócimas para la 
expedición del día siguiente por el país, no puede recordar 
en qué ciudad-fortaleza se encuentra. Uxacona, Bravonium, 
Rutunim... nombres de la lengua de los conquistadores. Se 
pregunta cómo llamarán los nuevos conquistadores a estos 
fuertes dilapidados, ¿Barba del Cuervo, Cabeza Herida, El 
Puño del Furor...? 

Moviéndose despacio en el interior del bosque, una luz se 
afila como una estrella. Es el unicornio, que sobre alfombras 
de hojarasca se desliza, verde escarchado en esta noche 
estival sin luna. La espera dispuesto para viajar al 
submundo. Pronto, le promete ella. No está preparada aún 
para esta oportunidad única de invocar al Dragón en ayuda 
de su pueblo. Si fracasa, la bestia lo devorará todo: al 
unicornio, a no pocos de los Síd y a ella misma con toda la 
magia que ha acumulado a lo largo de sus vidas. 

El pensamiento es incalculable. ¿Disolverán los fuegos 
magmáticos incluso el tejido de luz que es su alma? 
¿Quedará ella cosida al cantar planetario que el Dragón se 
canta a sí mismo? Su mente vaga, embelesada ante la 
perspectiva del olvido y la libertad de este nacida... Y 
retorna luego adonde el unicornio la aguarda, paciente y fiel 
como una estrella. 

Pronto, le asegura con una mente quieta como un zorro. 
Pronto cabalgaremos al inframundo y llamaremos al Dragón. 
Pronto. 


Pesa la reina en su corazón esta apuesta mortal contra el 
pequeño bien que puede hacer por aquellos que gozan de 
sus pociones. Pero ahora, en este instante, su corazón teme 
arriesgarlo todo, no ganar nada, y opta por esperar. 

El titileo del unicornio como un fuego desaparece y la 
oscuridad la mira a través de la ventana angosta, austera 
como una máscara ritual. 
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Con el corazón agitado como un puño, emergí de una visión 
en la que la reina discutía de política con su hija y sus 
implicaciones me atemorizaron. El tiempo de Ygrane como 
reina estaba cerrándose. Cuánto más urgente era, pues, mi 
misión de encontrarle un amor que hiciera plausible una 
vida sin magia. Aquel mismo día, abrí la puerta de mi 
garganta, retuve en el ojo de mi mente la imagen del rey 
solar, extendí la fuerza de mi corazón hacia la imagen de la 
visión de Raglaw y llamé al Gandharva: «¡Gandharva- 
abrasax-sabriam! ¡laho! ¡lau! ¡l!». 

Bleys me había dicho una vez que la verdad está en el 
milagro. Se me hizo esto claro cuando atravesé de parte a 
parte el país cantando céfiros que apartaban de mi camino 
las tormentas y ensalmos que lanzaban enjambres de 
avispas a las sendas de las bandas malhechoras. 

Mejor que el conocimiento es la visión, que revela el 
milagro del que proviene la verdad. Y así es, de hecho, 
cómo se forjan las estaciones de la vida, cómo nuestro 
tiempo en la Tierra se cumple a través del propio destino. El 
hado está escrito. Pero el destino hay que construirlo. Y para 
ello, se necesita una voluntad mágica: la quinta puerta, a 
través de la cual uno puede pelear con el mundo desde el 
interior de esta viviente arcilla. 


Glosolalia, la lengua de los ángeles —palabras bárbaras 
para los oídos mortales pues pertenecen a los espíritus—, 
me colmaban de milagro siempre que abría la quinta 
puerta. Milagro... eso es lo que nuestra fuerza vital 
inteligente siente desde el interior de esa puerta. 

Estaba yo en Lindum, en el noreste lejano del país, 
cuando empecé a confiar en este sentimiento. De pronto, 
supe que me hallaba en el lugar equivocado. Porque allí, no 
me rondaba el milagro. La ciudad, a pesar de todos sus 
arcos fabulosos, de sus opulentos baños termales, de los 
mosaicos de sus suelos y del foro de gladiadores, respondía 
con un eco hueco a mis mágicos cantares. 

El milagro que yo necesitaba resplandecía en el cielo 
sudoccidental y, no sólo con la puesta del sol, cuando el 
horizonte tejía los ígneos estandartes de los Síd, sino por la 
noche, cuando podía distinguir claramente la música 
cristalina de las estrellas al sembrar el suelo. También al 
alba, al filtrarse la oscuridad en las tierras occidentales con 
un sonido como la vasta y lenta música de las ballenas, mi 
canto evocaba en mí la extraordinaria convicción de que 
grandes poderes cósmicos estaban descendiendo a la Tierra 
en aquella región. Sirviéndome de mi magia, gané el oro 
que necesitaba para comprar el corcel más rápido y 
resistente de la provincia, y cabalgué hacia el sudoeste 
veloz como ningún mortal lo había hecho. 

El vigor del que mi caballo se nutría emergía de las 
profundidades magnéticas del planeta y, con este sortilegio, 
viajé día y noche deteniéndome sólo cuando confrontaba 
una maravilla que me inundaba de milagro hasta la médula. 

Eso ocurrió en Londinium Augusta, la capital romana de 
Britania. La experiencia me sobrevino ante la monumental 
arquitectura del palacio del gobernador, con sus terrazas 
pobladas de álamos, sus exuberantes jardines, sus 


estanques ornamentales, sus peristilos de mármol negro y 
sus arquitrabes de ónice con relieves de la conquista de los 
celtas. Una pila de cabezas bárbaras cortadas reposaba al 
pie de un estrado frente al opulento palacio. Mirándolos con 
detenimiento, reconocí en aquellos trofeos de guerra 
manchados de azul las calvas testas de los pictos, los 
tatuados norteños que habían masacrado al pueblo de mi 
madre. 

Armado con coraza laminada y hombreras de bronce 
pulido como espejos, un romano corpulento se alzaba en el 
estrado bajo un arco colosal que se cimbraba treinta pies 
sobre su yelmo emplumado. A su lado, con las cabezas 
tronchadas junto a sus botas, sonreía sardónico un guerrero 
igualmente corpudo, un bárbaro bajo un casco de jabalí 
encolmillado y un manto de piel sujeto por garras de oso. 
Por este signo, lo reconocí como jefe de una oscura y 
remota tribu gálica de más allá del límite de la conquista 
romana, más allá incluso del horizonte de penetración de 
los ataques punitivos romanos en la región del Rin, una tribu 
de piratas salvajes y despiadados, de  ¡nexorables 
depredadores: los sajones. 

Y entonces, presencié una escena insólita. Allí, ante el 
palacio más espléndido de la isla y los muros más severos 
—la bien cimentada muralla y los bastiones de piedra que 
protegían la orilla norte del Támesis—, vi a estos enemigos 
antiguos abrazarse. 

Mi exhausto caballo cayó muerto debajo de mí cuando, 
con un sobresalto, tensé de golpe las riendas. Un vigoroso 
grito desde el centro de poder de mi garganta y se levantó 
otra vez de un salto, apezuñando las losas con las manos, 
dispuesto a seguir el camino. Pero yo había encontrado ya 
la maravilla que buscaba y solté al corcel. 


La vista de un romano abrazando a un sajón me colmaba 
de un temor extraño. ¿Era este el Gandharva de Ygrane? 

Me mezclé con la turba, que en los peldaños de piedra 
del río cantaba «¡Superbus Tyrannus!». Desde las bancadas 
de los largos barcos atracados en la orilla sur del Támesis, 
los bárbaros cantaban la misma loa en su propio lenguaje: 
«¡Vortigern!»., 

El superbus tyrannus, el alto rey, Vortigern, rodeado de 
obispos con sus cruces y sus báculos, era evidentemente 
cristiano, pero no se parecía en absoluto al hombre de mi 
visión. Pétreo, con una nariz prominente de aletas 
poderosas y fruncidas, y una mirada penetrante de rufián 
bajo unas cejas frondosas, espinosas,  bermejas, 
penachudas como orejas de búho, resultaba sin duda 
imponente. Quizás el joven de mi visión vendría después, 
acaso como hijo, como gran sucesor de este guerrero 
nacido de Ygrane. 

Por la turba balbuciente, me enteré de que este alto rey 
se había amistado con Hengist, jefe de los sajones. De 
hecho, lo había alquilado, a él y a sus hombres, para 
defender como mercenarios Londinium y toda la Britania del 
sur a cambio de grandes cantidades de oro. Cada luna les 
pagaría un macizo lingote del precioso metal: la mitad de la 
producción de las minas de Dolaucothi, que trabajaban 
esclavos. Para merecer tan exorbitante paga, los sajones 
habrían de retirarse y contener a su distante parentela, los 
formidables pictos. 

Oro-sangre. 

Este cobarde tributo debería haberme hecho entender 
que rey semejante no era el que yo buscaba. Pero, 
desafortunadamente, en aquel periodo de mi carrera me 
faltaba la original clarividencia, la profecía, que sólo llega 
con la apertura de la sexta puerta. Yo estaba lejos de esa 


penúltima conquista. No vi que Vortigern no podía ser el 
Gandharva porque quería creer que lo era con desesperado 
anhelo. 

Desesperado porque se habían agotado ya cinco años y, 
en ese lapso, no había oído nada de mi maestro, ni había 
tenido contacto directo con la reina y ellos, a su vez, no 
habían recibido noticias mías. Por medio de bárbaras 
palabras, envié cuervos a Ygrane con el informe de mi 
descubrimiento. Sin embargo, no me abandonaba una 
honda frustración, pues muy a menudo esas cáusticas 
criaturas no lograban hallarla o tomaban a otras personas 
por ella. El control sobre la lógica de los pájaros eludía el 
poder empático de mi corazón una vez que los cuervos 
habían volado más allá del horizonte, y así no podía fiarme 
demasiado de las nuevas que me traían. 

La ¡incertidumbre me poseía y, en mi alocada 
desesperación, di en creer que este advenedizo romano que 
alababan los bárbaros podía ser el alma noble que yo 
buscaba. Me deslicé entre la turba hacia el estrado, 
dispuesto a ofrecer al alto rey mis servicios en aquel mismo 
instante... hasta que los vi. A los grandes. A los dioses. 

Al mirar a través del Bastón del Árbol de la Tormenta, los 
vi claramente. Sobre la orilla septentrional del Támesis, 
invisibles para los pescadores y recolectores de moluscos 
bajo ellos, las huestes de los Daoine Síd en sus armaduras 
escarlata rielaban como un sueño espectral, como la franja 
inflamada del ocaso con su famoso rey cabeza de alce, 
Alguien Sabe la Verdad, en el centro de la tropa extraña, 
brillante como el verde resplandor de la última luz. Y 
acechando desde la orilla sur del río, inmenso como un 
cúmulo de tormenta, el Furor observaba a su céltica presa. 

A mi primer atisbo del jefe de los Æsir, me disolví en la 
multitud arrastrándome a cuatro patas para que el fiero dios 


no me descubriese. Porque, si lo hacía, si tenía de mí 
siquiera una vislumbre fugaz, podía estar seguro de que 
recordaría la maldición y, rabioso conmigo por haberme 
hurtado a ella, me mataría en aquel mismo lugar. 

No había estado tan asustado desde que mi madre me 
insufló el aliento y pasé el día oculto detrás de la cisterna de 
un taller de ruedas para carros, observando escabullirse a 
los ratones y ponderando el sentido de que la sombra del 
Furor pesase sobre la ciudad adonde el milagro me había 
llevado. La guerra entre los dioses llegaba hasta las mismas 
puertas de Londinium... y los romanos habían pagado oro de 
sangre por ese privilegio. No me parecían estos los métodos 
del Gandharva de mi reina y ello volvió a recordarme la 
importancia vital de mi búsqueda. 

Ese día miserable que pasé acobardado en una calleja, 
los cinco años de mi largo viaje me  perturbaron 
especialmente y todo el paisaje arruinado de Britania se 
desmadejó en mi doliente memoria. Y sufrí, porque no había 
nada que recordar que pudiese recordar sin llanto. Y lloré no 
por la civilización de espléndidas villas, de activos 
mercados, de granjas fértiles y elegantes caminos reducida 
a un yermo. Lloré no por la floreciente nación de hombres y 
mujeres tronchados junto al arado o el telar, o quemados 
vivos en sus aldeas e iglesias. Lloré por los niños. Lloré por 
esos pequeños que gritaban en las cenizas, en la terrible 
oscuridad de una Britania sin futuro. 

Tenía que encontrar al rey que pudiese dar cumplimiento 
a la profecía. Tenía que encontrarlo por los niños... por el 
futuro de todos los niños huérfanos del país. Tal era mi 
destino, buscar a pesar de mi miedo y mi ignorancia a lo 
largo y ancho de un país desgarrado por la roja voz salvaje 
del Furor. 


El viento que frotaba las piedras de la calleja susurraba 
el sino de mis exhaustos vagabundeos, un lamento desde 
allí donde toda tristeza yace. Pero no me desesperé. Sí, un 
millar de años de oscuridad nos aguardaba por delante. Sí, 
yo había visto descender sus tenebrosas alas titánicas 
portando la noche milenaria. Con mis propios ojos, oídos, 
había presenciado la expansión del sufrimiento, más 
grande, más vasto, más próximo cada vez, y pronto todo 
sería oscuridad y tiniebla sobre tiniebla durante diez siglos. 

Y, sin embargo, ¿por qué no estaba todo oscuro ya? ¿Por 
qué no? Porque los más bravos de nosotros luchaban 
valientemente contra la llegada de la noche. Aquí, en el fin 
del mundo, contra la sombra de la noche en avance 
incontenible, una escarlata agonía nos abrasaba en nuestro 
propio horizonte. Sus nombres son ahora silencio: los 
labriegos, madres, zapateros, herreros, comadronas, 
panaderos, tejedores, vaqueros, monjas y pescadores que 
desafiaron al Furor aunque su mundo estaba acabado. 

Por ellos, por sus niños sufrientes, tenía que ayudar a 
que la profecía de mi madre se cumpliera y hallar el rey 
predicho por Raglaw, anhelado por Ygrane y cantado a la 
vida y a la muerte de nuestra nación condenada por Dios 
Misma. 
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Entre los rizos apanalados del Gran Árbol, chocan los 
guerreros. Señores de los Troll reclutados por el Furor 
combaten a un fanático escuadrón Síd de las huestes del 
dragón, y la sangre de los elfos fluye desplegando un 
sudario de humo carmesí. Los trolls de cabezas amartilladas 
blanden hachas enormes que talan cuerpos élficos como 


árboles jóvenes, derramando sus vísceras en olas de sangre 
vaporosa. 

Protegidos por corazas laminadas de hueso de dragón 
pulidas como espejos, los Síd se lanzan aullando contra los 
trolls en un ataque directo y salvaje; pisotean a los caídos, 
resbalan como borrachos en el carnaje y, demasiado a 
menudo, se entregan al golpe del hacha. Algunos logran 
saltar por encima de ella, otros ruedan bajo la mueca 
argéntea de la muerte y clavan sus lanzas, débiles como 
agujas contra las moles de los trolls. 

Los túneles enmohecidos entre las raíces del Gran Árbol 
amortiguan los ecos del griterío bélico, pero los portan a 
través de la tierra negra. Muy por encima, en los pastizales 
bajo la explosión estelar del cielo, los ecos fatídicos 
cabalgan serpientes de viento por el campo... hacia la 
ciudad resplandeciente sobre al río. 
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Caída la noche, con la caperuza bajada sobre el rostro, 
instilé el sueño en cada uno de los guardias que encontré en 
aquella gloria de antorchas que era el campamento del rey, 
en las afueras de Londinium. Caminé directo hacia su tienda 
oscura, puse a dormir los ariscos mastines y de un susurro 
prendí la linterna sobre el lecho sedoso del rey. 

Despertó de pronto de un negro sueño y vio, en el flujo 
sobrenatural del verde resplandor que derramaba la 
lámpara, mi enjuta y encapuchada figura. 

Gritó: «¡Guardias!». Y su hoja dejó la vaina con un 
susurro áspero. 

El siseo que pronuncié infundió tal ardor en la 
empuñadura del arma que esta saltó como un rayo de la 
mano que la aferraba, seguido del trueno de su dolor. 


«Detente, Vortigern», ordené en voz suave, fraterna. «No 
busco tu mal». 

El milagro que me había traído hasta aquí era delicioso 
aun en sus imperfecciones. Una dicha voluptuosa se 
expandía en olas por el espacio, que rompían en turbulentos 
rociones: una horrenda mezcla de sufrimiento y terror 
emanaba de este hombre de maciza quijada. 

«No estoy aquí para hacerte daño», le aseguré al señor 
de la guerra. «Estoy aquí para ayudarte». 

El miedo estridente en los ojos aquilinos del rey se calmó 
ante mi tono conciliador. «¿Quién eres? ». 

«Soy Myrddin», dije en un principio, pero luego modifiqué 
el nombre gaélico para sus romanos oídos: «Puedes 
llamarme Merlinus. Soy un mago de la corte de Ygrane, la 
Alta Reina de los celtas». 

«¡¿Qué sortilegio es este?!», gritó cuando la rabia hubo 
desplazado rápidamente al pánico. «¿Qué les has hecho a 
mis perros... a mis guardias?». 

«Sólo les he ordenado dormir, mi señor, mientras 
cambiamos una palabra». Penetré en Vortigern con los 
tentáculos de mi corazón y supe entonces que este hombre 
no era el que buscaba. El milagro estaba a su alrededor, 
pero no venía de él. 

«¿Y qué palabra será esa, mago?», se quejó mientras 
presionaba con el puño su mano escaldada. 

«le corresponde a ti decirla, Vortigern», repliqué 
distraídamente, sin mirarlo ya, apoyado en mi bastón y 
observando las sombras en busca del invisible origen del 
milagro. 

«Construye», rechinó sacudiendo su mano herida. 

Le devolví mi atención. «¿Hmm? ¿Qué has dicho?». 

«¡Construye!», fustigó. «Esa es la palabra que digo. Me 
has pedido una palabra, Merlinus, y te la he dado. 


Construye mi fortaleza en la orilla del río. Si has de hacer 
honor a tu Alta Reina, que te ha enviado a mí, entonces usa 
tu magia para establecer los cimientos de mi fortaleza. Tres 
veces los fundamentos se han movido y han hecho caer las 
murallas antes de que pudiera terminarlas. Fíjalas con tu 
magia y tu reina se habrá ganado el favor y la protección de 
Vortigern». 

Sonreí divertido ante esta apresurada conclusión. 
«Muéstrame esos fundamentos». 

«¿Ahora? ¿Con esta oscuridad?». 

Desperté a los mastines con una palabra y los lancé 
precipitados al exterior. «Entonces, haz que me conduzcan 
tus guardias. Por la mañana tendrás una respuesta a tu 
misterio». 

Con una escolta provista de antorchas, dejé el 
campamento a caballo y marché por una vía romana hacia 
el suroeste, hasta un cerro de abedules espectrales. Una 
niebla sesgada veteaba los blancos árboles: un hálito 
subterráneo que provenía del hoyo cavernoso del rey, 
armado con los bloques de granito y los andamios de los 
obreros. Sobre el foso, volitaban los murciélagos entre las 
estrellas topacio. 

El milagro que me había traído aquí emanaba de este 
lugar, de algún origen subterráneo. 

Ordené a los portadores de antorchas que esperaran y 
descendí rápidamente a la oscuridad, invocando de las 
rocas un azul resplandor que me iluminase el camino. El 
serpenteante corredor que transité se comprimió hasta 
convertirse en un cañón rocoso tan estrecho que plegaba 
mis hombros sobre el bastón y me arrancaba mechones de 
la barba. Con un último empujón, me deslicé entre las 
paredes lubricadas por mi propia sangre y caí a una honda 


oscuridad, un pozo estigio tan colosal que se tragaba mis 
bárbaros alaridos y los ecos que hubieran debido responder. 

Mis experiencias al cruzar los tenebrosos vacíos entre las 
estrellas me permitieron dominar el pánico humano que me 
poseyó y ordené a mis desgarradas ropas flotar y fulgir. Una 
sensación de milagro pictórica como el placer me inundó 
entonces y descendí planeando lentamente a la vacuola del 
infierno, hasta que las luces de las profundidades 
resplandecieron debajo de mí. Con un impulso fulminante 
de llamas meteóricas, me precipité hacia aquellas luces 
titilantes y me hallé de pronto sobre una partida de 
guerreros Síd. 

Una docena de seres luminosos marchaban en exhausta 
retirada a través de un bosque de hialinas estalagmitas 
encarnadas. Me posé delante de la agotada columna y el 
comandante del escuadrón ordenó el alto. 

«¡Salud, Daoine Síd!», les interpelé. «Soy Myrddin, mago 
de la Alta Reina de los celtas, que me envía a vosotros». 

«Estás en un error, Lailokén», repuso el magullado 
comandante avanzando hacia mí. Como todos los elfos, 
tenía el pelo de un castaño rojizo y verdes los ojos, 
aguzados como los de una culebra. «¿No reconoces a una 
partida guerrera de las huestes del dragón cuando la ves? El 
hombre que buscas para la reina es un señor de dragones 
mortal, un dracon romano. Así es como llaman a sus 
soldados de caballería. Deberías estar en la Ciudad de las 
Legiones, donde podrás hallarlo. Y en lugar de eso, la magia 
de tu lengua ingobernable te ha traído a nosotros». 

La docena de golpeados y renqueantes guerreros rio con 
estentóreas carcajadas dejando en ridículo mi ineptitud, y el 
negro interior de las largas montañas reverberó con sus 
voces musicales. El comandante alzó una mano y un 
silencio instantáneo sanó la oscuridad. 


«¿Cómo tienes noticia de mi demanda?», inquirí. 

«Raglaw compartió su visión con los Síd en su tránsito 
hacia el Mundo Superior. Buscó nuestra ayuda para el 
cumplimiento de una antigua predicción y nosotros estamos 
dispuestos a hacer lo que nos corresponde. Pero ¿qué 
podemos hacer, te pregunto yo, por uno que confunde 
nuestros arreos de batalla con el deseo de Ygrane? Ten por 
seguro que esto dará de qué hablar en el festín que recibirá 
nuestro retorno a las montañas occidentales». Detuvo los 
murmullos de sus tropas con un vago gesto de cabeza. 
«Somos dragones enviados aquí por nuestro jefe, Alguien 
Sabe la Verdad. La noble misión que nos trae consiste en 
matar al traidor Vortigern, que ha abierto nuestra patria al 
Furor. Pero, como puedes ver, somos una triste compañía. 
Los señores de los trolls han frustrado nuestro avance». 

Al contemplarlos con más detalle, vi mi error y 
comprendí todas las imperfecciones en aquella sensación de 
milagro que me poseyera desde que llegué a Londinium. A 
estos elfos se les llamaba dragones porque vestían túnicas y 
botas hechas de las descamaciones de la bestia ctónica, 
una piel de reptil compacta y cromática semejante a la del 
monstruo de Gila, pero más vistosa, y que oscilaba entre 
brillo y oscuridad como si inspirase y espirase con la 
fatigada fuerza vital de los portadores. Las espadas y 
lanzas, hechas de colmillos de serpientes de fuego y huesos 
tallados con las puntas bañadas en veneno de víbora, 
pulsaban con viviente fuego. 

«Somos el duodécimo escuadrón enviado aquí en otros 
tantos días», me confió el comandante. «Allí está la zanja 
donde los trolls nos diezmaron. Los soldados del Furor 
atacaron con ellos. Nuestros muertos y los suyos yacen 
juntos en el foso». 


El comandante me hizo acompañarlo a través de un 
suelo de cristal volcánico hasta el borde escalonado y 
tortuoso de la depresión, de la que rezumaba un agua 
negra. Llamas verdes se retorcían en la superficie y, a 
través de su neblina delirante, vi los escuadrones muertos, 
aquella confusión de cadáveres reducida a una esponjosa 
carne color pulmón que se desprendía ya de unos huesos 
rosáceos para convertirse en fango. Los guerreros Síd en 
sus pieles de reptil escarlata y los berserkers del Furor con 
las pieles blancas de las albinas serpientes ígneas del Árbol 
de la Tormenta parecían, a través de la lente distorsionada 
de aquel estanque, dos grandes sierpes entrelazadas. Lo 
que los ojos mortales tomaban allí por una especie de agua 
era, de hecho, sangre élfica y la carne descompuesta de 
estos soldados del dragón fundiéndose en sus líquidos 
misteriosos. 

«Los trolls combaten por el Furor», observó el 
comandante Síd con tono desamparado. «Tristes de 
nosotros en estos tiempos de maldad, ¿eh, Myrddin? Los 
trolls de nuestras tierras alzándose contra nosotros. Ya no 
hay nada en su sitio. ¿Qué esperanza puede haber en cruzar 
esta noche por venir en las alas de nuestro canto? El Furor 
ha hecho a Vortigern demasiado poderoso». 

«Os ayudaré contra el Furor», les ofrecí, pero el 
comandante se burló de mis palabras con un suspiro 
cansado. 

«Quizás algún día, Lailokén, llegues a ayudarnos. Tu 
destino toca el nuestro. Bien conscientes somos de esa 
profecía del alba del mundo según la cual nuestra reina 
deberá maridar a un rey enemigo para engendrar la mano 
fuerte que se alzará contra males aun mayores. Nuestros 
destinos se tocan. Y, si existe alguna posibilidad de salvar a 
nuestro reino fatídico, la veo mirando desde tus ojos». 


La mácula de dolor en su rostro escampó y una sonrisa 
maliciosa iluminó su faz oblicua. «Pero antes, no te queda 
más remedio que aprender tu magia lo bastante bien como 
para distinguir el amante de la reina de sus guerreros Síd». 
Con esto, él y sus dragones rieron, se entregaron de nuevo 
a su divertido trinar y prosiguieron su tórpida marcha. 

Molesto por mi disparate, me elevé rápidamente a través 
de aquella oscuridad infernal y forcé airado mi camino por 
las estrechuras rocosas hacia la superficie. Cuando emergí, 
arañado y ensangrentado y con las ropas hechas jirones, 
vetas crepusculares resplandecían en el este. El ejército Síd 
había partido y el Furor no se dejaba ver en parte alguna 
bajo el delirio de la aurora. 

Con aquellas tempranas luces del día, encontré a 
Vortigern en su camino al cerro. Rodeado de su guardia 
pulida y emplumada, exigió mi informe con un gesto mudo. 

«Hay una charca salobre debajo de tus cimientos», le 
dije. «Puede drenarse si se excava un canal... por aquí, en 
alguna parte». Examiné los sinuosos contornos de las peñas 
río abajo desde el cerro, tratando de percibir con mi corazón 
el lugar exacto de la gruta. 

Caminé con pasos largos por la orilla del río beige 
mientras el rey y su entorno me seguían, hasta que sentí el 
enervante escalofrío que provenía del depósito de elfos 
muertos. En un punto en que el terreno se hundía bajo 
aquella náusea fría, dije: «Ahí», y señalé un escarpado 
declive en un peñascoso recodo del río. «Drenad la charca y 
encontraréis dos dragones entrelazados, rojo uno y blanco 
el otro, muerto cada uno en las garras de su rival. El dragón 
blanco es la bestia sajona y el rojo, nuestro dragón celta, 
muerto por el enemigo que él ha matado». 

Un murmullo de asombro recorrió la escolta del alto rey. 
La palpitante tensión en la quijada de Vortigern me reveló 


que no estaba precisamente complacido por mi indirecta 
observación de que los sajones invitados por él a nuestro 
país eran, al fin y al cabo, enemigos. Pero recordaba 
demasiado bien la magia que le mostrara aquella noche y 
reprimió su deseo de ordenar mi detención. Se hundió 
mohíno en su silla de montar e indicó que se procediera a 
las obras. 

Durante tres días permanecí en el lugar de la excavación, 
supervisando el drenaje de los cimientos de Vortigern y la 
ampliación del foso hasta convertirlo en una caverna 
gigante. Cuando la carnicería élfica surgió a través de la 
perforación hecha en tierra, resplandeció a la luz del sol 
clara como el agua y liberó sus éteres disueltos con 
fragancia de hojas caídas y madera otoñal. El aire se adensó 
de tal modo con estas efusiones que, al mediodía, el cielo 
tenía el palor ámbar y brumoso del ocaso. 

Al cuarto día, un ingeniero fue bajado al pozo, candil en 
mano. Minutos después, con un grito frenético, salió de allí, 
balbuceando incoherencias acerca de unos huesos de 
dragón; su voz trabajaba más rápida que las palabras, 
intentando en vano portar consigo el peso milagroso de su 
descubrimiento. 

Vortigern mismo insistió en descender. Sus gritos de 
aturdimiento al ver los restos fosforescentes de las 
serpientes de fuego causaron conmoción entre sus guardias 
y pronto también ellos habían descendido al foso. Cargados 
los brazos de jirones de piel de sierpe, garras y colmillos, 
emergieron al lóbrego mediodía estúpidos de asombro. 

«¿Qué diablura es esta, Merlinus?», exigió el rey 
mostrando sus manos y antebrazos, que  cintilaban 
lustrosos, transparentes, con nervaduras como de alas de 
libélula. 


«No temas, mi señor», le animé a él y al resto de los 
soldados igualmente afectados. «La sangre élfica no ha 
hecho sino barnizar vuestra carne. Pasará cuando la quitina 
de las serpientes de fuego se disuelva a la luz del sol». 

Para distraerlos de su eventual pero incómoda malatía, 
dirigí su atención hacia el lugar donde los restos de las 
serpientes de fuego se amontonaban borboteando bajo el 
sol rojo, efundiendo humos que marmolizaban el aire como 
las vetas plateadas de la concha del abalón. «¡Mirad, el 
detritus de los destinos!». Azucé los vapores de los huesos y 
colmillos en disolución con mi Bastón del Árbol de la 
Tormenta, ignorante de qué perturbaría pero sabiendo bien 
que los elfos y las serpientes de fuego no se mueven como 
los humanos en el tiempo. Mezclado el sudor del rey y de 
sus hombres con la mágica carroña, mi bordón podía 
mostrarnos honduras poco comunes para los ojos mortales. 

El lento remolino de mucílago vaporoso, colmillos como 
navajas, palizadas de costillas y escamas  rutilantes 
ascendieron fundidos como el limo del sueño, como las 
imágenes emulgentes de los paisajes que devanan las 
nubes. Con horrible inteligencia, los humos revelaron lo que 
era ya demasiado bien conocido: legiones romanas de 
yelmos emplumados nebulizadas al viento, dispersándose 
como si fuesen la saliva plateada de una hueste de víboras, 
un enjambre de albinas serpientes de fuego retorcidas como 
el relámpago. Acorazadas las sierpes por láminas estriadas 
que se abren de pronto en alas de poderosas nervaduras, el 
enjambre avanza volando, fijos sus ojos negros, vacuos. 

Pedazos de esta pesadilla soplaron a través del día 
crepuscular en oriflamas y cintas de espuma, mostrando 
crueles oleadas de invasores que atacaban surgiendo de las 
tinieblas nocturnas, incendiando puertos y granjas costeras; 
vimos iglesias en llamas y rebaños enteros sacrificados ante 


el furor de sus hogueras. Luego, el plasma dragónico se 
inflamó tomando nuevas formas y Vortigern mismo apareció 
sentado en un trono cubierto de entreveradas salamandras. 
Los anillados lagartos se mordieron las colas, se devoraron a 
sí mismos hasta no quedar más que bocas mascantes que 
se cebaron en el rey y redujeron su rostro afligido a las 
cuencas estériles y la implacable mueca de una calavera. 

«¡¿Qué infernal significado tiene esto?!», gritó Vortigern. 

«Las salamandras son criaturas del fuego», expliqué 
ingenuamente. «Morirás por las llamas...». 

El rey, esculpido de rabia su rostro pétreo, agarró mi 
bastón para romperlo... y se heló de pronto. La lánguida 
fumarola se había transformado para exponer un paisaje 
encantado de borbollantes cascadas y picos vaporosos bajo 
los labios argénteos de la luna. Allí cerca, a través de 
secretos caminos entre aterciopelados juncales, la vista se 
abría paso por hileras de atentos basiliscos y quiméricos 
dragones alados hasta una barcaza a la deriva en el río. 
Nueve reinas soberbias se alzaban en la proa y un rey 
muerto yacía en las bancadas, azul y frío. 

La extraña hermosura y la enigmática tristeza de la 
escena exasperaron la ira de Vortigern. «La muerte aguarda 
a todo lo que vive», dijo en un susurro y me devolvió el 
bastón. Sólo entonces se retiró, desdichado al dejar de 
contemplar aquel reino irreal, pero más desdichado aún por 
portar su brumosa delicia, tan misteriosamente tierna y 
cruel, 

Con la partida del rey, el detritus de dragón empezó a 
deshacerse en el viento y yo percibí otra vez la llamada del 
milagro al suroeste, desde donde mi sortilegio para hallar al 
Gandharva me requería. Mi breve estancia en el 
campamento del traidor había acabado. Mientras los 
soldados de Vortigern permanecían allí, distraídos por los 


sueños amables que surgían del montón rutilante de restos 
dragónicos, tomé uno de sus caballos —el precio por mis 
servicios— y partí al galope hacia el mundo esplendoroso. 
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El maestro de armas de los Nómadas de la Caza Salvaje es 
un enano. Como todos los enanos, tiene la mitad de la 
estatura de un hombre pero porta dos veces su fuerza en 
una complexión de huesos macizos y compacta 
musculatura. Formados por los Æsir a partir de los gusanos 
que aparecieron en los cadáveres de los Antiguos durante la 
guerra de usurpación, los enanos son activos trabajadores, 
calvos y pálidos como la muerte. No existen las hembras 
enanas y así, no hay niños, ni ancestros que honrar. Los 
enanos viven únicamente para el trabajo: durante el día, en 
sus fundiciones subterráneas y, de noche, en sus sueños, 
donde artifician sus lúcidos ingenios, sus armas temibles y 
las joyas asombrosas que les han hecho famosos. 

El Furor escogió a un enano como maestro de armas 
porque no se fía de ninguno de los dioses. No se permiten 
armas en el Hogar, a excepción de las que porta el jefe. Los 
aparejos cinegéticos se aceptan en el Gran Árbol sólo 
durante la Caza Salvaje. El Furor no ha olvidado cómo llegó 
al poder y tiene bien guardadas las armas de metal 
diseñadas para destruir a los dioses. 

Así, el maestro de armas de los Æsir es Brokk, el más 
diligente y astuto de los enanos. Él concibió el brazalete del 
Furor, cuya perfecta superficie especular extiende la visión 
del dios de un ojo a su lado ciego. Brokk es legendario 
también por sus ingeniosos vehículos autopropulsados, 
como la nave etérica Filoligero, que puede cruzar el Abismo 
y dar la vuelta a la Tierra en la mitad de un día. Nadie, 


razona el Furor, puede engañar a una mente tan inventiva 
como la de este enano y, por ello mismo, el jefe de los Æsir 
ha instalado a Brokk en la inhóspita isla ártica donde se 
encuentra el arsenal de los dioses. 

Responsable sólo ante el Furor, Brokk vive la vida ideal 
de un enano, rica en recursos y soledad. Su ocupación diaria 
consiste en supervisar a los enanos que lo asisten en los 
talleres y a los elfos esclavos que trabajan en las forjas y 
pilas de fundición. Pocas veces visita el arsenal y, cuando lo 
hace, es sólo para examinar y realizar el mantenimiento de 
esas armas letales. Pero menos veces aun se ve su industria 
perturbada por la alarma ululante que le previene de 
intrusos. 

A menudo, en el pasado, el Mentiroso y sus cohortes 
intentaron irrumpir allí. Pero en cada ocasión Garm, el 
espumarajeante ogro-lobo, los hizo escabullirse 
aterrorizados y volver a sus vidas muelles en el Gran Árbol. 
Brokk no tuvo que abandonar sus cavernas ni una sola vez; 
pero hoy, cuando el chirrido de la sirena cesa, no se oye el 
aullido triunfante de Garm. 

El sonido acampanillado del cuerno de entrada lo llama. 
Sólo el Furor ha soplado ese cuerno; nadie más puede 
aproximarse a Garm sin ser destrozado. Pero Brokk sabe 
muy bien que la alarma no recibiría la llegada del jefe. 

Murmurando imprecaciones por esta perturbación, el 
enano se aparta bruscamente de su mesa de piedra, donde 
rutilan gemas entre pinzas, abrazaderas y virutas de metal. 
Con su característico anadeo, marcha por la gruta, que 
iluminan los resplandores de los hornos en las salas 
cavernosas circundantes. De una estalagmita dotada de 
palancas, toma un paño de piel y bruñe la esfera de cristal 
grande como un cráneo colocada en la piedra a la altura de 
los ojos del enano. Cuando el cristal capta la carga estática 


del paño, exhala luz y el interior de la esfera se niebla con la 
vista vaporosa de la superficie isleña. 

Una majestuosa mujer aguarda bajo la nieve en el 
pavimento de roca ante la boca de la caverna que conduce 
a la factoría y el arsenal. Brokk ve de inmediato que no se 
trata de un dios. Sus largas guedejas de pelo blanco 
enmarañadas por el viento y la imperfecta simetría de sus 
facciones angulares configuran una apariencia humana. La 
nieve cae en copos grandes como pétalos y ella, en sus 
ropajes blancos de piel, se estremece con el más pálido azul 
de un temblor. Muy por encima de su alcance cuelga el 
cuerno dorado de llamada, sujeto al interior de la montaña 
por cuerdas que fueron escarlata y que el tiempo ha 
desteñido dejándolas en apagado marrón; cada una de 
ellas, más gruesa que todo el cuerpo de la extraña. 

Brokk examina los alrededores para saber quién ha 
soplado el cuerno y halla a Garm caído de bruces en la 
playa erizada de pedernal. El rostro encolmillado del ogro- 
lobo duerme, hundidos los ojos en sus profundas y 
esqueléticas cuencas. La bruma arremolinada se adhiere a 
sus negros cuernos y a su piel de cerdas como agujas, y 
escarcha los intrincados pliegues de su hocico correoso. 

El cuerno suena otra vez, hondo e imperioso como 
cuando llama el Furor. A través del cristal, Brokk mira de 
nuevo la boca de la caverna y ve sólo a la pálida mujer, 
brava bajo la caída de la nieve. Una hechicera, supone y tira 
de la palanca que abre un portal de altura humana en el 
muro de granito de la cueva. Sabe bien cómo tratar a 
semejantes intrusos. 

En cuanto la mujer cruza el portal, Brokk acciona otra 
palanca y el suelo bajo la extraña cede. El enano espera 
hasta oír el satisfactorio impacto de las rocas precipitadas al 
pozo, como la palpitación de un trueno en los paramentos 


cavernosos. Entonces, con un rictus sardónico, hace amago 
de volver a su mesa de trabajo. 

«Vengo a por la espada». 

Brokk salta del susto y salta otra vez cuando ve a la 
pálida mujer al otro lado de la gruta. Emerge de un agujero 
en la pared, un humero que ventila la solera de escorias allá 
abajo. Serena, camina hacia él, y los obreros elfos y enanos 
de las forjas acolmenadas se desvanecen en las sombras 
temblorosas. 

«He venido a por la espada Relámpago». 

«¡Esa es la espada del Furor!». Ríe oscuramente el enano 
para disfrazar su pánico, y posa una mano en la palanca 
que controla las fulgentes pilas de fundición. «¿Quién eres 
tú, insolente extranjera? ». 

«Soy Rna, reina de los Cuchillos de Sílex». 

«¿Cuchillos de Sílex?». El enano la observa avanzar junto 
a las forjas y hacia la zona deprimida donde vierten los 
contenedores. «Los últimos Cuchillos de Sílex murieron en 
esta isla hace más de treinta mil años, Señora». 

Brokk tira de la palanca que derrama las pilas de 
fundición y asombrosos estallidos de fuego dorado caen 
sobre la reina antigua disolviéndola en el resplandor. Por un 
instante, un ser mayor se alza en su lugar. Inmenso como 
un dios, colma la altura de la caverna y su cuerpo arde con 
los rayos de las dimensiones interiores, misterioso, con 
facetas en movimientos espirales y relumbrantes plasmas 
que el enano no ha visto nunca en un dios. Gigantescos y 
penetrantes, los ojos de la criatura portan en sus oscuras y 
envolventes honduras desnudos núcleos estelares... 

El enano parpadea. Cuando vuelve a mirar, la reina 
blanca atraviesa incólume el velo ígneo del mineral fundido 
y sube los peldaños hacia su galería. 


«¿Quién eres?», chilla Brokk sin intentar ya ocultar su 
pánico. 

«Soy Rna, reina...». 

«¡No! Eres un ser más vasto». El rostro contraído de 
Brokk se relaja entonces, insensible ante la repentina 
comprensión. «TÚú...». Retrocede agarrándose el delantal de 
cuero, sacudiendo su abovedada cabeza. Siente oxidados 
los ojos, las mandíbulas, y pasan instantes antes de que 
pueda hablar. «¡Tú eres un Señor del Fuego!». 

La mujer aparta el cabello albeado por el sol de sus ojos 
pálidos y el enano ve en torno a ellos los surcos de la edad. 
A esta distancia, sus mejillas hundidas y labios ardidos 
parecen momificados. 

«Soy Rna, reina de los Cuchillos de Sílex. He venido a por 
la espada Relámpago». 
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La Ciudad de las Legiones, edificada con granito negro y 
esquisto cuatro siglos atrás, tenía un aspecto opresivo, 
maligno. Diversos fogariles resplandecían en los espigados 
baluartes y, vista por la noche en aquel perímetro 
desarbolado de la tierra, la masiva fortaleza parecía un 
ígneo cono volcánico. Esta fue mi primera vista de la 
marcial ciudad en cinco años, desde que pasé por ella en mi 
camino al este. Entonces como ahora, a mi retorno, la 
costumbre era sacar a los mendigos y otros indeseables a 
azotes de la ciudad y arrojarlos al yermo. 

Yo había salido de allí bajo el chicote de un guardia de la 
ciudad en mi primera visita. Pero esta vez entré a pie — 
había entregado mi caballo a un granjero pobre de otra 
provincia que usaba a sus niños como sembradores 
mientras él arrastraba un arado por los campos pedregosos 


— y no me oculté de los guardias. Caminé directo hacia la 
torre principal, de negro maderamen fustigado por la edad, 
e, ignorando los gritos imperiosos de los centinelas, lancé 
un bramido que abrió allí un portal del tamaño de un 
hombre. Entré y puse a dormir los soldados y canes poco 
amistosos que me aguardaban. 

Las calles nocturnas estaban vacías y nadie estorbó mi 
camino entre las casas de piedra exhausta, cada una de 
ellas con sus rejas de hierro, sus guardias nerviosos, sus 
perros fieros y hambrientos, protegiéndose de las viejas 
familias que, enclaustradas en otros palacios rocosos, 
concebían sus crímenes. Sólo una vez me desafió la calle, 
cuando al tomar un recodo tropecé con una patrulla 
municipal que portaba siniestras linternas y látigos alzados. 
Los envié aullando por las  callejas empedradas y 
flagelándose a sí mismos. 

Envalentonado por aquella victoria, escogí casas al azar 
y me serví de mis encantamientos para superar cualquier 
obstáculo e inspeccionar los edificios en busca del 
Gandharva de Ygrane. El milagro que fluyera directamente 
hacia esta ciudad se había difundido sobre todo el miserable 
municipio y, a pesar del fervor con que cantaba 
“¡Gandharva-abrasax-sabriam! ¡laho! ¡lau! ¡I!”, no podía yo 
localizar a mi hombre. 

Las sorprendidas gentes que hallé en bata o camisón no 
ofrecían ningún parecido con el rostro de la profecía de 
Raglaw. Las mandé a todas a dormir y vagué por sus casas 
meditando en el centro sensible de mi corazón, esperando 
percibir de algún modo la dirección adecuada. Visité casa 
tras espléndida casa, pero salí vacío, aunque me cuidé muy 
bien de no dejar ninguna de estas mansio sin acceder 
primero a sus arcas y tomar un puñado de monedas de oro. 
Si mis viajes a lo largo y ancho de este mundo desventurado 


me habían enseñado algo, era la inutilidad del oro en los 
arcones y su belleza, siempre en la medida adecuada, en 
manos del pobre. 

Tras hacerme con más de veinte puñados de monedas en 
otras tantas casas, empecé a sospechar que este opulento 
entorno no era el lugar idóneo donde buscar. Había 
esperado encontrar un rey en una de estas magníficas 
mansiones de techos abovedados, preciosas tapicerías, 
obras de marfil y oro, ancestral estatuaria y ornados 
mosaicos. Pero acaso el hombre que buscaba no era rey en 
absoluto... no todavía, o quizás no en un sentido terrenal. 

Al alba, hice que un perro callejero me ayudase a 
enterrar mi oro y retorné a las angostas calles de balcones 
voladizos, a sus Callejas transversales y sus muchos pasajes 
zigzagueantes. Metódico, exploré cada barrio de la ciudad. 
El mediodía me halló bajo el muro occidental, tras los 
barracones, en el hedor de los establos, después de una 
infértil búsqueda. Me senté en un bordillo, exhausto, 
observando los caballos sudados, rodeados de moscas, 
piafar en un corral desvencijado bajo un arco de tosca 
madera en herradura, cuyo cartel rezaba con letras 
escarabajeadas al fuego: 


Cahallerizas 


Hermanos Aurelianus 


O 


NA 
Qe NAS obre el primitivo letrero, una grímpola con la 
E imagen de un dragón se rizó en la sofocante 
brisa del mediodía. Y entonces fue cuando lo vi. 

Más alto y mayor que en mi visión, tenía el mismo 
cabello sable, aunque más fino, y los mismos ojos de 
impresionante azafrán, aunque menos gentiles y con el 
sesgo principesco de un arquero, calculador, malicioso casi. 
Parecía más viejo, me figuré, porque me había llevado años 
encontrarlo. Y, tal como había llegado a suponer al final, no 
era rey. Portaba los calzones de cuero y las muñequeras de 
un caballerizo, un látigo que colgaba de su cinturón y sus 
hombros brillaban con el esfuerzo de manejar los 
musculosos, briosos caballos de guerra que los hombres de 
los barracones habían puesto a su cargo. 

Aturdido ante la idea de haberlo encontrado, permanecí 
sentado donde estaba y lo observé. Su espalda de 





trabajador estaba empedrada de músculos, pero él se movía 
con un porte regio, incluso cuando  patullaba los 
excrementos de los caballos. A los animales les gustaba. No 
me cabía duda de ello por el modo en que se suavizaban 
cuando él les ponía la mano encima; y él era sensible a sus 
necesidades, sabía de inmediato qué bestias debían beber, 
cuáles tomar forraje y cuáles necesitaban cansar su fuerza 
nerviosa en el picadero detrás de los almiares. En cuanto los 
soldados ataban sus corceles a los postes de las caballerizas 
delante del abrevadero, él se apresuraba a atenderlos, les 
quitaba las sillas, les hablaba y, tras un rápido cepillado, se 
los llevaba a las cuadras antes de que bebieran demasiado. 

Orgulloso, me acerqué a él para informarle de su destino. 
«Señor...». 

«Vuela de aquí, pedo viejo», ladró sin molestarse en 
mirarme directamente, mientras portaba a la vez dos sillas 
al vecino taller de curtir. 

«Señor... traigo alegres nuevas...». 

Dejó caer las sillas, se arrancó el zurriago del cinturón y 
me golpeó con él. «¡He dicho vuela! ». 

Retrocedí tambaleándome, tan asombrado por su 
violencia que tropecé en la calle y caí de espaldas en el 
estiércol. 

«No quiero ninguna alegre nueva de la vida después de 
la muerte, no quiero buenas nuevas de salvación, ni 
chácharas evangélicas sobre el amor de Jesús o la victoria 
de Mitra por mi alma. ¿Me has oído, viejo?». 

«Espera», le imploré mientras me volvía la espalda. «No 
entiendes». En mi ansiedad por alcanzarlo, resbalé en la 
boñiga y caí de bruces, golpeándome la frente con un 
bordillo. A la luz del sol, las estrellas titilaron en las heces y 
la fuerza para incorporarme huyó de mis miembros. Tanto 


mejor, pensé, sin desear ya levantarme por este Gandharva 
que amaba más a las bestias que a los hombres. 

«Déjame darte la mano, abuelo», dijo otra voz a mi lado 
—una voz más gentil — en la misma jerga latina que 
empleaba el caballerizo mayor. Fuertes manos me tomaron 
por las axilas y me alzaron de aquel albañal. «Ambrosius no 
tiene espacio en su corazón para la fe», añadió en el arcaico 
latín de Britania, esforzándose en mostrar respeto por un 
anciano británico. «Desde la muerte de nuestro padre, sólo 
desprecio por los caminos de Dios colma el corazón de mi 
hermano. ¿Puedes perdonarlo?». 

La esperanza trepidó en mí y me torné decidido hacia él. 
El joven que había venido en mi ayuda tenía precisamente 
el rostro de mi visión. Incluso portaba alrededor del cuello la 
cruz de jade. El milagro palpitó como pulso de sangre. 
«¡Túl», exhalé casi mudo de miedo. 

«¡Theo!», gritó Ambrosius. «Apártate de él. No quiero 
saber nada de zelotes que vengan a robarnos con esa 
apariencia de corderos». 

«No le hagas caso, abuelo», dijo Theo con tranquila 
confianza mientras sacudía los parches de estiércol 
adheridos a mi ropa. «Si tienes hambre, puedo conseguirte 
comida, y te mostraré un lugar donde dormir sin que las 
patrullas te molesten». 

Moví mi bastón delante de él sólo para asegurarme de 
que fuera mortal. Y lo era. «¿Por qué haces esto por mí?». 

Una calma sonrisa tocó su joven faz y puso la mano en la 
cruz atada con una correa alrededor del cuello. «La única 
razón es que soy cristiano. ¿Cuál es tu fe, abuelo?». 

«¿No me has oído?», llamó Ambrosius y apartó de mí a 
su hermano tirándole del dorso de la túnica. «Acaba ya con 
la cháchara religiosa. La fe nutre las almas, no los cuerpos. 


Vuelve al trabajo, Theo. Y tú, anciano, sigue a tu sombra 
ahora 0...». 

«Ambrosius», protestó Theo poniéndose entre su 
agresivo hermano y yo. «Ten caridad, por Dios. No seas tan 
duro con este extranjero. Vamos a darle aunque sea un 
trozo de pan para el camino». 

La impaciencia de Ambrosius vaciló ante la apasionada 
mirada del más joven y retrocedió agitando un dedo. «Dale 
algo, de acuerdo, hermanito. Pero alimenta a este 
pedigueño y a todo el resto de los pediguúueños con lo que es 
tuyo. Quiero lo mío esta misma noche». 

«Vamos», me dijo Theo retornando al latín arcaico. Me 
puso un amistoso brazo sobre los hombros y se me llevó de 
la presencia exasperada de su hermano. «La poca comida 
que haya que pueda considerar mía es tuya. Todo el dinero 
que hacemos tenemos que dárselo a nuestros inversores, 
que fueron lo bastante bondadosos como para ponernos al 
frente de estos establos. Sólo llevamos aquí unas pocas 
semanas, así que poco hemos podido ahorrar todavía. No 
tengo ni un óbolo que darte...>». 

«¿De dónde sois tu hermano y tú?», inquirí. 

«Armórica», respondió guiándome a través de los 
establos hasta una ruda casucha, leprosa de agujeros que 
habían sido cegados con paja prensada. «Un reino costero 
de Bretaña, la Pequeña Bretaña adonde huyeron todas las 
familias romanas de esta isla que pudieron permitírselo». 

«Ah, eso explica el acento libre y natural», dije 
deslizándome al latín moderno. «Todo el mundo habla en 
esta roca como si fueran centenarios». 

Su risa espontánea y el fraternal apretón de su brazo en 
mis hombros huesudos me hizo sentir como si fuéramos 
viejos conocidos. «Eres un bribón sorprendente, anciano», 
soltó. 


«¿Por qué habéis venido aquí de Bretaña?», pregunté. 
«La mayoría va en el otro sentido». 

«Es una historia que se cuenta mejor al viejo estilo». 
Deteniéndose en una parcela llena de hierbajos delante de 
su destartalada choza y adoptando la actitud de un orador 
de antiguo cuño, habló fluidamente en latín arcaico. «Nací 
en Armórica hace veintitrés inviernos. Pero mi hermano, una 
década mayor que yo, aún recuerda el tiempo en que 
nuestra familia vivía en un palacio de Londinium. Nuestro 
padre portaba la púrpura de senador colonial, pero un rival 
lo envenenó. Mi hermano y mi madre, que me llevaba a mí 
en el vientre, huyeron a las Galias, a Armórica, y ella nos 
hizo jurar venganza antes de morir este último invierno». 
Dejó escapar una pequeña, incómoda risa. «Un juramento 
muy poco cristiano, por cierto, pero estaba amargada. Es 
comprensible». 

Abrió la puerta de tablas y reveló un interior humilde, 
rancio: suelo sucio de tierra prensada, un desvencijado 
arcón que hacía las veces de mesa y barriles rotos por sillas. 
«Hay pan y vino en la despensa... esa caja del rincón. 
Sírvete tú mismo, abuelo. Sólo asegúrate de poner la caja 
en su sitio cuando acabes. Preserva de los ratones». 

«¿No te sientas conmigo?». 

«No puedo». Se encogió de hombros con un gesto 
descorazonado. «Mi hermano quiere que engrase y bruña 
las sillas mientras él se ocupa de los caballos. Como hay 
buena luna esta noche nos quedaremos remendando el 
cuero estropeado hasta que se ponga y no volveremos 
hasta tarde. No esperes por nosotros. Puedes dormir en 
cualquier almiar libre que encuentres. Ambrosius no te 
molestará más... yo me encargo de eso. Quizás al amanecer 
tengamos oportunidad de hablar. Aún no me has dicho cuál 
es tu fe». 


Y con esto partió de vuelta a su banco en la curtiduría y 
yo me quedé envuelto en un silencio blanco y milagroso, 
como en el vientre de una nube, respondido al fin el canto 
de mi Gandharva. Había una música en aquel silencio, no 
diversa de la música callada que sentí junto a Óptima aquel 
primer año mío en la carne. Era como la estela que deja el 
cantor cuando ha acabado ya y la reverencia de la canción 
penetra en nosotros, en ese reducto donde todas las 
canciones comienzan. 
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«¿Le diste, pues, la espada Relámpago?». El Furor no puede 
mantenerse de pie bajo el peso de este absurdo y se sienta 
en la playa de piedra, con las botas metidas en el mar 
turbio de hielo. La espada Relámpago es la primera arma 
que Brokk concibió para el dios, durante la guerra contra los 
Antiguos. La hizo proporcionada a una mano humana, 
porque en aquellos tempranos y fugitivos días el Furor no 
podía asumir sin riesgos una estatura más grande. 

Forjada con un acero de filo diamantino, la espada 
Relámpago lleva impreso un sutil circuito de oro diseñado 
para destrozar la carne ondamórfica de los dioses tan 
salvajemente como desgarra cuerpos humanos. 

«¡Gran Señor! ¡Señor magnánimo!». Brokk mismo no 
puede creer que haya traicionado a su hacedor. «¡Mátame! 
¡No puedo soportar seguir vivo! ». 

«¡Silencio!». El Furor sacude la cabeza, prietos los 
dientes. Su ojo, tenso, observa las derrotas azules de los 
icebergs en el horizonte, como si buscase algo entre ellos. 
«Cálmate, enano. Te necesito sereno». 

«¡Sí, Señor! ¡Calma! ¡Estoy sereno!». Se humilla Brokk en 
la depresión del hielo. «¿Cuáles son tus órdenes?». 


«Te ordeno volver al trabajo», murmura el jefe de los 
dioses. 

Brokk alza su cabeza sobre los lamidos de las olas para 
estar seguro de que ha oído bien. «¿Volver al trabajo?». 

«Sí». El Furor se levanta y se gira poco a poco para 
contemplar la pequeña isla inhóspita. Aquí, un Señor del 
Fuego ha caminado. Examina la grava donde hubo de 
alzarse y no ve nada inusual. 

«Mi Señor...». El enano se arrastra por los crueles 
guijarros a los pies del dios. «No puedo volver al trabajo. 
¡Debo ser destruido! He puesto tu vida bajo grave 
amenaza». 

«No, no», murmura el Furor, ocupado en tocar el cuerno 
de llamada que el Señor del Fuego sopló. «Eres demasiado 
valioso, Brokk». 

«Pero te he traicionado, oh Señor mío, mi Hacedor». 
Molesto por estas nimias distracciones mientras busca 
Claves de la presencia del ángel, el Furor se dirige ceñudo a 
su enano. 

«Escucha, Brokk. No eres responsable de lo ocurrido». 

«Pero yo se la di. La tomé del arsenal y se la di a ella». 

«¿Cómo podías desobedecer a un Señor del Fuego? Es un 
ser más grande que tú o que yo mismo». 

«¿Era uno de esos, realmente?». 

«Estoy seguro, Brokk. Ahora, si dejas de fustigarte y 
vuelves en ti, podrás servirme mejor. Al trabajo contigo otra 
vez». 

Con una sonrisa densa bajo un ceño de lastimoso alivio y 
gratitud, Brokk deja a su dios y desaparece entre dunas de 
grava. 

El Furor camina hasta el mar, acariciándose la barba. Ha 
oído historias de los Señores del Fuego desde que era un 
diosecillo. Las Tribus del Sur Radiante tienen, contacto 


regular con ellos y desde hace años ya parecen íntimos. 
Aborrece la forma en que eso las ha cambiado: arredilando 
tribus enteras en ciudades muradas, enjaulando gente en 
cajas con números, aprisionando una raza entera en 
cuadrículas entre carreteras, mientras se recorta el campo 
abierto con valladares. 

Ahora, los portadores de esta locura han venido al 
norte... y han robado la espada más letal que ningún 
humano haya blandido nunca. Sabe que no puede 
permitirles seguir adelante con esto. Debe perseguirlos y 
recuperar a Relámpago, o acabará no siendo él mismo más 
que una presa en la Caza Salvaje. 
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Me senté ante los ladrillos de arcilla cocida del minúsculo 
hogar y me sumí en el olor a estiércol de caballo torrefacto 
y polen caliente, mientras las abejas pecoreaban en el 
perejil y la gataria del exterior, zumbando como mis propios 
ajetreados pensamientos. ¿Qué le diría a Theo de Ygrane? 
¿Debía usar la magia para animarlo a venir conmigo al 
encuentro de la reina celta? ¿Qué había que hacer con su 
hermano? Hice planes y contraplanes arrullado por el 
abejoneo de los insectos hasta que me venció la 
somnolencia y me dormí. 

Ygrane estaba desnuda ante mi mirada en un prado 
ígneo de eclosiones estivales —escarlatas amapolas, 
espuelas de caballero, bolsas de pastor, dedalera, cardo 
púrpura, botón de oro, pálido escaramujo, nueza, azulinas, 
bocas de dragón amarillas, cremosas madreselvas— y su 
pelo rojo como la nuez moscada flotaba suelto en un halo 
como el de una ahogada. Mariposas volaban por todas 


partes, espíritus elementales en los remolinos del viento con 
alas-pétalo de óxido, azufre, sal, cobre y humo. 

«Contempla el gozo que has hecho de mí, Myrddin», 
susurró, muy próxima y como si la oyese desde dentro. Su 
hermosura animal resplandecía como bruñida por el sol, 
cubierta de oro, blandos los miembros pero trenzados de 
músculos, el rosa de un pétalo de magnolia culminando sus 
pechos y el penacho de su sexo como una hoja de otoño. 

«Voy a llevarte el Gandharva», le juré, rezumante mi 
cabeza de claridad. 

«Sé paciente», me impuso. «¿Merece una reina algo 
menos que un rey?». 

«Desde luego...». Me golpeé la frente recordando la 
directiva de Raglaw: «Encuentra al rey...». Cuando la palma 
de mi mano azotó mi frente, la visión se deshizo en una 
explosión de mariposas, que me dejó tumbado boca arriba 
en el suelo terroso de la choza. El ocaso estaba en el umbral 
vestido de púrpura y supe de inmediato lo que había que 
hacer. 

Volví al distrito rico de la ciudad, me aproximé por la 
vereda del jardín a la fachada trasera de la mansión donde 
había ocultado mi oro y entré por el portal de servicio. Con 
mi magia, hice que el cocinero me preparase una cesta con 
hogazas de pan caliente, ampollas del mejor vino de la 
casa, aceite de oliva, miel, huevos de pato bien protegidos 
en un nido de paja, una bolsa de nueces y otra de lechuga, 
espárragos, guisantes y coliflor fresca; por supuesto, garum 
y, encima de todo, un pollo asado guarnecido de higos y 
envuelto en anillos de salchicha. 

El cocinero y yo disfrutamos de una pequeña 
degustación de estos deliciosos manjares mientras él 
preparaba la cesta. El hombre me habló de la tristeza que 
colmaba la ausencia de su difunta esposa, de la alegría que 


le proporcionaban sus dos hijas, feúchas pero de buen 
corazón, y de las esperanzas de casarlas bien algún día. 
Persona sincera y afectuosa, me recordó a otras muchas 
buenas almas, gente esforzada en su trabajo, elevada en 
sus sueños, que había encontrado yo en mis muchos y 
enredados viajes. Le dejé varios puñados de monedas de mi 
tesoro, que otro perro callejero me ayudó a desenterrar. Le 
dije con toda sinceridad que era dinero de mago y que sólo 
le causaría dolor, si le hablaba a alguien de él. Debía 
guardarlo en secreto y emplearlo sólo para el bien de los 
demás. Luego, lo puse a dormir. 

Cuando salía, cogí un bol de peras y pastas que coloqué 
en precario equilibrio encima de la cesta pesadamente 
cargada y extraje fuerzas de mi segunda puerta corporal 
para llevar tanta abundancia a través de la ciudad hasta la 
casucha de los dos hermanos. Mi canto severo expulsó a 
todos los ratones de la choza, dejé la comida y el saco de 
oro sobre el engendro de mesa y me retiré a un solitario 
pajar en los establos. 

Aquella noche disfruté del sueño más reposado de los 
cinco años de mi búsqueda. Desperté plenamente 
refrescado, con la aurora devanando su lana verde sobre mí 
y los dos hermanos sentados en la paja, mirándome con 
lobuna intensidad. 

«¿Quién eres?», exigió Ambrosius. 

Me senté y me quité de la barba el heno. «Mi nombre es 
Merlinus. Soy un erudito itinerante del sur. He recorrido la 
ancha tierra toda mi larga vida, adquiriendo conocimiento». 

La fija mirada de Theo se iluminó. «¿Un erudito? ¿Has 
estado en Roma, entonces?». 

«Oh, sí. He estado en Roma. Y Atenas, Alejandría, 
Antioquía, Bagdad...». 


«¿Y ese dinero? ¿Y esos manjares?», quiso saber 
Ambrosius. «¿De dónde los sacaste?». 

«Reuní el dinero en mis viajes. No tengo ninguna 
necesidad personal de ese oro. Por la amabilidad que me 
habéis mostrado, podéis quedároslo; al fin y al cabo, 
vuestras necesidades son mayores que las mías». 

Ambrosius torció astutamente su hermosa cabeza. «¿Qué 
es lo que quieres, Merlinus? ¿Qué te traes entre manos?». 

«Sólo quiero esto: un hogar. Soy demasiado viejo ya para 
seguir vagabundeando. Busco un hogar donde pasar mis 
últimos días, despojándome del conocimiento que haya 
podido adquirir para morirme con la seguridad de que lo 
que he aprendido será recordado». 

«¿Por qué nosotros?», presionó Ambrosius llevándose el 
pulgar al hoyuelo del mentón. «A esta ciudad no le faltan 
casas mucho más hermosas que este maloliente agujero». 

«¿Qué comodidades podría comprarme mi pequeña bolsa 
de monedas en una casa rica?», pregunté. «Esas prósperas 
familias se reirían de mi insignificante ofrenda. A vosotros, 
sin embargo, ese dinero os basta para pagar la deuda a 
vuestros inversores y poseer estos establos con pleno 
derecho. En cuanto a mí, si me aceptáis, con mis pocos 
medios me habré hecho sitio en una familia de noble 
linaje». 

Ambrosius frunció hoscamente el ceño. «¿Qué sabes de 
nuestro linaje, anciano?». 

«Yo se lo conté, Ambrosius», intervino Theo. «Le hablé de 
padre». 

«Hombres de tan noble linaje llevan consigo el sello de la 
grandeza», le dije al desdichado hombre ante mí. «Tal es 
vuestra sangre. Yo podría, con mi vasta experiencia en los 
caminos del mundo, ser de utilidad para vosotros. Quizás las 


habilidades que Dios me ha dado puedan asistiros en 
vuestro ascenso a la posición que os corresponde». 

«¡Basura!», cortó Ambrosius con un tono temible de 
rabia renovada. «El servicio que yo quiero me lo dará la 
espada. El único conocimiento que busco es la venganza. Y 
la asistencia que requiero es el poder... no el cacareo de un 
viejo bobo como tú». 

«El conocimiento es poder, hermano», intercedió Theo y, 
aunque recibió una mirada rápida, oscura del mayor, 
prosiguió: «Que se quede. ¿Qué falso orgullo nos haría 
rechazarlo? Somos los últimos del clan Aurelianus. No creo 
que estemos en posición de despreciar la ayuda de nadie, si 
es sincera». 

«No necesito más ayuda que la de Dios», aseveró 
Ambrosius, hinchadas de ira las aletas de la nariz, «y esa la 
tengo, porque mi causa es justa». 

«Por eso nos ha enviado Dios a Merlinus», continuó Theo 
en tono conciliador. «En fin, Ambro, date cuenta: ya nos ha 
alimentado y pagado nuestras deudas. ¿Qué mayor 
bendición podrías esperar en estos momentos?». 

«Sí, ha pagado nuestras deudas... y nos ha cargado con 
la deuda de su fastidiosa vejez». Sacudió tristemente la 
cabeza. «Cuando el dinero se haya acabado y dentro de un 
año, dos, tres, sigamos limpiando estiércol, y el suyo 
también, nos arrepentiremos de esto». 

«Hermano, te lo prometo ante nuestro Salvador, yo 
mismo me ocuparé de Merlinus y nunca será un problema 
para ti». 

Ambrosius se puso en pie. «Está en tus manos entonces, 
Theodosius. A ti te he hecho un lugar en mi corazón porque 
eres mi hermano. Pero no tengo sitio para nadie más, no 
importa lo amable y generoso que sea. El dolor de madre y 


de padre llena todo mi corazón y eso no deja espacio para 
nada más, para nadie más». 

Dicho esto, partió de allí sin volver a poner los ojos en 
mí. 

Theodosius lo siguió con una mirada desamparada. «Está 
maldito, Merlinus», dijo el joven. «La fe de nuestros padres 
no cuenta: no puede admitir el amor o la paz en su vida. 
Siente sólo pérdida... y amargura». 

«El precio de la venganza es un corazón vacío». Observé 
cuidadosamente las facciones morenas de Theo, estudiando 
en ellas su carácter y sus carencias. Sus líneas distinguidas, 
lindas casi, mostraban un tinte bárbaro en la anchura de su 
quijada y lo macizo de su frente y sus pómulos, pero el 
efecto quedaba suavizado por sus finas cejas negras, sus 
largas pestañas y aquellos peculiares ojos dorados. «¿Y esa 
ira...? ¿Cómo es que no te ha vaciado a ti también de todo 
amor y cariño?». 

«No vi a padre envenenado, como Ambrosius», repuso 
con prontitud, fijando la vista en sus manos encallecidas. 
«Él tenía sólo diez cuando ocurrió y ni siquiera se dio 
cuenta, en aquel momento, de lo que había presenciado. 
Padre estaba con un amigo, otro senador, en el jardín de 
nuestra casa de Londinium. Ambrosius vio al hombre servir 
el vino y añadir un terrón a la copa de mi padre. Ambrosius 
pensó que era un dulce, como los que padre acostumbraba 
a poner en el vino de su hijo». Volvió de lado la cabeza y 
dejó escapar un triste suspiro. Durante unos instantes calló. 
Arrobado por la historia de dolor que marcaba a su familia, 
fijaba la vista, a través de una brecha en el almiar, en el 
lucero del alba, que brillaba como un charco helado y 
distante entre las nubes sobre las murallas de la ciudad. 

Luego, continuó: «Pasaron los años antes de que mi 
hermano acabase por comprender que aquel terrón era en 


realidad veneno. Nuestro fuerte y orgulloso padre quedó 
reducido a un cadáver ante los ojos de su hijo. Oírle 
describir aquella muerte con sus convulsiones violentas y 
sus sangrientos vómitos es comprender la angustia de mi 
hermano y su odio eterno hacia Balbus Gaius Coccelus». 

«¿El envenenador?». 

«Sí». Me miró con una sombra del dolor de su hermano 
surcándole la frente. «Por emisarios de Londinium sabemos 
que las ambiciones de Balbus se han visto 
sanguinariamente satisfechas. Con el cadáver de nuestro 
padre y otros como él como peldaños, ha asumido la 
dignidad de Alto Rey de los britones. Hemos oído que 
incluso los bárbaros le rinden honor. Quizás en tus viajes 
hayas oído hablar de él, proclamado por el título salvaje que 
tan grotescamente porta con orgullo: Vortigern». 

«Sé de Vortigern», le confirmé, grave el rostro. En la 
distancia, como con paso de augurio, la campana de la 
iglesia tosió. «Sé que ha traído un gran mal a nuestro país, 
que está importando fieras tribus paganas y pagándoles 
grandes cantidades de oro para que luchen contra los 
hombres del norte. Aún no se ha dado cuenta de que sus 
nuevos aliados, sus mercenarios, son el verdadero enemigo 
que amenaza Britania». 

«Es un asesino y un astuto hijo de perra», dijo Theo 
desesperado. «Y es a causa de ello, Merlinus, que temo por 
mi hermano. Quiero decir que... ¿qué oportunidad puede 
tener un caballerizo contra una criatura lo bastante brutal 
como para hacer de sí misma un Alto Rey de britones? 
Créeme, he tratado de ablandar el corazón de mi hermano, 
de ganarlo para los caminos de nuestro Salvador. En Jesús 
está la salvación, no la venganza. Sólo muerte hay en la 
venganza. Tú eres un sabio, Merlinus. Dime, ¿qué puedo 
hacer para salvar a mi hermano?». 


Solté un largo y pensativo suspiro. «Theo, has sido gentil 
conmigo y no quiero mentirte; así que quizás deba romperte 
el corazón. Créeme cuando te digo... porque te hablo desde 
la experiencia de una larga vida, más larga de lo que 
puedes siquiera imaginar...». Inspiré y me dispuse a decirle 
la verdad: «Nadie se salva. No de la enfermedad de este 
mundo». 

«Pero Jesús...». 

«Ni tan sólo Jesús se salvó, ¿no es así?». 

«Se levantó de entre los muertos...>». 

«Sí. Has dicho la inmutable verdad. De los muerto». Abrí 
mis largas manos ante él, desvalido. «Nadie se salva». 

Los ojos dorados de Theo se agrandaron y miraron 
asustados. «¿Estás diciendo que mi hermano está 
condenado?». 

«Digo que todos estamos condenados. No debes 
empeñarte en salvar a tu hermano. Es a ti mismo a quien 
debes salvar, Theo». 

«¿Qué quieres decir?». Cólera arreboló sus mejillas. «Yo 
estoy salvado. Soy cristiano. No he de morir». 

«En este mundo, sí». 

Otra erupción de cólera le oscureció el rostro, pero 
asfixió las palabras que querían brotar de él... y le admiré 
por ello. Bien sabía yo que estaba pisoteando sus más 
queridos ideales. Un hombre de menor valía habría dado 
rienda suelta a su justo furor. En cambio, él, paciente, 
preguntó: «Tú no eres cristiano, ¿verdad?». 

Agité negativamente la cabeza. 

«¿Cuál es tu fe entonces, Merlinus?». 

Le respondí con sinceridad: «Es mi fe que todos somos 
muy mortales. Es mi fe también que existe en la vida un 
bien imperecedero y que todo el horror de la crueldad 
humana no puede destruirlo. Ni puede empequeñecerlo la 


muerte. Vida... este es el fin de la vida. La muerte y todo lo 
que hay más allá de la muerte le pertenece absolutamente 
a Dios». 

«¿Crees en Dios, entonces?». 

«Desde luego. En mis viajes...». Dije casi “La he 
encontrado”, pero me interrumpí a tiempo. «En mis viajes, 
he encontrado a Dios bajo muchas apariencias». Le ofrecí 
una sonrisa benigna. «Tales como la del hombre gentil que 
me levantó ayer del albañal». 

Theo disimuló su turbación apartándose del rostro un 
largo mechón de su cabello y poniéndose en pie. «Merlinus, 
tú sabes que lo que hice ayer por ti fue sin pensar en 
ninguna recompensa. Tu generosidad de hoy para con 
nosotros es mucho más de lo que merecemos. Ya sabes 
eso». 

«¿Lo sé?», inquirí. 

«Un hombre de tus luces debería saberlo», insistió. «Con 
el dinero que nos has dado, mi hermano ha avanzado no 
poco en su propósito de vengarse de Vortigern. ¿Merecemos 
eso, te pregunto yo?». 

Bajé la cabeza y hablé suavemente: «Los más pequeños 
de nosotros, que se creen los más grandes, se revuelven 
contra nuestra frágil mortalidad con violencia e intrigas. Eso 
sólo les precipita de un modo más rápido hacia ese periodo 
fatal en el que habrán de caer al foso que la naturaleza les 
tiene dispuesto. Y esto es tan inevitable para Vortigern 
como para tu hermano». 

«Y para nosotros también», me recordó sabiamente el 
joven. 

«No hay otro camino», asentí y pensé en mi maestro, 
Bleys, y en la misteriosa alquimia que le había dado el 
poder de alcanzar, más allá de la muerte, lo inefable. «Y, sin 
embargo... la verdad del mundo se erige sobre el misterio. 


Encontré a un hombre una vez... un hombre de las extrañas 
tierras del este lejano, que había logrado la peculiar 
habilidad de separar su vista del objeto visto. Aseguraba 
haber preparado un elixir de inmortalidad y, a mis ojos, 
parecía en efecto inmutable ante el sufrimiento y la 
necesidad. El único deseo que alimentaba todavía era 
capturar a un unicornio y cabalgar con él al cielo». 

«¿Todavía de cháchara?», llamó Ambrosius desde el 
altillo al que había subido para arrojar forraje a los caballos. 
«El día pasa mientras vosotros dos echáis la lengua a 
pacer... y ahora hay otra boca que alimentar. Ve al taller, 
Theo, y arregla esas dos sillas. Los soldados estarán aquí 
dentro de una hora». 

Theo me ofreció la mano para levantarme; la tomé, me 
puse en pie y lo atraje con firmeza hacia mí. «Gracias por 
darme un hogar... y una mente digna de mis enseñanzas». 

«Tienes asegurado ese hogar, Merlinus. En cuanto a lo 
digno de mi mente...». Miró penetrante en el vaporoso 
cristal de mis ojos. «Debo advertírtelo desde ahora: tu oro 
no puede comprar mi mente. Voy cada día a la iglesia, al 
mediodía, donde estudio para sacerdote. Si te quedas con 
nosotros, puedes apostar que haré todo lo que esté en mi 
mano a fin de ganarte para nuestro Salvador. Si eso te 
ofende, por favor, toma tu oro y vete ahora mismo». 

Le estreché la mano con genuino afecto y le prometí: 
«Nada hecho con amor puede ofenderme». 

Theo sonrió abiertamente, blancos y uniformes sus 
dientes como la verdad; me dio una palmada gentil en el 
hombro y se fue a su trabajo en la curtiduría, alegre el 
corazón con el orgullo inocente que aporta la fe. 
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Un tenue olor a aceite quemado de las lámparas del altar 
subyace al perfumado resplandor del incienso. Este es el 
lugar favorito de Theo en la ciudad porque le recuerda a su 
casa. En Armórica, vivía prácticamente en la iglesia. La paz 
de la santidad lo seduce y ha sido para él una fuente de 
ánimo desde que era un niño. 

Al contemplar la grandiosa arquitectura de mármol con 
sus elevadas pilastras y altas ventanas llenas de polvorosa 
luz diurna, se siente arredilado en una santa presencia. 
Sátiros y ninfas corren por los entablamentos, relieves 
romanos del tiempo en que estas condenadas estancias 
quemaban ofrendas al Cielo Radiante, el rey del cielo, el 
señor de los dioses. Ahora ofrecen incineradas fragancias al 
Dios Inefable y a su hijo crucificado. 

Jesús, en el clímax cruel de su sufrimiento, pende en la 
cruz sobre el altar, labrado en la madera con tremendo 
detalle. Theo se arrodilla en una capilla a la vista de aquel, 
pero velado en sombras. El acólito de cabello negro-cuervo 
es un hombre interior, tan privado en su culto como en sus 
pensamientos. 

Da las gracias a Dios por enviar a Merlinus y le pide la 
fuerza y la gracia necesarias para entender las enseñanzas 
del anciano a la luz del sacrificio de Jesús. Su fe, cree él, es 
su fuerza. Todo conocimiento es alimento y debe nutrir esa 
fuerza. Su lema es desde hace mucho, un verso del poeta 
Lucrecio: Flammantia moenia mundi, los flamígeros muros 
del mundo... las murallas de fuego que separan del caos la 
creación. Las llamas de esos muros deben alimentarse sin 
cesar. 

Hasta la llegada de Merlinus, la aventura en esta isla le 
parecía a Theo el clímax desesperado de una existencia 
melancólica. Madre nunca le permitió a Ambrosius olvidar la 
muerte innoble de su padre y, hasta el día de su muerte, le 


imploró vengar a la familia Aurelianus. Venir de Armórica fue 
más una huida de su espectro y sus incesantes 
admoniciones que una empresa factible. 

Theo habría preferido ir al sur, al Mediterráneo, al famoso 
monasterio de Lérins, donde los más lúcidos eruditos 
eclesiásticos se retiran a menudo para oír a Dios. Pero la 
historia de la familia ha arrojado a Ambrosius al camino del 
dolor y Theo no podía abandonarlo. 

Satán no lo habría permitido, de todos modos. Desde su 
más temprana memoria, Satán lo visita en sueños y lo 
tortura con furiosas visiones de campos de batalla. 
Ambrosius dice que no se trata de Satán, sino de un dragón 
que toma forma de hombre para cuidar de Theo. Es, por lo 
visto, un dragón ancestral, cuya memoria conserva la 
familia en el estandarte del Draco. 

Pero Theo sabe que el hombre de piel alagartada y ojos 
amarillos que se le aparece en sus pesadillas es Satán. Ha 
llegado a Theo a través de los muros del mundo, y huele a 
fuego. Sólo las plegarias lo mantienen a raya. Ferviente, 
Theo pide que Ambrosius haga la paz consigo mismo y con 
la muerte de su padre, sin derramar sangre, sin dar 
satisfacción al señor de las serpientes. 

Una voz honda y gentil lo llama por su nombre sacándolo 
de su plegaria apasionada. La enjuta figura del presbítero 
Potitus emerge de un receso oscuro donde las llamas 
votivas parpadean como mariposas nocturnas bajo un 
pálido icono de la Virgen. 

Hijo de un decurión, un senador en la corte cristiana de 
Rávena, Potitus ha venido a esta apartada iglesia de 
frontera para escapar de las intrigas políticas de su familia. 
La situación de Theo con su hermano le inspira mucha 
simpatía y trata de ayudar distrayéndolo con debates 
teológicos. Cada día, durante la comida del presbítero, se 


reúnen y discuten los méritos de la confesión pública y 
privada, los desafíos del celibato y si este debería ser 
obligatorio, y la posible preexistencia del alma con respecto 
al cuerpo. 

Potitus cree que la gracia de Dios preordina todos los 
acontecimientos espirituales, incluida la salvación, y es así 
un firme oponente de esos britones que tanto estiman la 
necesidad de la libre voluntad. «A menos que el Señor 
construya la casa, construyen en vano», le gusta citar del 
Antiguo Testamento. 

Theo cree que ejerce su libre voluntad al no hablarle a su 
tutor del misterioso anciano que Dios les ha enviado para 
saldar la deuda de las caballerizas. Hay algo poco pío en el 
dinero, especialmente en el dinero repentino; milagrosa 
como parece, la llegada de Merlinus le resulta sombría a 
Theo. No sólo aproxima su hermano a la realización de su 
pecaminosa venganza, sino que azuza a Theo con la 
primera tentación, la más primaria seducción para un ser 
humano, aquella cuyo coste fue el Edén. Muy por encima, 
muy distinto y mucho más poderoso en sus consecuencias 
que la animal urgencia de la fornicación es el lazo erótico 
del conocimiento. 

Theo quiere absorber de Merlinus todo su conocimiento, 
todo dato de las filosofías y ciencias que haya cosechado en 
sus viajes extensos. De algún modo, él tratará de adaptarlo 
todo a su fe, de nutrir con este combustible intelectual las 
vulcanias murallas del amor de Dios que, protectoras, 
circundan su mundo. Pero lo anhela con un ansia igual a la 
de Eva por la manzana. 

Así, no le habla a Potitus del anciano porque teme la 
desaprobación del presbítero, teme que le obligue a 
despachar a ese gitano demoniaco. Guarda a Merlinus en 
secreto y ello, a su vez, lo perturba porque el único secreto 


que el acólito ha tenido nunca con su tutor es el del 
hombre-lagarto de sus pesadillas. 

Pero por ahora, ambos secretos se unen en la mente de 
Theo. Ambos moran más allá de los ígneos muros del 
mundo, en el caos del que no puede hablar... no al 
presbítero. La sociedad de la iglesia, a la que aspira, 
obedece a la autoridad diocesana. Para él la iglesia es el 
padre que nunca tuvo, y le costaría mucho desobedecerla. Y 
sin embargo, la necesidad de conocer lo que el anciano 
peregrino conoce arde en él como pasión. 

Algo sabe Theo de la pasión. No es virgen. Una década 
atrás, precoz en su adolescencia, fornicaba con febril 
abandono gozando de las ávidas sirvientas de las mansios 
armoricanas. Como su hermano y él carecían de 
propiedades —vivían en la casa de su tío materno 
Calpurnius, pobremente tolerados— marchaban libres de 
aquí para allá, visitaban a parientes lejanos, a menudo 
vagabundeaban entre las granjas de la villa, trabajando 
cuando era necesario y amando con generosidad. 

Ninguna pasión, sin embargo, sació nunca a Ambrosius 
su hambre de venganza ni a Theo su inextinguible 
curiosidad. Por eso están ahora en esta remota isla 
fronteriza, en este bastión lejano del imperio, uno de ellos 
maquinando venganza y guardando secretos el otro de un 
venerable ministro de la iglesia. 

Theo sacude la cabeza con arrepentida incredulidad ante 
los poderes de la seducción. El gran dolor de la tentación, se 
recuerda a sí mismo, es que no existe la tentación a menos 
que uno sea su cómplice. 
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A través del verde rapto del verano y la dulzura melancólica 
del otoño, mis días con los hermanos Aurelianus 
presentaron una rutina invariable. Al amanecer, yo 
preparaba el desayuno con los restos de la cena anterior, 
luego ayudaba a Theo a disponer las monturas para los 
jinetes de aquel día mientras Ambrosius se ocupaba de los 
caballos. Una vez las patrullas montadas habían salido por 
debajo del arco, Ambrosius pasaba el resto de la mañana 
como siempre lo hacía: practicaba maniobras militares 
sobre su propio corcel armado con todos sus arreos bélicos, 
saltaba arriba y abajo del bruto, golpeaba a hombres de 
madera a pie o a otros montados en altos caballetes y 
blandía una espada sobrecargada de peso con ambos 
brazos para fortalecer sus golpes. La armadura, la espada y 
las maniobras eran las de su padre, todo lo que quedaba de 
su noble legado. 

Una mañana, Ambrosius insistió en que su hermano 
practicase el arco a caballo con él y, a pesar de sus 
protestas de que era un acólito, Theo acabó obedeciendo 
por un sentido de honor familiar. El clan Aurelianus podía 
trazar su ecuestre linaje directamente hasta la primera 
unidad de caballería que sirvió en Britania: los fieros jinetes 
Sármatas de la frontera del Danubio, asignados cuatro 
siglos atrás por Agrícola a la engreída Legio XX Valeria 
Victrix. Ambrosius no podía estar más orgulloso de la 
destreza de sus antepasados en la silla y con el largo arco 
persa y, meticuloso, preservaba todas las habilidades que 
adquiriera de joven instruido por los maestrantes y arqueros 
de su abuelo. 

Theo gustaba sin duda de cabalgar pero mucho menos 
de portar aquellas armas masivas, lo que provocaba la 
tonante frustración de su hermano. En cuanto las 
maldiciones de Ambrosius se volvían obscenas, Theo daba 


por acabada su sesión de entrenamiento, abandonaba el 
picadero precipitado y aventaba su ánimo herido paleando 
estiércol conmigo por un rato y, luego, sumergiéndose en 
nuestros estudios. Yo le instruía en griego, ya que él era 
experto en los clásicos latinos, y competíamos en largos y 
elucubrantes discursos neoplatónicos, con los que yo 
evaluaba su ánimo espiritual desafiando todo lo que había 
aprendido de los sacerdotes. 

Mis enseñanzas, al igual que mi trabajo con el estiércol, 
mis compras diarias en el mercado, la cocina y costura, de 
las que me encargaba, no eran sino un disfraz de mi 
verdadero propósito. Al mediodía, cuando Theo estudiaba el 
dogma de la iglesia con el presbítero Potitus, yo iba al 
mercado para avituallar la cena. Como los hermanos 
poseían ahora las caballerizas, había dinero para comida y 
ropa, y no necesitaba usar mi magia para las cosas básicas 
de la vida. En lugar de ello, tenía un ávido ojo puesto en las 
mujeres de las autoridades ciudadanas y los comandantes 
del ejército que, en literas portadas por un par de mulas, 
atravesaban el mercado camino de los baños. Dejaban a sus 
sirvientes haciendo allí las compras y la litera pasaba a 
recogerlos varias horas después. Entre tanto, yo me servía 
de mis estratagemas para que aquellos siervos me diesen a 
conocer todo lo que ellos sabían de sus casas. 

Durante la cena, compartía con los hermanos las cosas 
de las que me había enterado en la plaza, como si sólo 
hubiese oído rumores a medias. De esta forma, los ponía al 
tanto de las eminencias de otras coloniae a las que se 
esperaba ver desfilar por la Ciudad de las Legiones. 
Montados con toda parafernalia bajo la grímpola familiar del 
dragón, los hermanos Aurelianus cabalgaban una y otra vez 
para recibir a los dignatarios visitantes. Eso les dio varias 
oportunidades no sólo de encontrarse con condes, duques e 


incluso una vez el rey de Anderida, sino de servir en su 
campo. 

Ambrosius, endurecido por sus incansables prácticas, 
salía siempre bien parado en las escaramuzas contra las 
bandas incursoras que asolaban las granjas y aldeas de 
alrededor. Impresionados, los dignatarios lo recomendaron a 
las autoridades ciudadanas, que le ofrecieron un puesto en 
su caballería. Pero el orgulloso Ambrosius, hijo de un 
senador de rango ducal, no podía aceptar menos que el 
mando y ello requería mucho más que unas pocas victorias 
contra bandidos montaraces. A pesar de su rango noble, 
Ambrosius seguía siendo un caballerizo y nadie se tomaba 
en serio sus ambiciones de liderazgo. 

En cuanto a Theo, se comportaba en el campo con una 
reluctancia próxima a la cobardía. En cada encuentro, 
complicaba a su hermano golpeando a los enemigos con el 
plano de la espada y negándose a tomar sus vidas. Pobre 
Theo. Su hermano despotricaba contra él por su lucha 
irresponsable y los sacerdotes lo amonestaban por 
prestarse siquiera a luchar. Empecé a dudar de que la visión 
de Raglaw me lo hubiera mostrado verdaderamente como 
un rey guerrero en medio del carnaje. 

Lo que aventaba mis dudas eran sus pesadillas. Casi 
cada noche se despertaba agitado, rutilando de frío sudor. 
Lo sé porque yo dormía muy poco y pasaba mis noches 
deambulando por la maleza que crecía entre los establos y 
la cabaña, conversando conmigo mismo acerca del destino 
y de Dios. La mayoría de las noches, Theo se limitaba a 
revolverse en la cama sin despertar. Pero una de ellas, 
particularmente mala, emergió con un grito que desgarró el 
sueño de su hermano. 

Alertado por sus primeros e inquietos gemidos, me 
apresuré a la ventanuca y observé sin ser visto desde 


aquella oscuridad deslunada. Con el último y más potente 
de los alaridos, Ambrosius se sentó de un salto y aterró 
veloz su espada bajo el colchón de paja. Cuando vio que se 
trataba sólo de la pesadilla de su hermano, relajó la presa 
en el arma y se tumbó cansinamente otra vez. «¿De nuevo 
el sueño?», murmuró. 

«Sí, oh sí», respondió Theo febril. «Lo he visto otra vez. 
Me acercó tanto el rostro... Sentí su calor, Ambrosius. Huele 
como a ceniza húmeda». 

«¿El Diablo?». 

«Sí... el mismo Satán». En la oscuridad, Theo se sentó, 
prietos los brazos en torno a sí mismo. «Te lo juro por la 
Cruz. Vi sus ojos amarillos y las escamas alrededor de su 
boca brutal...». 

«Theo, ¿acabarás por creerme?», murmuró impaciente 
Ambrosius. «Ese no es Satán». 

«Dímelo otra vez. Ambro». 

Con un gruñido, Ambrosius rodó sobre el colchón, se 
arrastró por la alcoba y se arrodilló junto a su hermano. 
«Escúchame, Theo. Cuando yo era un muchacho, padre me 
habló del dragón. Cambia de forma con las estaciones, vive 
bajo la tierra en invierno, se alza con el trueno de la 
primavera y vuela con las nubes estivales, invisible y 
poderoso como el viento». 

«Yo vi esa cosa, Ambro», subrayó Theo. «No era invisible 
en absoluto». 

«Desde luego, hermanito. Un Aurelianus puede verlo. Por 
eso somos el clan del dragón. Hace mucho tiempo, dijo 
padre, hicimos un favor a la estirpe del dragón y ahora esta 
cuida de nosotros». 

«Pero ¿por qué viene a mí? ¿Por qué a ti no te molesta?». 

Ambrosius puso su brazo macizo sobre los hombros de su 
hermano. «Llevas la marca del dragón en la espalda. Tú eres 


su protegido, no yo». 

«No es más que una mancha de nacimiento. Madre dijo 
que no era nada». 

«No, es mucho más que eso. Madre no te quería asustar. 
Mira, padre tenía una igual que esta. Estaba entre los 
omóplatos. Él mismo me la enseñó y me dijo que era la 
marca del dragón. Significa que el dragón luchará por ti, 
como lo hizo por padre y por todos nuestros antepasados, 
por todo el linaje hasta nuestros ancestros bárbaros. 
Cuando era un niño, quería para mí esa marca. Pero ¿qué 
sentido tiene desear lo que no puede ser? El dragón te la 
dio a ti». 

«No salvó a padre». 

«El dragón lucha por nosotros en el campo de batalla, no 
en el salón de Estado y contra la traición». 

Theo se inclinó hacia atrás apoyándose en Ambrosius. 
«Odio la batalla». 

«¿Sabes una cosa, hermanito?». Ambrosius le hablaba a 
su cabello revuelto. «Padre odiaba la batalla también». 

«No». 

«SÍ. Yo mismo lo vi llorar una vez antes del combate, 
hasta ese punto lo odiaba. Pero luchaba a pesar de 
aborrecerlo porque no había otro camino. Todo lo que 
tenemos nos lo ha dado la espada... o la espada nos lo ha 
quitado». 

Theo se apartó de Ambrosius y lo miró a través de las 
sombras nocturnas. «No pensarás que soy un cobarde, 
Ambrosius». 

«No eres un cobarde. Eres un Aurelianus. Odias matar, 
como cualquier hombre cuerdo». 

Theo abatió la cabeza. «A veces, cuando me gritas en el 
campo por no luchar con más dureza... por no matar... 
pienso que debes de despreciarme». 


«Theo, hermanito...». Ambrosius extendió los brazos y 
cogió con sus grandes manos los hombros de Theo. «Te 
quiero. Te grito porque te quiero. ¿No lo comprendes? Portas 
la marca del dragón. Si no te sirves de ella, morirás 
absurdamente y nuestra gente morirá contigo. Por eso te 
busca el dragón por las noches, para despertarte a la 
verdad de la guerra. La guerra no es asesinar, joven Theo. 
No somos asesinos. Luchamos para vivir». 

Aun en aquella oscuridad, pude ver sus ojos ardientes 
fijos en la mirada orgullosa de Ambrosius, e iluminarse su 
faz cuando dijo: «Trataré de hacerlo mejor, hermano». 

«Sé que lo harás, Theo. Eres como padre. El dragón te ha 
marcado». 
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Surgiendo del nido de la luna en la profundidad del bosque, 
a través de los fríos vapores de la niebla, se alza el 
sacerdote del dragón. Es un hombre, sin duda, mas no es 
humano. Trenzan los siglos su cabello en una larga y negra 
guedeja que brota de un cráneo verde. La trenza serpentea 
en torno a un cuerpo armado: una coraza de cobre 
deslustrada, negra como un crisol, hombreras de cuero 
canceradas y jirones de una túnica que penden como 
telarañas. 

Theo recuerda que está soñando. No trata de esconderse 
esta vez de la escabrosa figura y permanece quieto, osando 
desafiar la fe de su hermano de que este viador de la 
muerte no es Satán. Hebras de musgo cuelgan de él y su 
rostro reptiliano está marchito. 

Arrastrando los pies, el arcaico guerrero se acerca, 
penetra en un rayo sesgado de luna y revela un visaje 
arrugado de piel moteada salamandrina, agujeros de tritón 


por nariz y los mismos ojos de Theo: ámbar fulgente 
contempla al muchacho con fiera intensidad. 
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«¿Estaba equivocado Jesús?», me preguntó Theo una 
mañana glacial con el viento como el rugido del lobo en la 
grímpola del dragón sobre las caballerizas. «¿Es un error 
amar a todos los hombres?». 

El día anterior había visto a su hermano y a la caballería 
de la ciudad destrozar a una banda de famélicos incursores 
que habían saqueado un granero y había estado enfermo 
toda la noche con el recuerdo sangriento de lo ocurrido. 
Alimenté el fuego en el horno de arcilla del taller y observé 
la luz ajironarse en su eterna disputa contra la oscuridad 
fría. Al final, respondí: «¿No predicó Jesús que no hay amor 
más grande que el de un hombre que entrega la vida por 
sus amigos?». 

«Pero quebrantar el mandamiento contra el 
homicidio...», dijo retorciendo la correa que estaba 
reparando. 

«¿Es asesinato matar a un asesino y salvar las vidas 
inocentes que él habría aniquilado?». Dejé la pregunta en el 
aire y volví mi fría espalda hacia el fuego. «Profundiza más 
en todo esto. Creo que, si eres un verdadero cristiano en 
estos tiempos de maldad, entonces tú, Theodosius 
Aurelianus, depondrás tu idea de ser un sacerdote y 
tomarás la espada. De lo contrario, la fe que veneras bien 
podría extinguirse en el curso de tu vida bajo la bota de los 
bárbaros, que aman sólo la destrucción y el pillaje». 

Este era un argumento que incluso los sacerdotes podían 
entender, sobre todo tras las noticias de los ataques 
paganos a los episcopados del este y las masacres de 


indefensos cristianos en las campiñas septentrionales. 
Imparables a pesar de los mercenarios de Vortigern en los 
alrededores de Londinium, los secuaces del Furor batían las 
islas, devoraban Britania. Las conversaciones entre 
sirvientes en el mercado empezaron a centrarse más y más 
en el paso a Armórica a través del Canal, olvidando el tema 
de las recepciones a los señores de la guerra cristianos. 

Busqué a Ygrane en mis sueños, ansioso de su consejo, 
esperando que me dijese cómo llevarme a Theo de la 
Ciudad de las Legiones y portárselo al oeste. Pero en 
aquellos raros trances oníricos en los que la encontraba, 
parecía olvidada de mí. 

En una ocasión, la vi cantar sus bendiciones para el 
ganado que volvía de los pastos, enguirnaldados los boyeros 
y sus familias como si celebrasen una festividad céltica. 
Otra vez, la soñé con el unicornio junto a un estanque de 
obsidiana en el bosque nocturno; recogía luz de luna en 
redomas de cristal y la energía como el zinc repicaba con 
sonido de campanillas en las vasijas diáfanas. 

Otras veces, me cernía en sus proximidades; Ygrane leía 
mapas con sus escribas o festejaba a corpulentos jefes de 
clan y a sus familias bulliciosas. Como un espectro al viento, 
la veía vestida con aquellos prietos pantalones de piel de 
carnero a los que tan aficionados eran los celtas, galopando 
por las vías romanas que unían las fortalezas ocupadas por 
sus guerreros. Rodeada por sus caballeros feroces, con las 
espadas sujetas al dorso y sus grandes mostachos 
tremolando con el vuelo precipitado, se me antojaba una 
reina guerrera... y me despertaba preguntándome si mi 
Theo sería hombre suficiente para semejante mujer. 

Esta era, sin embargo, una duda momentánea pues, 
cuanto mejor conocía al muchacho, más convencido estaba 
de que cumplía todos los requisitos que la alta reina 


esperaba de su Gandharva. No necesitaba de la magia para 
percibir la atracción fiera de las doncellas de la ciudad por 
su bella presencia cuando atendía la misa o cabalgaba en 
las ceremonias oficiales. No le faltaban oportunidades de 
procurarse sus favores, pero renunciaba a todas porque se 
había entrenado a creer en un amor más grande que el de 
la mera pasión física. 

Desde aquel día de abejas entretenidas en que Theo me 
llevó a su cabaña, planeé convertirlo en rey antes de que 
Ygrane y él se encontrasen. Pero la presencia de su 
hermano me confundía; en realidad, era Ambrosius quien 
tenía la verdadera talla de un señor de la guerra, aunque no 
recordaba que hubiese aparecido en la visión de Raglaw. Y 
este hecho me convencía de que estaba condenado. 
Reluctante a tomar parte en algo que pudiese herir al buen 
y gentil Theo, yo había asistido las ambiciones de Ambrosius 
sólo de forma indirecta, haciendo de canal para ciertas 
informaciones. Si el destino lo había marcado para morir en 
el campo de batalla, yo no quería su sangre en mis manos. 
Un modo absurdo de engañarme. Cada uno de nosotros está 
firmemente clavado a un pequeño punto de tiempo, y este 
nos porta precipitados hacia adelante, lejos de los espectros 
vanecientes del pasado y directos hacia un destino que 
cumplimos sin falta, con o sin nuestro reconocimiento. 

Me costó todo un lánguido y yerto invierno el recordarlo. 
Los caballos se  helaban, aunque desmantelamos y 
quemamos la mitad de los establos para salvarles la vida. 
No había otra madera ya que esta. El mismo frío de los 
espacios había descendido a la Ciudad de las Legiones y las 
casas nobles acaparaban la leña. En el peor de los 
momentos, con la nieve densa en las calles y soplando en 
ráfagas fieras, los prepotentes de la ciudad canibalizaron el 
maderamen del acantonamiento que protegía el mísero 


distrito alrededor de las caballerizas. Lo necesitaban para el 
fuego de sus hogares y los hipocaustos de sus baños de 
vapor. 

La nevasca nos fustigó desde los bosques y amortajó las 
cabañas y chozas de los pobres convirtiéndolas en una 
piltrafa de hielo sucio. Ambrosius, exhausto por el trabajo y 
parcamente vestido, cayó enfermó. Habría debido morir 
entonces, no cabe duda, como otros muchos en sus 
chabolas desvencijadas, a cuyos cuerpos arrancó el frío 
ígneo las almas para lanzarlas hacia el cielo, a los cestos de 
nieve y de polvo estelar en las alturas. 

Pero Theo no podía dejar morir a su hermano. Quemó 
incluso su crucifijo de madera y su Biblia para procurar calor 
a su hermano tremolante, y lo tapó con su propio cuerpo. 
Sollozó de un modo tan desgarrador por el último de su 
estirpe que no pude soportarlo más. En secreto, usé mi 
magia para fortalecerlo; en secreto, porque había decidido 
desde el principio que, si Theo había de ser rey, tenía que 
confiar en sí mismo y no en mis poderes. 

Con un empleo juicioso de mi magia oculta, salvé a 
Ambrosius de la muerte aquel invierno tremendo. Acaso 
debería haberlo dejado morir. Cuando retornó a nosotros, 
seguía siendo el mismo, incólumes sus fieras ambiciones 
aun bajo la sombra de la muerte. No era capaz de 
comprender que sólo el amor de su hermano lo había 
salvado; no pensaba otra cosa sino que su odio por 
Vortigern tenía aún otra oportunidad. 

Pertenecía al destino, decidí yo entonces. Y así me había 
ocurrido tristemente muchas veces durante mi corta 
estancia en la Tierra cada vez que me encariñaba con los 
mortales tanto como para osar creer que podía evitarles con 
mi magia su sino. ¿Cuántas veces tendría que aprender la 


misma lección? Los magos no saben. Es la magia quien 
sabe. 
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Un apóstol se alza junto al altar; chasquea la sotana con sus 
gestos fervientes mientras describe la pasión de Cristo en el 
huerto de Getsemaní. «Dios Padre dio a su hijo una 
oportunidad. Por eso sudaba sangre Jesús en el huerto. 
Antes de cargar la Cruz, soportó la carga terrible de la libre 
voluntad. La gracia de su padre no decidió por él. Él tuvo 
que decidir por sí mismo. Y así todos nosotros. Debemos 
elegir entre el bien y el mal, cada uno en nuestro corazón, 
en cada momento de nuestra vida». 

De entre la amplia asamblea de presbíteros, acólitos y 
feligreses reunidos para escuchar a este discípulo itinerante 
de San Dubricius, se destaca Potitus y grita: «¿Qué del 
Pecado Original? Por la desobediencia de Adán, la voluntad 
de todos los hombres está sujeta a Dios. La libre voluntad es 
un engaño diabólico. Sólo la gracia del Señor nos redime del 
mal». 

Potitus se sienta otra vez y dirige a Theo un guiño, pero 
este no mira a su tutor: por encima de las cabezas de la 
audiencia observa la parte trasera del templo. Allí, se 
recorta acechante la silueta de su hermano a través del arco 
luminoso del portal. 

«¿Por qué nosotros, que nunca conocimos a Adán, 
habríamos de portar su pecado?», grita el apóstol. «El 
pecado de Adán le afectó sólo a él, no a la raza humana. 
Cada uno de nosotros posee el mismo libre albedrío del que 
gozó Adán. Cada uno de nosotros debe escoger su camino 
en la vida discerniendo libremente entre bien y mal. No 
culpemos a la debilidad humana y a Dios de nuestras 


deficiencias. El verdadero significado de la gracia de Dios es 
que tenemos la libertad de hacer lo que sabemos que es 
justo. Y si debemos hacerlo, es que podemos». 

«¡Theodosius!», grita Ambrosius desde el extremo 
posterior de la iglesia. «¿Dónde estás?». 

Potitus posa una mano firme en el hombro de su 
discípulo. «Quédate. Tu primer deber es hacia Dios». 

«No, padre... lo siento». Theo agita la cabeza con 
preocupación. «Prometí ayudar a mi hermano a limpiar los 
establos hoy. Se me pasó la hora». Se levanta aturdido, se 
escabulle como puede del banco y recorre entre apreturas 
el pasillo hasta la puerta. 

Alguien murmura: «Puede que Dios decrete el libre 
albedrío para los sacerdotes... pero no para los 
caballerizos». 

Ráfagas de risa persiguen a Theo hasta la mareante 
luminosidad del día. Su hermano lo espera adusto en la 
plaza ante la iglesia, cruzados los brazos sobre su pecho 
macizo, apoyado en el borde marmóreo de la fuente de la 
ciudad. Su rostro fuerte lo mira contraído en un rictus de 
adamante enojo. 

«Lo siento, Ambro... Este orador me hizo olvidarme de 
todo. Es increíble. Cree que la virtud no viene de Dios, sino 
de nuestra propia fuerza, de esa parte de nosotros que 
elige». 

«Theo...». Ambrosius se frota reflexivamente la velluda 
quijada, buscando palabras que no resulten demasiado 
ásperas. Necesita afeitarse. Pero el trabajo en las 
caballerizas abunda ahora que la primavera ha llegado y ya 
no tiene tiempo para cuidar de su presencia con la misma 
atención que en otros momentos, orgulloso, le prestaba. 
Con la barba de tres días y las mejillas enjutas de su casi 
fatal enfermedad, parece exhausto, aunque su hermano 


sabe que no es el agotamiento físico lo que lo martiriza. 
«¿Por qué viniste aquí conmigo? ». 

La pregunta deja perplejo a Theo. «Para ayudarte». 

«No me sirves de ninguna ayuda ahí dentro, hermano». 

«Tienes razón, Ambro. Se me pasó la hora. No volverá a 
ocurrir». 

«No... no entiendes», dice Ambrosius con un débil 
carraspeo bronquial. Arruga la frente, entrecerrados los ojos 
como si pensase en un misterio. Asiente para sí mismo, 
alcanzando una decisión. «Deberías volver. A Armórica. 
Deberías ordenarte. Tu camino es el sacerdocio. Tienes 
veinticuatro años ahora. Estarías a medio camino de ser 
obispo, si no hubieses perdido el tiempo siguiéndome». 

«No pierdo el tiempo contigo, Ambrosius. Somos 
hermanos... los últimos de nuestra estirpe». 

«No perteneces a este lugar, Theodosius». 

«Puedo ser ordenado en esta iglesia. Potitus fue instruido 
en Rávena. Es un tutor tan capaz como cualquiera de 
Armórica, o incluso del Loire». 

Ambrosius se aparta de la fontana como pellizcado de 
pronto por las traviesas nereidas, entrelazadas en sus 
eternos juegos acuáticos. «No perteneces a este lugar, 
Theo. Deberías estar en un monasterio digno, con 
auténticos sacerdotes, estudiando las verdaderas 
enseñanzas de la iglesia. No vas a conseguir eso aquí. No en 
este bastión fronterizo. Aquí son todos parias, eremitas 
vocingleros y tronados peregrinos hambrientos de martirio». 

«Quiero quedarme contigo, Ambrosius. Para eso vine». 

Con las manos en las caderas, Ambrosius fija su mirada 
en la de su hermano. «Escucha, chico: dice Jesús que no 
podemos servir a dos amos. Quieres ser un sacerdote, vete 
a Armórica y hazte ordenar. Quieres quedarte conmigo, 
entonces ven a las cuadras y trabaja a mi lado». Y en una 


voz peligrosamente baja, concluye: «No puedes hacer las 
dos cosas, hermanito». 

Sin esperar respuesta, Ambrosius parte y cruza la plaza 
sin mirar atrás. 

Theo se vuelve para contemplar la iglesia que fue tiempo 
atrás un templo pagano. Los sagrados y oscuros espacios 
del interior lo llaman, pero le pesan las piernas y no puede 
moverse. La voz estridente del misionero llega hasta el 
exterior, lo bastante clara para hacerse oír sobre el griterío 
de los niños que corretean por la plaza y el chapoteo de las 
madres al llenar sus jarras en la fontana: «¡Si debes, es que 
puedes!». 

Nunca ha dudado Theo de que debe permanecer junto a 
su hermano. Sólo él puede mitigar la vengativa imposición 
de su madre. Sólo él porta para Ambrosius la promesa de su 
salvador, la posibilidad de salvarse por medio del perdón a 
los enemigos. 

Con este pensamiento se le aligeran las piernas y, 
tornándose de golpe, corre a través de la plaza, todo él aire 
y liviandad, como una pluma atrapada en la corriente que el 
paso de su hermano provocó. 
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Aquella primavera, me decidí a cambiar las cosas. Llamé al 
oro con mis palabras bárbaras. En un lugar no lejos de la 
ciudad, donde los alisos se combaban formando una bóveda 
vegetal y las murallas originales se habían alzado cuatro 
siglos atrás, mis encantamientos me guiaron a un hoyo 
entre mampuestos de deshecho cubiertos por sarmientos de 
lúpulo. 

Fui allí con Theo en uno de nuestros paseos sin rumbo, 
buscando bayas y entretenimiento mientras repasaba 


mentalmente la fragmentaria filosofía de Heráclito. Perseguí 
a una liebre hasta la mohosa fisura entre las piedras 
entunicadas y simulé haberme quedado atrapado allí. 
Imploré ayuda lastimero, pero no permití que los denodados 
esfuerzos de Theo me sacaran de la trampa. 

Tras gritarme que tuviese coraje, el joven corrió en busca 
de ayuda y retornó al cabo de poco con un Ambrosius 
gruñón, un caballo de tiro y un aparejo de cuerdas. 
Trabajaron duro la mayor parte de aquella tarde, retirando 
tenaces piedra tras piedra de aquel montículo de ruinas. 
Cuando sospeché que Ambrosius había llegado al límite de 
su paciencia conmigo, surgí tambaleándome del montón de 
rocas bajo un derrame de gravilla, polvo y esquisto y, 
encima de todo aquel derribo, una rutilante avalancha de 
monedas de oro. 

Las cabezas de los emperadores Nerva y Nerón impresas 
en las monedas revelaban que habían sido enterradas en 
los primeros tiempos de la conquista, quizás por insurrectos 
de aquella época. Olvidadas mucho antes de que los sacos 
de cáñamo que las contenían se pudriesen, las monedas 
habían sobrevivido al mismo imperio que las acuñara y, en 
consecuencia, pertenecían a los hermanos Aurelianus por 
completo y sin posible disputa. 

En una noche, Ambrosius y Theodosius se convirtieron en 
los hombres más ricos de la Ciudad de las Legiones y, en 
realidad, de todas las provincias occidentales. Con 
semejante cambio de fortuna, hombres menos nobles 
habrían huido de la frontera para buscar vidas mucho más 
confortables en la seguridad de Armórica. Pero en lugar de 
ello, Ambrosius compró el liderazgo militar que ansiaba y 
para el cual se había preparado desde su amarga infancia. 
Algunos de los mejores guerreros de la región vinieron a él, 
pues no sólo era generoso con el oro, sino que constituía la 


inteligencia marcial más osada en el campo de batalla 
desde la retirada de las legiones. 

Theo, por fin, tuvo su oportunidad de hacerse sacerdote; 
pero para entonces, el año que había pasado debatiendo 
conmigo y planteando interrogante tras interrogante a su 
tutor Potitus había obrado cambios en su corazón. Uno no 
conversa con un demonio tanto tiempo sin adquirir una 
perspectiva de la realidad más amplia que la que cualquier 
dogma puede ofrecer. Siguió siendo, por supuesto, un 
cristiano devoto pero, al tratar de reconciliar su fe con mis 
desafíos constantes, empezó a suscribir las enseñanzas de 
un hereje local llamado Pelagio, que predicaba lo absurdo 
del pecado original, la inutilidad del bautismo, la 
inexistencia de la resurrección y afirmaba que, si los 
mortales dependiesen menos de la intervención divina y 
más de sus propios y tenaces esfuerzos, la vida en esta 
tierra cruel podría mejorar. 

Un repudio tan descarado de la necesidad de asistencia 
divina ofendía a los diversos líderes teocráticos de la iglesia 
y puso fin a todas las ambiciones hieráticas del más joven 
de los Aurelianus, que audazmente defendió estas 
enseñanzas ante los eclesiásticos y quienquiera que 
aceptase oírlo. Y como hermano del nuevo general, Theo 
acompañó también a Ambrosius en sus consejos de guerra y 
campañas bélicas predicando tanto a los comandantes 
como a las tropas. Cuando salía al campo, no era para 
luchar sino para ayudar a los heridos y alentar la fe de los 
moribundos. 

El título oficial de Theo era quaestor y servía como oficial 
de intendencia y finanzas de las tropas en combate. Tenía 
una apariencia noble en extremo con sus abultadas 
hombreras de bronce y su coraza de cuero rojo, repujada 
con la insignia del dragón familiar. Tras aquellos iniciales 


momentos de duda, incluso yo acabé por convencerme de 
que mi visión no era del todo improbable. Estaba ansioso 
por mostrárselo a Ygrane, pero él no pensaba separarse de 
su hermano; el trabajo que realizaba entre las tropas le 
parecía importante. 

«Tlemía que fuera de la iglesia esta vida careciese de todo 
significado», me dijo un día en el atrio de la casa más 
grande de la ciudad, donde por entonces vivíamos. Los 
rayos del sol eran lanzas bajo las lucernas y de la cocina 
llegaba un  estruendoso repicar como los ritmos 
discordantes de la música de las junglas asiáticas, mientras 
los fogones se preparaban para el gran banquete de aquella 
noche: otro dignatario acudía para honrar al nuevo y 
triunfante señor de la guerra en la Ciudad de las Legiones. 

«Creo que estoy de acuerdo con los sofistas griegos», 
prosiguió Theo decidido sentándose en una silla de patas 
curvas. «He llegado a pensar que tantos sentidos hay en la 
vida como vidas existen. Y, lo creas o no, de verdad pienso 
que he encontrado mi sentido en el lugar menos esperado, 
Merlinus: en el campo de batalla». 

«Al comenzar la primavera, tu hermano y tú erais 
caballerizos», le recordé. «Seis meses después sois 
generales y con una docena de triunfantes combates a 
vuestras espaldas. No pierdas la cabeza, joven Theo. Se ha 
expulsado a las partidas de bandidos, sí. Pero los enemigos 
que enfrentaréis en las tierras del norte y el este no son 
bandas de malhechores, sino bárbaros feroces cuya vida es 
la batalla. Has de convencer a tu hermano de la alianza con 
los celtas del oeste. Sólo ellos pueden reforzar vuestras filas 
con los soldados expertos que necesitamos para detener el 
avance de los incursores. Ven conmigo al oeste y 
entrevístate con su reina, Ygrane. Sé el embajador de tu 
hermano. Allí encontrarás hondo sentido a tu vida». 


«¿Aún cantando las glorias de los poderosos celtas?», 
dijo Ambrosius accediendo al atrio por una puerta cuyos 
pilares sostenían floridos y serpenteantes sarmientos. Vestía 
túnica, un ceñidor de diversas y tenues tonalidades de oro, 
y una estola de seda púrpura sobre su hombro derecho, 
signo de sus mayestáticas aspiraciones. «Ya te lo he dicho. 
No nos hace falta aliarnos a esos bárbaros, Merlinus». 

«Y yo te lo he dicho a ti, Señor Caballerizo, los celtas no 
son bárbaros. Dominaron toda Europa, desde Britania hasta 
Persia, antes de que existiese el Imperio, o siquiera la 
República Romana. Son un pueblo...». 

«Poderoso y noble», acabó por mí el impaciente 
Ambrosius, dejándose caer en un muelle asiento. «Pero 
recuerda que fueron enemigos de mis antepasados y eso los 
convierte en enemigos míos también». 

«Tus antepasados vivieron en otros tiempos, Ambrosius», 
le recordé, instilando aspereza en mi voz. «Eran los 
invasores, no lo habrás olvidado. Y los celtas los 
combatieron con valor». 

«Y perdieron», se burló Ambrosius. «No los necesitamos. 
Es una alianza con los britones lo que nos hace falta. Hay 
demasiados reyes y muy pocos líderes». 

«Un gran líder lo incluye todo», le advertí, «incluso a 
esos proscritos». 

Ambrosius dejó escapar un suspiro  exasperado. 
«Entonces te complacerá nuestro huésped de esta noche. 
Es un duque que conoce a los celtas muy bien. Creo que 
puede decirse incluso que los conoce íntimamente. Siento 
curiosidad por saber qué piensa de tu insistencia en una 
alianza con los paganos. Debe de tener una opinión bien 
formada; está casado con la misma reina que no dejas de 
alabar. Un heraldo se ha adelantado desde Westerbridge 
anunciando que, dentro de una hora, la Ciudad de las 


Legiones se verá honrada por la presencia y el cortejo de 
Gorlois, duque de la Costa Sajona». 

Al oír semejante nombre, trepidé de ansiedad. Debió de 
reflejase en mi rostro, pues Theo preguntó: «¿Conoces a 
este duque entonces, Merlinus?». 

«Sí», murmuré. «Nos encontramos hace algunos años, en 
Maridunum». Por fin tendría noticias de Ygrane, pero ¿qué 
nuevas podía yo esperar de un bribón como Gorlois? «No 
percibí en él demasiado amor por los celtas». 

«Es un romano», dijo Ambrosius levantándose con 
brusquedad y caminando entre los tiestos de plantas, 
demasiado nervioso para estar quieto mucho rato. En los 
establos, exhausto de frustración, dormía noches enteras 
pero, desde que lograra su nueva posición con todas las 
grandes posibilidades que esta le ofrecía, había dado en 
examinar obsesivamente el territorio durante el día y 
recorrer por la noche la mansión meditando en sus planes, 
estrategias, intrigas. «Nadie comprende en las coloniae por 
qué Gorlois se casó con semejante zorra. Se dice que 
Ygrane es una bruja celta». 

«¿Consintió la iglesia tal unión?», se asombró Theo en 
voz alta. 

«¡La iglesia!», se burló Ambrosius sardónico. «¿Cuándo 
abrirás los ojos con respecto a la iglesia, hermanito? ¿Por 
qué crees que postergaron tu ordenación cuando eras un 
caballerizo y ahora, con sólo que lo pidieras en sueños, te 
darían el episcopado?». Pausó ante un busto en cera de su 
padre y clavó su mirada en los ojos ciegos. «Gorlois fue 
abandonado por las coloniae cuando los piratas irrumpieron 
en sus costas. ¿Qué posibilidad tenía? ¿Y qué posibilidad 
tenía la iglesia de la Costa Sajona? Mejor dar el oro a los 
celtas y conservar iglesia y Estado que sucumbir a los 
bárbaros y perderlo todo». 


Theo se llevó un pulgar al mentón. «Entonces, ¿los celtas 
son buenos guerreros?». 

«¿Quedaría algún celta hoy, si no lo fuesen?», respondió 
Ambrosius y caminó hasta un pilar corintio a la entrada del 
peristylum, un espacioso patio interior abierto al cielo y 
rodeado por los porches y las columnas de las muchas 
estancias de la mansión. «Cenaremos aquí esta noche, bajo 
las estrellas, si Gorlois me da su apoyo. Si no, no habrá 
cena. Necesito alianzas, no invitados a los banquetes. 
Britania requiere unidad». 

«Yo no esperaría demasiado de Gorlois», le precaví. «El 
duque es un hombre arrogante que casi te dobla en años. 
Quizás esté dispuesto a compartir el poder, pero dudo que 
vaya a rendirse a ti». 

Ambrosius emergió al peristylum gruñendo. «¿Compartir? 
¿Como Vortigern? ¡No seré yo quien lo haga! Necesitamos 
un alto rey que no comparta nada con los bárbaros. 
Necesitamos unidad. No compartir». 

Theo y yo cambiamos miradas preocupadas. Me encogí 
de hombros. «Tiene razón, ¿sabes? Los antiguos romanos lo 
comprendieron muy bien. El poder compartido se diluye». 

Theo frunció el ceño, como si yo hubiera debido de 
mostrar un conocimiento mejor. «No los más antiguos de los 
romanos, Merlinus. No la República. Aquellos compartieron 
el poder, y eso los hizo grandes». 

«Pero en tiempos de graves crisis, incluso ellos 
nombraban un dictador». 

Los surcos de su frente se habían hecho más profundos y 
parecía no escucharme. «Amo a mi hermano, pero en estas 
cosas creo de verdad que es demasiado orgulloso. ¿Está 
uniendo Britania 0... simplemente desplazando a 
Vortigern?». 


«¿Simplemente?», alcé una poblada ceja. «Para que tu 
hermano pueda lograrlo, tendrá que unir Britania. Los 
aliados de Vortigern son demasiado poderosos para que él 
pueda ser simplemente desplazado». 

«Esto es justo lo que me causa temor, Merlinus. La 
guerra civil. En lugar de unirnos contra los bárbaros, mi 
hermano hará que las coloniae acaben luchando entre 
ellas». Cerró los ojos. «Ha de haber otro camino». 

Me detuve y contemplé a Theo, maravillándome de lo 
lejos que quedaba ya aquel joven ingenuo que me levantó 
del albañal. Por primera vez empecé a creer de verdad que 
Theo era el rey de la visión de Raglaw. Y no sólo esto; con 
los arreos de bronce y cuero, con los costosos atavíos de 
seda y las túnicas bordadas, había adquirido ya el porte de 
un rey, y sus bellos rasgos amuchachados eran todo lo que 
uno podía esperar en el rostro de un joven monarca; no, vi 
algo más, algo más profundo aun, en aquellos primeros y 
férvidos momentos del ascenso de su hermano. Lo que me 
impresionaba era su fe permanente en el Dios cristiano, que 
había inculcado en él la actitud de tener en cuenta siempre 
el bien de los demás, el bienestar común, por encima de sus 
propias necesidades. Era el afecto lo que le hería, sin 
embargo, porque lo hacía agudamente sensible al problema 
del mal adquirido por su hermano. 

Abrió el oro de sus ojos y me contempló con tristeza. 
«Tenías razón, Merlinus. Todo el tiempo. No quería creerte... 
y en los establos, quizás, habría podido seguir sin hacerlo. 
Pero ahora... ahora que tenemos el poder de cumplir los 
sueños de Ambrosius... ahora que ese poder nos tiene, es 
demasiado obvio. Terriblemente obvio». Me miraba casi 
enfermo de miedo. «Acaso al final, nadie se salve». 
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Al atardecer, tras cruzar una brecha en los bajos montes 
occidentales, la caravana del duque alcanza un llano sobre 
la Ciudad de las Legiones. «Acamparemos aquí esta noche», 
informa Gorlois al oficial de caballería. El duque se levanta 
en la silla para avistar mejor las tierras que quedan a sus 
pies. En una profunda neblina violeta de pastizales bajo 
grandes cúmulos rojizos, la ciudad de piedra negra yace 
como la corona dentada de un gigante. 

«Padre ¿por qué nos detenemos aquí?», pregunta Morgeu 
colocándose junto a él sobre su caballo bayo. El cabello rojo 
se le riza al viento como la oriflama del ocaso a sus 
espaldas, y sus iris diminutos, maculados como por una 
gota de brea, reflejan las mismas honduras de la noche. 
«Podríamos llegar a las puertas de la ciudad antes de que 
oscureciese». 

Los ojos pequeños de Gorlois giran ligeramente, lo justo 
para desplazar todo el peso de su incredulidad hacia el 
regazo de su hija. «Llegar... ¿al anochecer?». 

Ella suspira, lo entiende. «Por supuesto. El duque de la 
Costa Sajona no entra en una ciudad bajo la cobertura de la 
noche. Pero, padre, me gustaría tanto disfrutar de un baño 
Caliente». 

«Los baños de esta ciudad son excepcionales, Morgeu», 
dice sin mirarla, los ojos perdidos en el recuerdo nostálgico 
del brutal monumento pétreo allá abajo, envuelto ahora en 
la gasa dorada del fin del día. «Se construyeron durante el 
reinado del emperador Vespasiano, cuando los artesanos se 
complacían en la grandiosidad. Ya verás cómo disfrutas las 
corrientes de vapor sumergidas, que arremolinan el agua y 
purifican con su calor el cuerpo. Vale la pena esperar, te lo 
aseguro». 

«A menos que esos provincianos hayan desmantelado los 
baños para construir otra de sus estrafalarias fuentes 


bautismales». 

«No te negaré que esa posibilidad existe, hija. Han 
pasado veinticinco años desde la última vez que visité la 
ciudad. En aquellos tiempos era espléndida». Su rostro 
quijarudo asiente ante la delicia del recuerdo. «Pero ahora... 
ahora la gloria que era Roma ha perdido incluso la ilusión de 
la vida. Ahora no hay más ilusiones de gloria. Ahora queda 
sólo sobrevivir, si es que somos lo bastante audaces y 
afortunados para ello. Y así, ¿dónde vamos ahora, sino a 
tocar el tambor de la guerra con el último gran héroe de 
nuestro imperio muerto y putrefacto?». 

«Tú conocías a su padre». Morgeu se arrebuja en su 
abrigo de montar, de cuero fruncido teñido de azul, para 
protegerse del frío del atardecer. «Era un senador». 

«¿Aurelianus?», pregunta él con la mirada perdida aún en 
la dorada calina del pasado. «Sí. Estaba a un paso de 
convertirse en magistrado imperial de toda Britania. Me 
encontré con él una vez, en Londinium, en el consejo 
privado. Tal como lo recuerdo, era un hombre sincero y 
noble. Me mostró sus grandiosos planes para invadir las 
Galias y llevar la lucha a las mismas tierras de los jutos y los 
anglos, y ver hasta qué punto les gustaba a ellos ver 
incendiados sus campos y saqueados sus pueblos. Pero 
murió». 

«Se dice que lo asesinaron». 

«¿Importa eso?». Da unas palmadas en el cuello a su 
corcel, tierno y meditativo. «Los muertos, muertos están. No 
hubo invasión, sólo capitulación. Y ahora el ambicioso hijo 
del senador busca venganza. Más luchas intestinas. Más 
debilidad antes de la embestida de nuestros enemigos». 

«¿Es venganza, pues?», pregunta Morgeu sólo para que 
su padre siga hablando. Tan a menudo resulta reticente el 
duque que es raro y curioso verlo así de locuaz. «Sus 


proclamas hablan de unir a los reyes para defender 
Britania». 

Gorlois ladra una risa. «Este Ambrosius es taimado. 
Habla de unir a los reyes, pero... ¿no han dado ya todos los 
reyes y señores de la guerra su apoyo a Balbus Gaius 
Cocceius, que con tanto orgullo porta el título sajón de Alto 
Rey Vortigern? No, Morgeu. No te he traído para que 
conozcas al futuro unificador de Britania. Eso no ocurrirá 
nunca. Hay demasiados hombres ambiciosos en esta isla. 
No, la campaña a la que hemos sido convocados no es tan 
noble como parece. Estás aquí conmigo para ver cómo es la 
guerra a su mayor escala, no por conquista sino por la furia 
misma». 

Bien, piensa Morgeu. Ha acompañado a su padre porque 
este le ha prometido que habría muchas batallas. Ha 
presenciado numerosas incursiones y escaramuzas 
defensivas durante los años con él en sus interminables 
patrullas por la costa. Pero nunca ha contemplado una 
batalla. Muy a menudo ha oído a su padre hablar 
brillantemente de la guerra, como lo hacen los poetas. 
Ahora, al fin, verá lo que los poetas han visto. 
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Flanqueado por sus guardias personales cubiertos de 
yelmos emplumados, el duque de la Costa Sajona llegó a 
caballo a la cabeza de una pequeña caravana formada por 
carretas de viaje y carromatos de transporte. Sus carrillos 
de bulldog eran más rudos y más canos que la última vez 
que lo vi, pero su arrogancia y su insolencia no habían 
disminuido en absoluto. Los hermanos Aurelianus y yo lo 
recibimos en el pórtico de nuestra mansión, y él no nos 
saludó ni de gesto ni de palabra. Sus ojos caprinos 


evaluaron fríamente a los hombres que tenía ante él y 
esperó su saludo. 

«Bienvenido, hermano Gorlois», dijo Ambrosius cordial, 
intentando el latín arcaico pero sin descender los peldaños 
del pórtico para rendir al duque la deferencia que este, 
hombre de mayor edad, sin duda esperaba. «Entra en mi 
casa y reposa después de un viaje tan fatigoso. Largo es el 
camino que has hecho para verme». 

Las palabras de Ambrosius, a pesar de lo galante de su 
tono y los gestos que las acompañaban, ofendieron 
claramente al duque, que murmuró a sus guardias lo 
bastante alto para que todo el mundo lo oyera: 
«Advenedizo». 

Un murmullo excitado recorrió la pompa de los 
dignatarios de la ciudad, la caballería y los representantes 
de las familias pudientes, que había recibido al duque en la 
puerta principal para escoltarlo hasta nuestra mansión. 
Entre aquella turba deslumbradora había muchos que 
creían, como el mismo Gorlois, que los hermanos eran de 
baja estofa, rudos caballerizos elevados de posición por 
mero azar. 

Di entonces un golpe sordo con mi bordón, impidiendo la 
explosión de Ambrosius, que podría haber resultado 
peligrosa. «La familia Aurelianus está tan legitimada por su 
linaje para vestir la púrpura como cualquier otro noble del 
país». 

Ambrosius me detuvo extendiendo el brazo y sonrió 
cortésmente al duque. «Gorlois», le dijo con la familiaridad 
de un par, «no habrás venido de tan lejos para 
insultarme...». 

«¡Eres tú el que me insulta!», le espetó Gorlois. «Mi 
bisabuelo fue nombrado duque de la Costa Sajona por el 
mismo Magistrado Imperial». 


La sonrisa de Ambrosius no vaciló. «¿Y es tu bisabuelo 
quien va a guiarnos entonces contra los pictos, jutos y 
escotes? ». 

Una ola de risa recorrió la multitud e incluso los guardias 
del duque debieron sofocar su guasa. Gorlois ardía, un 
arrebol oscuro le encendía bajo el vello los carrillos, y estiró 
una forzada sonrisa sobre sus dientes naranja. «Bien dicho, 
hermano Ambrosius», concedió y bajó del caballo. «Ojalá 
que los héroes de nuestro noble pasado pudieran luchar por 
nosotros. Pero ha recaído sobre estos hombros humildes la 
tarea de defender nuestros reinos». 

«Nuestro reino», corrigió Ambrosius y abrió sus brazos 
para recibir al duque. «Ante la dispersión de ataques 
bárbaros hemos de unirnos». 

Me situé cerca de Ambrosius en prevención de la 
violencia del duque, que trepaba las escaleras con un rictus 
siniestro y una luz tajante en sus ojos caprinos. Pero Gorlois 
se abstuvo de echar mano a su espada. Abrazó a Ambrosius 
y luego a Theo, y les murmuró ceremoniosos cumplidos a 
uno y a otro. Para mí tuvo una mirada burlona. «¿Nos hemos 
visto antes?». 

«¿No te acuerdas, padre?», trinó una jovencita que 
descendía de la carreta principal. Su cabello rizado y rojo 
rutilaba aquilatado por la luz del sol alrededor de su rostro 
lunar, pálido y redondo: la niña Morgeu crecida y en plena 
eclosión de toda su feminidad. Era, como su madre, de 
hombros anchos y esbelta como una llama, pero con los 
ojos pequeños de su padre y un toque de crueldad en su 
sonrisa torva. «Myrddin... el mago de madre hará unos cinco 
años». 

El reconocimiento ardió en la mirada fría de Gorlois y 
gruñó: «¿Otra vez tú?». Sus ojos tensos se hincharon de 


desdén y amenaza. «Un sortilegio tuyo, viejo estúpido, y 
seguirás los pasos de la vieja Raglaw». 

Los hermanos me observaron llenos de perplejidad antes 
de que la precipitación de acontecimientos, para alivio mío, 
nos arrastrara. Gorlois presentó a su hija y entramos en la 
mansión. Tal como habíamos hecho docenas de veces en 
nuestras recepciones a los dignatarios del reino, guiamos 
nuestros huéspedes a sus habitaciones y les mostramos los 
sirvientes y el balneum. Fue allí donde volvió a surgir la 
cuestión de mi identidad. 

Sentados en aquellos suntuosos mosaicos, desnudos, 
relajados los músculos por el vapor y las manos expertas de 
un masajista persa, los visitantes resultaban más 
complacientes con los hermanos de lo que lo habrían sido 
en el salón del consejo, rodeados de armaduras y mapas 
que les recordaban el poder y el territorio en juego. La 
mayoría de los compromisos cristalizaban allí, en los baños, 
incluido Gorlois... aunque, cuando el masajista emergió y 
me hizo un gesto afirmativo con la cabeza, indicándome que 
el duque aceptaba como líder a Ambrosius, sospeché una 
probable traición. Había tardado menos que ningún otro en 
llegar a un compromiso. 

«Quieren verte», dijo el masajista, tomándome la ropa y 
el bastón. 

Yo acostumbraba a esperar en la antesala donde, sin que 
nadie me viese, podía servirme de mi magia para examinar 
los vestidos de nuestros huéspedes. En dos ocasiones, hallé 
veneno en los bolsillos de una manga y pude neutralizar el 
tósigo con un canto. Más tarde, en el banquete, la sorpresa 
creciente en los rostros de los envenenadores tras 
administrar sus ineficaces ponzoñas siempre me divertía. 
Un encantamiento susurrado en el más vulnerable de los 
momentos para los frustrados asesinos —durante un brindis 


o al terminar la bendición del obispo— y las redomas de 
veneno caían de sus mangas como por un inesperado 
accidente, poniendo al descubierto su traición. Por 
supuesto, los traidores encontraban invariables excusas y 
los hermanos se comportaban con civilizada compostura, 
aceptando las evidentes mentiras de un modo cortés. Pero 
el aviso había sido dado y los homicidas quedaban 
marcados para siempre jamás. 

Esta vez, sin embargo, no hallé ni veneno ni dagas 
ocultas en las ropas de Gorlois y, cuando entré en el 
húmedo balneum, sentí tan desnuda mi alma como lo 
estaba mi cuerpo. 

«El duque nos dice que eres el mago que sirvió a su 
mujer en Segontium y Maridunum», comenzó Ambrosius 
cuando penetré en el agua caliente, me acomodé frente a 
los hermanos y su hirsuto huésped, y me relajé. «Dice que 
su hija te vio obrar magia una noche en los bosques». 

«Ygrane me adula con semejante título», dije. «En una 
ocasión, salvé a su hija de una caída. La niña lo recordó 
como magia». Reí, espontáneo y benigno ante la aprensiva 
expresión de Theo, y me volví hacia el duque. «Y ¿cómo 
está la reina? Ygrane, ¿está bien?». 

«Pregunta a Morgeu», gruñó Gorlois. «No he visto a la 
bruja desde que decapité a la criatura que le emponzoñaba 
los oídos». 

Ambrosius interrumpió la conversación alzando la mano. 
«Te he hecho llamar, Merlinus, porque el duque me asegura 
que los celtas no son una tribu digna de alianza romana. 
Quiero que lo oigas por ti mismo». 

«¿Por qué, si no, estaría tan ansioso de esta alianza?», 
preguntó ostentosamente Gorlois. «Por amor de Dios, ya 
estoy harto de tanta brujería y misticismo pagano. Nunca 
habría caído en eso, si en aquellos años hubiera habido un 


verdadero señor de la guerra en los alrededores. Pero no lo 
había. Nadie vino en mi defensa cuando los bárbaros 
llegaron en oleadas del mar y tomaron mis pueblos y mis 
granjas. Tuve que apoyarme en las primeras fuerzas que 
pude encontrar». 

«Dile lo que nos has dicho», pidió Ambrosius, «sobre las 
condiciones de los celtas para la alianza». 

«¿No te informó de ello Ygrane?». Gorlois me observó 
con incrédulo ceño. 

«La verdad es que me encontré con la reina sólo en dos 
ocasiones, y muy breves». 

«Exigieron que retuviera a los sacerdotes fuera de su 
territorio», confesó el duque con un restallido de risa 
burlesca. «Durante catorce años me ha acosado la iglesia 
por abandonar esas tierras a los paganos». 

«Creía que la mayor parte de las tribus celtas ya eran 
cristianas», intervino Theo. «Traídas al redil por Santa Non. 
Su hijo David está ahora predicándoles el Evangelio». 

«Hay muchas tribus cristianas entre los celtas», dijo 
Gorlois, «pero los verdaderos guerreros, esos frenéticos 
sanguinarios que incluso los bárbaros temen, son los fiana. 
No obedecen a ningún sacerdote y adoran a dioses 
extraños. Ygrane no quiere sacerdotes en sus tierras». 

«Y a estos fiana, ¿les pagas oro para que luchen por ti?», 
inquirió Theo. 

«¿Oro?». Gorlois mostró el blanco en lo alto de sus ojos. 
«Yo no pago tributo a nadie. Los celtas exigieron que 
maridase a su reina. Lo hice. Pero eso es todo. Cuando 
necesito refuerzos, aviso a mi mujer y los fiana vienen». 

«¿Y cómo lograrás seguir conteniendo a la iglesia, 
señor?», osé preguntar sabiendo ya la respuesta. «Los 
obispos no sostendrán mucho tiempo a un duque cristiano 
que obstaculiza sus misiones». 


«No me comprometería con este joven primerizo de 
Ambrosius, si no lo necesitase», admitió Gorlois. «Disculpad 
mi lengua, pero esta es la verdad. El obispo Germanicus ha 
exigido ya que abra la frontera a los soldados de Cristo. Si 
me niego, perderé el apoyo de mis propias gentes, que 
creen al obispo un santo. Pero en cuanto deje al santo meter 
allí sus misioneros, provocaré la ira formidable de los fiana. 
No me cabe duda de que, en ese momento, tendré que 
combatirlos a ellos también como a los piratas. Será 
entonces cuando veamos lo que vales como líder, 
Ambrosius». 

«Comprobarás mi valía mucho antes que eso, Gorlois», 
declaró Ambrosius. «Con tu apoyo, tengo ya todas las tropas 
que necesito para empezar mi campaña. Este invierno, 
destrozaré a los bárbaros en las tierras del interior y en el 
sur, y aseguraré nuestra línea costera. En primavera, me 
sentaré en Londinium como Alto Rey de toda Britania». 

Gorlois silbó, suave y bajo. «Eres un obcecado, 
Aurelianus. Ya hay un Alto Rey sentado en Londinium. Si 
demuestras valer en las tierras del interior, exigirá que te 
sometas a él». 

Ambrosius se levantó de un salto, crispada la carne de 
sus poderosos músculos pectorales como piel de caballo. 
«¡Balbus Gaius Coccelus no es un rey, es un asesino! Juro 
que en primavera, su alma arderá en el infierno». 

Theo hizo gesto de calmar a su hermano, pero Ambrosius 
lo apartó y permaneció allí de pie, con una expresión en su 
bello rostro siniestra e impía a la vez. 

«No me importa cuántos mercenarios bárbaros tenga 
Balbus», dijo. «Con la eclosión de la primavera... él muere». 

Gorlois, cuyo rostro rudo, beligerante consideraba yo 
incapaz de exhibir admiración, dedicó una sonrisa orgullosa 
y brillante a Ambrosius, una expresión tan incongruente en 


él que resultaba espantosa contra sus duras, cicatrizadas 
facciones, como si fuera un santo patrón de las masacres 
llegado a nosotros en la presencia inefable y letal del vivo 
misterio de la muerte. 
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En un jardín floral adyacente a los aposentos de los 
invitados, un atrio de cálidas y dulces fragancias alanceado 
por el sol, Gorlois se reúne con sus consejeros. Se sientan 
en bancos cubiertos de almohadones borlados, a la luz 
manchada de una acacia enmacetada. Junto a ellos, el 
sonido de la fuente vela su conversación de oídos ocultos. 

Gorlois mira el fauno de mármol que baila en la pila de la 
fuente: «A este Ambrosius... ¿podemos acabarlo?». 

Marcus, sobrino del duque y jefe militar, sacude la 
cabeza. Alto, rubio, corpulento, parece más un sajón que un 
romano. «Ambrosius es grande por dentro. Es sanguinario, 
pero tiene una visión. Sus hombres lo perciben. Lo respetan 
porque los dioses pusieron a prueba su nobleza en los 
establos, lo hallaron digno y le pagaron con oro ancestral. Y 
más vital aun que esa suerte suya es que tiene las dotes de 
un líder, feroz en el campo y un camarada en los 
barracones. Conoce a cada uno de los hombres de la 
guarnición desde que cuidaba de sus caballos, conoce sus 
fuerzas y sus defectos. Ha escogido a sus oficiales 
meticulosamente, pagando con gloria y honores a aquellos 
que no compra el oro. Ninguno lo traicionaría. No puede 
dudarse: tiene una visión letal. Y se la ha inculcado a sus 
hombres forjando, a partir de ellos, una fuerza de élite, una 
especie de nueva unidad táctica basada en la caballería. Los 
entrena cada día, con dureza... y lo aman por ello. Están 
convencidos de que es el próximo Alto Rey de Britania y 


ellos, su guardia personal. No recomiendo un golpe de 
mano». 

El tono de su voz, que declina hacia sombras fatalistas, 
hiela la esperanza del duque de abortar las insolentes 
ambiciones de Ambrosius. La familia Syrax de Londinium, el 
clan más rico de las islas y el aliado más decidido del Alto 
Rey Vortigern, habría pagado con generosidad la abolición 
de tan evidente amenaza. 

La mirada de Gorlois resbala desde el mármol hasta su 
consejero político, un anciano calvo, desdentado, parecido a 
una cigueña y de tan antiguo linaje romano que tiene 
vínculos de parentesco con todas las familias mayores de 
Britania. «Bien, Aulus, ¿qué familias de la ciudad están 
contra él?». 

El anciano se frota su nariz venosa con cierto embarazo 
al informar a su duque: «No hay familias en la Ciudad de las 
Legiones que se le opongan, mi señor. Es el hijo de un 
senador, un hombre de estirpe impecable que no puede ser 
honestamente tildado de usurpador. Además, mi señor, ha 
implicado a cada una de las familias de un modo lucrativo 
en su campaña, prometiéndoles generosos beneficios de la 
renovación del comercio una vez que los caminos entre las 
coloniae queden limpios. No ha establecido impuestos y 
compra a las familias con oro todo lo que necesita para su 
ejército». Hace un gesto desvalido con sus manos 
moteadas. «Ambrosius ha pensado en todas estas cosas con 
minuciosidad... y las familias respetan su cuidado». 

«SÍ... las familias sí», asiente Gorlois concentrándose en 
lo que empieza a comprender: ve ahora que Ambrosius se 
ha convertido en algo casi sobrenatural, algo más allá de las 
rivalidades de sangre. Incisivas líneas surcan su rostro 
denso y mira a su hija afilando la pose de la quijada. «Es tu 
madre otra vez. Ese consejero de Ambrosius... ¡era el mago 


de Raglaw! No me cabe duda de que ha sido Ygrane quien 
lo ha enviado aquí. Es su magia la que halló la fortuna para 
fabricar a este señor de la guerra. ¿Hmm? ¿Te das cuenta 
del tipo de bruja que es, Morgeu?». 

«Deberías temerla más, padre», dice Morgeu. Yace sobre 
su espalda en el banco que ocupa, una rodilla sobre la otra 
y los dedos cruzados sobre el pecho. Mientras contempla el 
estampado del sol en las ramas de la acacia, el plan de su 
madre se le muestra con diametral claridad. La magia de la 
reina se parece al trazado de un río, un entramado de 
consecuencias que fluye desde el reino montañoso de 
Cymru hasta las coloniae romanas. El tributario más 
importante se vierte en esta ciudadela al pie de los montes, 
nutriendo de poder mágico, en el interior de sus murallas 
negras, una fuerza maldita preparada para derramarse por 
toda Britania hasta el mar. 

«Debería temerla más», admite el duque, pero con voz 
de acero. «Ya he visto bastante de su magia todos estos 
años. Mas soy cristiano. Mi salvación está asegurada por el 
Dios Altísimo. No temo a Ygrane... ni a ninguna bruja». 

«Si Merlinus es impío», sugiere el consejero Aulus, «un 
buen soldado de Cristo debería deshacerse de él». 

«Yo no lo intentaría», advierte Morgeu con prontitud. 
«Merlinus es más impío de lo que piensas. Es un demonio». 

«No haces más que reforzar mi argumento, joven 
señora», dice Aulus y se dirige al duque con gravedad: 
«Mándalo al infierno de inmediato, mi señor. Honrarás a 
Dios y harás un servicio a todas las familias». 

Morgeu se sienta; sus ojos son una oscura imitación de 
los de su progenitor. «Padre, Merlinus no es como Raglaw. 
No es como nadie que hayamos conocido». 

«¿Qué me aconsejas entonces, hija?», pregunta ávido 
Gorlois. Mucho tiempo atrás, cuando la muchacha tenía aún 


el rostro angélico de una criatura, el duque aprendió a 
confiar en sus intuiciones, en sus sabias predicciones del 
comportamiento de la gente y de situaciones inesperadas 
que acababan por acontecer. Ahora que la osamenta de su 
hija se ha hecho más angulosa, puede verse a sí mismo en 
muchos de los rasgos faciales de Morgeu y se deja 
aconsejar por ella como si se tratase de una versión 
profética de sí mismo. 
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«Merlinus no puede ser asesinado... no por nosotros, en 
cualquier caso. Sirve a poderes más grandes». 

«¿Poderes impíos?», inquiere el duque. 

«Sólo Dios es santo, padre». 

«Decidido entonces», establece Gorlois abruptamente 
con sus manos de nudillos cuadrados aferradas a las rodillas 
y su rostro pugnaz inclinado hacia delante para enfrentar 
cada una de las atentas miradas que recaen sobre él. 
«Ambrosius no puede ser destruido por las armas, la política 
o la magia. Como no podemos resistirlo, estaremos con él. 
¿Qué otra opción tenemos?». 
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Entre los trofeos de guerra colgados en la pared del salón 
del consejo —espadas, lanzas, máscaras de bronce— y los 
paneles de mapas, Ambrosius reveló a Gorlois y sus oficiales 
de campo la estrategia para la conquista de Britania. «La 
mayoría de tus hombres permanecerá aquí, en el oeste, 
para defender la Costa Sajona con ayuda de los celtas 
mientras nosotros avanzamos hacia las tierras del interior 
con los hombres proporcionados por el resto de las 
coloniae». 


«No tienes bastantes hombres para tomar las tierras del 
interior», dijo una voz joven desde la puerta de roble. 

Me incorporé un poco, en el asiento que compartía con 
Theo, para ver entrar a Morgeu confiadamente en la sala del 
consejo. Vestía una túnica de cuero hasta las rodillas sujeta 
a su pequeña cintura por un ceñidor tachonado de cobre del 
que pendía una daga y, con su pelo rizado estirado hacia 
atrás y ligado en un flagrante moño, su aspecto no era muy 
distinto del de una joven y peligrosa guerrera bárbara. 

«Fuera, niña», le advirtió Ambrosius señalándole la 
puerta. «Esto es un consejo de guerra». 

«Calma, Ambrosius», intervino Gorlois desde el ángulo 
del mapa donde estaba analizando el ¡itinerario de la 
campaña militar. «Mi hija es igual a cualquier hombre en 
tácticas y estrategia. Me ha ofrecido siempre intuiciones 
valiosas, tanto en el consejo como en el campo de batalla. 
Me atrevería a decir que es una experta en cuestiones 
bélicas y harías bien en escuchar sus indicaciones». 

Ambrosius alzó una ceja al mirarla. «¿Morgeu, no es 
así?». 

«No tienes bastantes hombres», repitió ella y caminó 
hasta el lado de su padre. «Las coloniae te han dado 
magras fuerzas. Cada coloniae te ha prometido poco más 
que un puñado de hombres. Son demasiado precavidos para 
rendir más a un señor de la guerra novel. Si dejas a los 
soldados de mi padre aquí en el oeste, te verás al frente de 
unas tropas que no serán más que el esqueleto de un 
ejército. Con el desgaste que puedes esperar de los choques 
con los bárbaros, estarás despedazado mucho antes de 
alcanzar el Támesis». 

Gorlois, oscuramente, sonrió. «Tiene razón, ¿sabes? Yo 
soy el único que te ha ofrecido una fuerza substancial. No 
puedes permitirte dejar a mis hombres detrás». 


«No puedo permitirme el no hacerlo», reveló Ambrosius. 
«Como habrás visto en el itinerario de campaña ante ti, 
estaremos fuera todo el invierno. No me atrevo a dejar las 
costas sin protección tantos meses. No podría sostener una 
guerra en dos frentes. No. Tú vendrás conmigo, Gorlois. 
Necesito tu consejo y tu experiencia en combate. Pero la 
masa de tus fuerzas debe quedarse aquí para proteger 
nuestras espaldas». 

Morgeu sonrió irónica. «No esperes hacer retroceder a los 
norteños y a los sajones con la fuerza simbólica que las 
coloniae te han dado. ¿Tienes una idea del número de 
hombres que te aguarda? Sólo los pictos son millares. Tú 
mandarás menos de quinientos». 

«Se ha puesto a mi disposición una fuerza de 
cuatrocientos treinta y siete hombres de a pie», reveló 
Ambrosius. «Pero tengo ciento cincuenta y seis de caballería 
entrenados por mí mismo». 

Morgeu miró a su padre, a los oficiales del duque y puso 
los ojos en blanco. «Perderás el invierno oculto en las 
coloniae, en lugar de conquistar las tierras heladas que las 
circundan». 

«La muchacha tiene razón», admitió Ambrosius. «Es 
decir, si estuviese pensando en incursiones convencionales 
como las que vosotros y los bárbaros esperáis. Pero conozco 
a mi enemigo mejor que todo eso». 

«Nadie conoce a los bárbaros mejor que nosotros», 
aseveró Gorlois e hizo un gesto con la cabeza señalando a 
sus oficiales, marcados todos ellos por cicatrices de guerra: 
hombres secos, pugnaces, con el pelo agostado y miradas 
de un oscuro-aflicción sumisas a la muerte. «Te lo advierto, 
no son como esos bandidos que golpean y huyen, que cazas 
por aquí. Oh, no, Ambrosius. Los gaélicos luchan hasta el 
último hombre, aunque les mates el jefe». 


«Especialmente si lo matas», añadió un oficial. «Luchan a 
muerte. La muerte en batalla les garantiza el ascenso a su 
cielo pagano. El gaélico nunca se retira». 

«¿Nunca?», inquirió Ambrosius. 

«Nunca», afirmó Gorlois. 

Ambrosius dio una palmada. «¡Perfecto! He oído justo lo 
que esperaba». 

Los guerreros del duque intercambiaron miradas 
incrédulas. 

«Si huyeran, nuestra labor sería mucho más difícil», 
explicó Ambrosius. «Pero si se quedan y luchan, habrá una 
masacre. Los exterminaremos». 

«Ambrosius...». Gorlois lo contuvo posando una mano en 
el brazo del más joven. «Mi hija te lo ha dicho ya, no tienes 
los hombres...». 

«Para una batalla convencional... no». Ambrosius caminó 
a través del salón mirando cada uno de aquellos rostros 
curtidos en batalla. «La clave de nuestra victoria es el 
caballo. Son piratas y montañeses lo que estamos 
confrontando. Odian el caballo. Si llegan a montarlo, 
cabalgan hasta el campo y desmontan para luchar. Para 
ellos es cobarde golpear desde lejos con piedras o flechas. 
Su código guerrero exige que peleen cuerpo a cuerpo. Pero 
nosotros no somos piratas ni montañeses, ¿no es cierto?». 
Sonrió malicioso y tiró con las manos hacia atrás, imitando 
el gesto del disparo de un arco. «Sabemos la destreza que 
se necesita para disparar desde un caballo. Y para nosotros 
no hay cobardía ninguna en matar a nuestros enemigos 
desde lejos. ¿Me equivoco?». Soltó la invisible saeta sobre 
Gorlois. 

«Pero ciento cincuenta y seis jinetes...», se desesperó 
Morgeu. «Es todo lo que tienes... ¡contra millares!». 


«Habrá más», prometió Ambrosius. «Cuando hayamos 
ganado nuestras primeras batallas, vendrán los refuerzos. Y, 
además, no vamos a combatir a todos los bárbaros en una 
sola batalla. Vendrán a nosotros de centenar en centenar, 
un encuentro tras otro, creyendo que somos una fuerza 
desvalida, esquelética, como tú dices. Y elegiremos terrenos 
abiertos, elevados sobre las llanuras fluviales, donde 
nuestra caballería pueda correr en círculos alrededor del 
enemigo. Los corajudos montañeses tratarán de resistir y 
pelearán... y morirán». 

De nuevo, vi aquella horripilante admiración en el rostro 
mofletudo de Gorlois cuando trabó la mirada de sus ojos con 
la de Ambrosius y absorbió la veracidad de la letal 
estrategia del joven guerrero. Los asombrados oficiales se 
levantaron de golpe para reunirse en torno al mapa de 
campaña y devorar con los ojos los lugares que habían sido 
cuidadosamente escogidos para las famosas masacres por 
venir. 

Morgeu se mantuvo aparte. Observaba a Ambrosius con 
una ardiente luz en sus ojos y su mirada rezumaba un 
amoroso resplandor. 
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«Temo por mi padre», les susurra Morgeu a las indiferentes 
estrellas. Está sentada en el jardín colindante a sus 
aposentos y la pura urdimbre de sus ropas vespertinas 
respira al fresco de la noche. 

La luminosa oscuridad del cielo configura un rostro, un 
visaje de carbón con dos burbujas de vacío por ojos. Humos 
estelares espuman desde el vórtice de silencio que es su 
boca. Para el padre, no hay esperanza junto a Lailokén. No 
hay esperanza para el padre. 


En trances anteriores, intensificados por pociones 
narcóticas, ha hablado ya con este rostro. Es Ethiops, el 
demonio camarada de Lailokén. Ambos quieren lo mismo, 
liberar a Lailokén de sus lazos mortales. El demonio le ha 
otorgado poder, suficiente para reforzar sus trances pero 
poco aún para que prenda en ella la visión. Quiere ver los 
vientos del tiempo que los arrastran, a ella y a su padre, 
hacia el este, a la guerra. Quiere ver cómo protegerlo. Pero 
le falta la magia necesaria para vislumbrar algo distinto de 
esta faz de fluida oscuridad, esta intensidad sinuosa que 
crispa su raíz sensual haciendo brotar una savia magnética, 
escalofriante, de sus propias y dichosas oscuridades. 

Su doncella la alerta con un gemido desde el interior y 
ella sabe que es hora de irse. «Esta noche», le promete a 
Ethiops poniéndose en pie, sintiéndolo ya en su interior, 
comprimido en el espacio caliente de su parte más honda. 
«Volverás a tenerme esta noche. Y con tu fuerza irresistible, 
liberaremos de la Tierra a Lailokén». 
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A Morgeu yo la temía. Conocía la magia y acaso poseía algo 
de ella también. Sin embargo, durante la cena de aquella 
noche, en un peristylum iluminado por multitud de linternas, 
se comportó con la gracia gentil de una adolescente de 
catorce años bien educada. Ni una palabra de Ygrane ni de 
magia celta ni de los planes bélicos. Vestida con una 
sinuosa camisa blanca, ceñida a las suaves curvas de sus 
pechos jóvenes y sus caderas, resultaba seductoramente 
femenina. Su cabello de oro rojo, trenzado con sofisticada 
elaboración, quedaba sujeto sobre el esbelto cuello al estilo 
romano. Con meticulosa paciencia y sutileza, atrajo la 
atención de Ambrosius, que le dedicó varias sonrisas 


gentiles. No creo que él llegase siquiera a pensar que lo 
estaba seduciendo aunque, cuando ella se retiró, no fui el 
único en notar su rutilante mirada acompañar la grácil 
partida de la muchacha. Gorlois le hizo un guiño y, después, 
un craso comentario sobre el campo de batalla del corazón. 

Sólo más tarde vi yo el otro lado de Morgeu, cuando Theo 
y Gorlois se habían acostado y Ambrosius estaba en la sala 
del consejo rodeado de sus mapas e informes topográficos, 
y únicamente los sirvientes se movían por las estancias 
limpiando las mesas donde cenara la guardia del duque. 
Apareció en mis habitaciones, en el porche que se abría al 
jardín. Desnuda bajo un cielo neblinoso de estrellas, parecía 
un pedazo de luz de luna, con el cabello como un aura de 
humo alrededor de su rostro gélido, un vestigio entre sus 
piernas. 

«¿Te acuerdas, Lailokén, cómo pensé que eras un ángel 
la primera vez que te vi?». Su voz no llegaba desde lugar 
alguno, sino de mi interior, y supe por ello que se trataba de 
una aparición, quizás sólo para mis ojos. Sonrió con la mitad 
de su rostro y colmó mi corazón de un temor indecible. «Fue 
entonces cuando comprendí que debías de ser un mago. ¿Te 
acuerdas?». 

Me levanté del lecho y me arrebujé en mi ropa de dormir. 

«He aprendido mucho desde entonces, Lailokén». Se 
acercó, un vapor insombre voluptuosamente iluminado 
desde dentro. «He hablado con algunos de tus amigos. 
Ethiops... Azael. Añoran tu compañía. Me dicen que estás 
fabricando un rey para mi madre. ¿Es eso verdad?». 

«Eso es algo entre Ygrane y yo», respondí lacónico. 
«Déjame en paz». 

«Ambrosius nunca tendrá a mi madre», dijo confiada 
Morgeu, con una arrogancia que me asustaba. «Puede que 


tu magia sea lo bastante fuerte para hacerlo rey... pero la 
mía es lo bastante poderosa para hacerlo mío». 

«¿Por qué?», pregunté. «Tu madre misma me impuso 
esta misión». 

«Mi madre tiene ya a su hombre en la persona de mi 
padre», repuso, fúlgida la mirada como humo de estrellas. 
«Pero no sabe amarlo. Es una soñadora celta y no conoce 
siquiera el alcance de su magia. No merece otro romano 
poderoso. No deberías servirla a ella, Merlinus. Ven a mí. Sé 
mi mago. Yo soy aquella de quien habla la antigua profecía. 
Sé cómo usar a Ambrosius... y haré que se cumpla la 
predicción. Entonces me seguirán los fiana, los Síd me 
darán su magia y seré la próxima alta reina de los celtas». 

Aferré mi bastón y avancé hasta el porche. «Sabes que 
no abandonaré mi misión, Morgeu». 

El espectro me dirigió un vehemente visaje. «No eres un 
mago, Lailokén. Eres un demonio... igual que los demás. 
Simulas sólo ser humano. No creas que puedes pasar por 
encima de mí. El resto de los demonios no lo permitirá». 

Afirmé mi postura y crucé el bordón delante de mí, como 
si pudiese cerrar el paso al fantasma. «No quiero luchar 
contigo, Morgeu, pero si debo hacerlo, lo haré». 

«Tu lucha acaba aquí, demonio», declaró, convertidos los 
ojos en el destello repentino de un rayo que me obligó a 
parpadear de dolor. «Te quiero fuera de la carne mortal y de 
vuelta al vacío al que perteneces. ¡Vuelve a Ethiops y Azael! 
¡Vuelve a Ojanzán y Bubelis! ¡Vuelve a la oscuridad!». 

Un rayo me atravesó el cuerpo lancinándome con sus 
nervaduras eléctricas, crispándome de extremo a extremo, 
haciendo a mis ojos rodar hasta la oscuridad interior del 
cráneo, venada por arcos de fuego. Me derrumbé, el 
corazón quería huir a martillazos del tórax, el hálito ceso. La 


muerte alzaba su cetro en mi espina dorsal con garra de 
hielo y la tiniebla se cerró sobre mí reclamándolo suyo. 

Así hizo Morgeu. Su espectro desnudo flotó más cerca, 
relamiéndose. Con mis últimas fuerzas, le arrojé mi bastón 
y, allí donde atravesó su figura, esta empezó a sangrar 
verde fuego y una escarcha astral que, al derramarse, 
crepitó como coágulos de voltaje esparciéndose por las 
baldosas. Un grito atormentado borbotó de ella y la negrura 
de su boca abierta se hizo mayor que su rostro convulso, 
hasta engullirla por completo. 

El aire trepidó al penetrar mis pulmones y exhalé una 
vehemente maldición, un bárbaro alarido destinado a 
limpiar el espacio circundante de toda amenaza. Chirridos 
sobrehumanos tajaron la oscuridad del jardín. Al mirar hacia 
fuera, vi la mole viscosa de Ethiops cegar las estrellas en su 
rápido trepar hacia la noche. Y el silencio rodó sobre mí, y 
los sueños florales del durmiente jardín. 
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Sin otra iluminación en el atrio que la argéntea telaraña de 
los astros, Theo encuentra a su hermano sentado en las 
frescas baldosas del suelo, bajo el busto de cera de su 
padre. «¿Escapando de Morfeo, hermanito, o buscándolo?», 

«Buscándote a ti, hermano. ¿Podemos hablar?». 

La sombra de Ambrosius lo invita a acercarse con un 
gesto. «Siéntate. ¿Qué te preocupa?». 

«Merlinus», dice Theo sentándose con las piernas 
cruzadas en el suelo, frente a su hermano, como si fueran 
niños otra vez hurtando a la noche las horas para sus juegos 
de guerra. «El duque dice que es un mago». 

«¿Y qué?». 


«¿No te inquieta? ¿No puedo dormirme pensando que 
hemos sacado provecho de artes oscuras?». 

Una risa musculosa brota de Ambrosius. «¡Artes oscuras! 
Eres todo un sacerdote, Theo. ¿Qué importa que el oro 
provenga de un hechizo o del mismo papa?». 

«¡lmporta por lo que respecta a nuestras almas 
inmortales, hermano!». El blanco de los ojos de Theo se 
ilumina en la oscuridad. «Voy a pedir cuentas de esto a 
Merlinus por la mañana. Quería hablar contigo primero». 

La voz de Ambrosius se hace más lenta y más honda 
para portar todo el peso de su convicción, con un timbre 
que viene de lejos, de las honduras en la caverna del propio 
ser: «le lo advierto... si diese la casualidad de que ese 
anciano fuese el mismo Lucifer, yo no detendría la 
campaña. En primavera, Balbus responderá directamente 
ante el espectro de nuestro padre». 

Lágrimas cintilan en los ojos de Theo y dejan estelas de 
plata en sus mejillas. 

Ambrosius se inclina hacia delante para convencerse de 
lo que ve. 

«Ey, deja de lloriquear. Tú no sabes si Merlinus es un 
demonio. ¿Qué ha hecho, al fin y al cabo, que sea tan 
sobrenatural? Dime». 

«Halló el oro». 

«¡Bah! Se quedó atrapado en un agujero persiguiendo a 
una liebre. Fuimos nosotros los que encontramos el oro 
porque nos esforzamos en sacarlo de allí. Pon tu mente y tu 
alma a descansar, hermanito, y considera por un instante la 
pasión de mi fe. He pedido al cielo esta oportunidad desde 
que era un niño. ¿No crees que es posible también que Dios 
haya oído mis plegarias en lugar de las tuyas? Acaso Dios 
mismo quiera venganza por la muerte de padre y yo sea su 
instrumento». 


«La venganza pertenece al Señor, Ambrosius». 

El mayor se reclina contra el pedestal a sus espaldas, la 
cabeza inclinada para mirar el vórtice de las estrellas. «Te 
dije que te fueras a un monasterio, ¿recuerdas? Preferiste 
quedarte. Pero puedes irte aún, si quieres. No te lo 
reprocharé. En realidad, yo quiero que te vayas. No podré 
cuidar de ti en el campo. Tienes que entenderlo, Theo. Allí 
fuera, en la espesura del combate, yo no puedo ser tu 
hermano. No puedo ser más que eso que he hecho de mí 
trabajando tan duro. Soy el vengador de nuestro padre». 

Theo se incorpora, caídos los hombros sobre el dolor que 
le parte el pecho. Hoy no ha de haber sueño para él, sólo la 
ceguera de la noche y el miedo de los diablos que esta 
amortaja. 
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Temprano por la mañana. Theo me llevó aparte y se sentó 
conmigo en el tablinum, el estudio entre el soleado atrio y el 
abierto peristylum, donde se guardaba el cofre que contenía 
la abrumadora fortuna de la casa en monedas de oro. «He 
estado muy inquieto», dijo en el dialecto latino de Armórica. 
«Por el dinero. Quiero decir... desde que Gorlois te acusó de 
ser un mago, no he dejado de preguntarme si era verdad. 
¿Usaste la magia para conseguirnos este dinero, Merlinus?». 

«Si lo hubiese hecho, Theo, ¿importaría?». 

«¡Maldita sea, claro que importaría!», se enderezó de 
golpe. «Los Aurelianus somos una casa cristiana, no de los 
que buscan medrar por medio de brujerías. Eso es obra del 
Diablo». 

Me acaricié la barba reflexivamente y miré el gran arcón 
de hierro grabado con la imagen de una medusa cuyo 
cabello viperino se rizaba en las macizas cadenas que 


aseguraban el cofre al suelo. «¿Te has preguntado alguna 
vez sobre el Diablo?», inquirí. «Si Dios es supremo — 
omnisciente, omnipotente, omnipresente—, ¿qué nos dice 
esto de Satán?». 

«Para esos sofismas, Merlinus. ¿Eres un mago o no?». 

«Un mago... ¿qué quiere decir eso con exactitud? ¿Un 
hombre sabio? ¿Es sabio acaso decir de uno mismo que se 
es sabio?». 

«¡Merlinus!». Theo se levantó y caminó sin alejarse de 
mí, pesándole la consternación como si fuera cansancio. 
«Mira, anciano... yo te aprecio. Te has convertido en un 
buen amigo y un buen profesor. He aprendido mucho de ti. 
Ahora, sólo estoy pidiéndote que me digas la verdad. 
¿Obras magia?». 

Lo miré desde mi muelle asiento con toda la líquida 
sinceridad que pude verter en mis ojos grises. «Yo también 
te aprecio, Theo. Y has sido un buen amigo para mí, 
además. No te mentiré. Pero insisto en que escuches la 
verdad. Y la verdad nunca es fácil». 

Clavó en mi rostro sus ojos con una urgencia 
entristecida. «Merlinus... ¿estás obrando magia?». 

«Si has aprendido algo de mí, Theo, sabrás que cada vida 
desarrolla su propio sentido. Tú mismo me has dicho que 
eso es lo que tú crees». Me levanté y contemplé desde su 
misma altura sus ojos dorados. «Soy exactamente lo que 
Dios hizo de mí. Te juro que esta es la verdad». 

«¿No has usado la magia para convertirte en algo más 
grande?», preguntó mientras la dureza de su faz remitía. 

«Te lo juro. Soy el mismo hombre que Dios hizo de mí». 

Theo respiró aliviado. «Bien. Tenemos tiempos duros por 
delante. Mucha gente morirá, temo, por lo que estamos 
poniendo en marcha. No quisiera enterarme después de que 
lo que estoy haciendo es obra del Diablo». 


«Acerca de toda esta noción del Diablo...», comencé, 
pero me despachó con un gesto. 

«Más tarde, Merlinus. No tengo tiempo ahora para 
filosofías. Ambrosius se enfadará conmigo si no cumplo con 
mis deberes de quaestor. La campaña bélica empieza 
mañana». Se detuvo junto a las puertas lo justo para 
advertirme: «Sáciate hoy de comida casera, anciano. La 
próxima vez que hagamos un banquete será en Londinium... 
o en el cielo». 
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El Furor pasea los montes sobre la Ciudad de las Legiones. 
Se agazapa en los bosques como el viento que sufre entre 
los árboles. Hay aquí demasiada magia, y muy peligrosa, 
para exponerse directamente. La ciudadela allá abajo es un 
imán inmenso que atrae energía hacia sus piedras negras a 
lo largo de las líneas de fuerza terrestres. Con gritos de 
gatos destripados, los Daoine Síd avanzan revoloteando por 
la hierba uñosa en los llanos que rodean la ciudad. A los 
ojos del dios son como parpadeos de la llama vespertina 
corriendo por los pastos soleados, tan pequeños que podría 
aplastar a cualquiera de ellos en el puño. Pero, juntos, son 
un holocausto, un enjambre de avispas, una jauría de lobos 
camniceros, un frenesí de tiburones sanguinarios. Permanece 
al acecho en los montes, rechinándole los dientes, 
mesándose la barba, considerando el problema como un 
nervioso maestro de ajedrez. 

Abajo, la ciudadela es como un huevo negro. En su 
interior, el maligno desove del Dragón se devana a través 
de sus siropes, un feto monstruoso que cobra forma y 
fuerza. En primavera, romperá la cascara y liberará la 
abominación: otra forma del hambre del Dragón, destinada 


a nutrir la serpiente del mundo con la carne del dios y los 
cuerpos de todos los Nómadas de la Caza Salvaje. 

El demonio Lailokén es la causa. El Furor lo percibe en la 
ciudadela como un coágulo latente de fuego sidéreo. El 
cerebro del dios no puede deshelar la incredulidad de que 
Lailokén haya logrado liberarse de la locura. Dolorosamente, 
se recuerda a sí mismo que su víctima es, al fin y al cabo, 
un Habitante Oscuro, y se arrepiente de no haberlo matado 
cuando tuvo la oportunidad. Y ya demasiado tarde para un 
enfrentamiento directo: el demonio ha reencontrado sus 
poderes y será un enemigo formidable... en especial ahora 
que los Señores del Fuego han decidido intervenir. Con la 
espada Relámpago en sus manos, su propósito sólo puede 
ser armar a un humano para que asesine al dios. ¿Será el 
demonio mismo quien emerja de este huevo de serpiente 
con la espada en alto? 

Para responder a esta cuestión, el Furor ha tratado de 
hallar a los Señores del Fuego. Ha rastreado el tenue riel del 
aura de la espada Relámpago a través de estos montes y 
bosques, en dirección al oeste, donde las estrellas declinan 
y penetran la tierra. 

Su arma ha sido portada al submundo, donde viven los 
Síd en arriesgada alianza con el Dragón. 

Más lejos aun hacia el oeste, en una isla del Mar Escoto 
llamada Ávalon, la espada Relámpago está presa. Puede 
sentirla como un hilo frío de viento soplando desde el 
interior de la piedra ciega de la ínsula. Lo toca en el 
corazón, donde una herida fatídica atrae al sentimiento. El 
viento del tiempo lo ha marcado para que muera por esta 
espada... a menos que pueda mantenerse lejos de ella. 

No atreviéndose a acercarse en persona a Ávalon, el 
Furor ha enviado allí sus cuervos para que espíen por él, 
pero ninguno ha retornado. 


Y así, debe esperar y ver qué sale del negro huevo 
cuando brote la primavera. Un ejército surgirá, de eso está 
seguro. Emergerán en primavera, pues ningún jefe en su 
sano juicio, ni siquiera un demonio, dejaría el santuario de la 
ciudadela cuando se aproximan las tempestades invernales. 

Con el deshielo, llega el tiempo de la guerra. El Furor no 
duda que el Habitante Oscuro estará en el corazón de las 
huestes, conduciéndolas con toda la furia de su demente 
misión. Y el /Esir estará preparado. Este invierno tendrá 
consejo con sus propios demonios, los cuatro invocados del 
Abismo por la magia de los dioses que duermen en la Rama 
del Cuervo. En honor a los dioses durmientes que confían en 
él y por la fuerza de los Habitantes Oscuros que le sirven, 
destruirá lo que surja de este huevo negro, sea lo que sea. 
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Todo el día me mantuve alerta a causa de Morgeu, pero ella 
no dejó sus aposentos. ¿Conocía su madre la alianza 
diabólica en que había incurrido o sus vividas ambiciones? 

Aquella noche, tuve la última visitación de Ygrane en mis 
sueños. Nos sentamos juntos en una roca plana y musgosa 
junto a un estanque que centelleaba flechado por el sol, 
aunque ella no parecía percibir mi presencia. Vestía 
pantalones de montar y su corcel la esperaba bajo la negra 
silueta de un olmo aparrado. Las tiendas de los fiana 
estaban alzándose en un campo de almiares más allá del 
margen de la vieja y ruinosa vía romana y las jabalinas 
clavadas en tierra lucían los gallardetes de la alta reina con 
el unicornio heráldico. 

Un guerrero solitario que olía a cáñamo y sudor de 
caballo hincó una rodilla ante ella; eran sus hombros como 
globos, lucía desnudo el pecho, aparte de un torce 


broncíneo, y el largo cabello cobrizo sujeto por un anillo de 
plata le caía sobre el hombro izquierdo. La llamó “Hermana 
Mayor”, tal como era la costumbre de los fiana, incluso de 
aquellos que la doblaban en edad, y sus labios quedaron 
ocultos por el arco caído de sus mostachos. «No puedo 
seguir escondiéndote mi deseo, Hermana Mayor», le 
confesó con los ojos bajos. «Creo, al fin, que soy el alma que 
te conoció y te amó con pasión en el Mundo Superior... y 
que he venido a esta sombra de mí mismo para hacerte mía 
otra vez». 

La reina lo contempló con un deje de cansancio; era 
evidente que había oído esta súplica amorosa suficientes 
veces ya. «Mírame, hermano menor». 

Él levantó sus ojos grises como sombras de lluvia, 
rutilantes de expectación. 

«Soy tu Hermana Mayor, tu reina», le dijo, y sus palabras 
tenían el zumbido del viento que desciende de los 
enjambres de estrellas. «Tú morirás por mí, si es necesario, 
como yo vivo para morir por ti y por todo nuestro pueblo. Y 
cuando nos encontremos otra vez en el Mundo Superior, con 
nuestros ojos despiertos, con nuestros cuerpos despiertos y 
las estrellas rodeándonos, seremos amantes... tú y yo». El 
aire se adensó, como si estuviera a punto de llover desde un 
cielo sin nubes. «Pero ahora olvida tu pasión por mí. 
Encontrarás el amor de tu corazón en alguna de las buenas 
mujeres de nuestras tribus. ¿Sabes quién es?». 

«No», respondió él como en sueños. 

«Entonces te ayudaré a encontrarla. Ahora despierta y sé 
mi hermano menor hasta que volvamos a encontrarnos en 
el Mundo Superior como amantes». Le sopló en el rostro y el 
aire se aclaró con una brisa gélida, magnética que hizo 
flotar su denso pelo suelto. 


El soldado se alertó de repente y miró alrededor, 
extrañado de hallarse de rodillas ante su reina. Ygrane le 
sonrió gentil y le dijo: «¿Tendrías la fuerza de ayudar a 
nuestros hermanos a acampar? Me reuniré enseguida con 
vosotros». 

El soldado movió la cabeza con gesto de aturdida 
obediencia y se alejó aprisa, llevándome del trance a una 
caliginosa vigilia. 
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Morgeu yace en el lecho de su cámara, de lado, la mejilla en 
la palma, plácida su frente tenaz, aunque parpadean sus 
ojos cerrados. Pasear fuera del cuerpo requiere toda la 
relajada concentración que su mente puede ofrecerle. La 
sombra de una arruga de tensión en el mármol pulido de su 
carne, y su trance se colapsará en sueño. 

Años de experiencia le han enseñado a deslizarse del 
sueño al mundo de la vigilia como luz de estrellas, como un 
espectro. Su aparición se detiene en el jardín, la vista 
elevada hacia el cielo nocturno, donde las estrellas parecen 
añicos de luz. ¡Ethiops!, llama. 

El silencio se filtra a través del murmurio de la brisa en 
los arbustos. 

La magia de Lailokén es más fuerte de lo que había 
previsto. El rostro demónico en la noche cuya fuerza ha 
compartido durante tanto tiempo se ha ido. Sin él, apenas 
puede salir de la oscuridad de su cuerpo sin vacilar y caer 
en los sueños. 

Cuidadosa, avanza a través de una pared ciega y emerge 
a un patio de altos, tiesos álamos contra la bruma de la 
noche. Merlinus camina entre los árboles en inseguros 


círculos, las manos cruzadas en la espalda, el rostro cano 
alzado, hablándole a los cielos. 

¿Es Ethiops?, se pregunta ella, y se aproxima para ver a 
quién se dirige el mago. 

Agazapada entre los setos, se acerca lo bastante para 
mirar la alberca de la noche más allá de las agujas de los 
árboles. Lo que ve titila como un sueño. Marejadas de gente 
fluyen unas a través de otras y se cruzan en calles 
congestionadas de policromías de carros metálicos, todos 
ellos dotados de negras ruedas, exudando humos desde la 
parte inferior. Un aire ardiente se eleva entre inmensas 
torres de cristal. 

¿Es el infierno? Esta idea le da vértigo y vacila hasta 
quedar casi inconsciente. Para estabilizarse se retira 
velozmente y se halla de pronto fuera de los muros de la 
ciudad. 

La aurora raya la larga melena del Furor. Acecha él en la 
foresta; desde aquí ella puede verlo en su totalidad: una 
montaña en el este, donde la tierra carece de toda otra 
prominencia. Su ojo único fulge como el lucero del alba y su 
cuenca vacía es un túnel a la negrura del infinito. 

Morgeu tiembla. La vista imponente de ese lúgubre dios 
envuelto en el resplandor gris, amniótico del día la taladra 
con un remolino de luminoso terror... y se disuelve como el 
vaho del rocío. 
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Bajo el estandarte del dragón, Ambrosius Aurelianus 
condujo su pequeña línea de tropas desde la Ciudad de las 
Legiones a través de la foresta y hacia las llanuras de las 
tierras medias. Por el camino se les unió el magro 
contingente de las fuerzas del duque, salidas de su 


campamento extramuros de la ciudad. Las huestes 
continuaron creciendo muy lentamente a medida que las 
coloniae cumplían sus compromisos enviando un puñado de 
sus menos deseables soldados al loco Señor del Dragón. 

Vestida con túnica de cuero y portando una corta espada 
romana, Morgeu viajaba junto a su padre a las riendas de un 
pesado carro de campaña. El vehículo elaboradamente 
ornado, con sus postes de cabezas de gorgonas, sus flancos 
repujados con figuras de águilas, su dosel de láminas de 
cobre con grifos en relieve y sus grandes, sólidas ruedas de 
madera pintadas con serpientes espirales, requería cuatro 
caballos para moverse, pero Morgeu lo manejaba con 
destreza. 

La muchacha me ignoraba por completo y miraba directa 
a través de mí cada vez que yo penetraba en el campo de 
su visión. No evidenciaba heridas de nuestra confrontación 
en el jardín, pero yo sentía en ella un aire dolorido: esa 
peligrosa introversión como de bestia herida que cuaja 
inmóvil su rabia. No volvería a subestimarme. 

En presencia de Ambrosius, se mostraba luminosa y 
atenta hasta el detalle en lo que respectaba a las 
necesidades de la fuerza de combate, estaba llena de ideas 
prácticas acerca del orden de la marcha, el despliegue de 
exploradores y centinelas, y la seguridad de la 
impedimenta: intuiciones cosechadas de toda una vida 
acompañando a su padre y a los fiana en sus correrías. 
Ambrosius, cuyo conocimiento del mando provenía 
básicamente del estudio y de los juegos de guerra de salón, 
absorbía su consejo agradecido. Y Gorlois, orgulloso de la 
perspicacia militar de su hija y complacido ante la 
posibilidad de tener a un agresivo señor de la guerra 
romano por yerno, se atenía a los juicios de Morgeu. 


La noticia de aquel pequeño ejército viajó al norte y al 
este con los vendedores ambulantes y los mercaderes 
peregrinos. Los bandidos salvajes, que habían vagado a sus 
anchas desde la retirada de las legiones buscando villas 
ricas que saquear, ganado que carnear, terratenientes y sus 
familias que asesinar y abandonar a los perros salvajes y a 
los lobos, se unieron regocijados. Desde los montes trepó a 
los cielos el humo de sus hogueras con cantos bárbaros que 
gloriaban su propósito de destruir esta fuerza novel. 

Durante cincuenta años, los  britones habían 
permanecido ocultos en sus coloniae muradas y 
poderosamente fortificadas, emergiendo sólo en 
esporádicas ocasiones para proteger fincas vecinas con sus 
rápidas razzias contra los bandidos locales. Muchos de los 
bárbaros no habían visto nunca un avance bien coordinado 
y dirigido, y creían que estas escuálidas falanges de 
lanceros con sus orgullosos estandartes serían fácilmente 
dispersadas por la brutal fiereza de los ataques gaélicos. 

Pero Ambrosius, que había vivido toda una vida para este 
momento y que había previsto que el apoyo prestado a un 
caballerizo por la nobleza británica sería modesto, se 
relamía ante la terrible sorpresa que preparaba a sus 
enemigos. Durante sus seis meses como comandante 
militar en la Ciudad de las Legiones, había pasado la mayor 
parte del tiempo entrenando su escogido grupo de 
caballeros a dejar la espada y usar pesados arcos de roble, 
obligándolos a disparar a blancos en movimiento mientras 
cabalgaban. Para señalar como propio este escuadrón, lo 
había uniformado con corazas de cuero negro que lucían, 
repujado, el dragón emblemático de su clan. Desde 
entonces, forzó cada día su imaginación a visualizar las 
batallas por venir, en las que cabalgaría con estos hombres 


—sus hombres— por todas las variaciones posibles de clima 
y terreno. 

Luego, un mes antes del comienzo de la campaña, 
reemplazó las molestas y pesadas armas de roble por 
livianos arcos persas, que habían sido de uso común en la 
vieja caballería romana de sus ancestros Sármatas. El arco 
persa —compuesto de estratos alternos de madera, cuero y 
cuerno— brindaba la máxima flexibilidad. Largo y 
protervamente curvo al estilo oriental, lograba una tracción 
tan amplia de la cuerda que las flechas aceradas, liberadas 
con incomparable poder, podían atravesar incluso una 
armadura... si los bárbaros la hubiesen poseído. 

Cuando la hueste de los gaélicos surgió a pie, precipitada 
desde montes y forestas para masacrar al reducido 
escuadrón de guerreros británicos que habían atrapado en 
campo abierto, la caballería se dispersó en abanico. 
Ambrosius mismo dirigió el difuso ataque, y Theo y yo 
observamos desde los lomos de nuestros caballos entre las 
tropas nerviosas cómo los arqueros montados embestían y 
retrocedían ante los bárbaros aullantes soltando sus 
descargas con crepitante y mortal puntería. Gorlois se 
alzaba en el carruaje de campaña con su hija peliígnea al 
lado y ambos observaban excitados a aquellos fieros 
enemigos caer en la distancia como las hojas muertas de 
los árboles. 

Ni uno solo de los norteños llegó a tener los ágiles 
caballos al alcance de su espada y, en minutos, el campo 
estuvo oscuro de sangre, cubierto de cadáveres erizados de 
flechas. Los aturdidos bárbaros, preparados para resistir 
unas pocas saetas pero nada semejante a aquellos 
proyectiles que silbaban como el viento del norte y los 
segaban tan lejos de sus enemigos, se debatieron con rabia 
de berserkers y continuaron avanzando, demasiado 


orgullosos para volverse y huir. La caballería, bajo los hurras 
extáticos de las tropas de retaguardia, rodeó a los 
enloquecidos guerreros y los acabó desde todos los flancos 
sin perdonar ni uno. 

Cuando la carnicería hubo terminado, el Señor del 
Dragón envió las festivas tropas a recuperar las flechas y 
despojar a los muertos de armas útiles. Ambrosius retornó 
triunfante a la cabeza de su ejército y, reforzado así, 
continuó su marcha hacia el este. 

Tres veces más durante aquel viaje, nos atacaron bandas 
sanguinarias de jutos, anglos y pictos, pero sólo sus gritos 
de amenaza nos alcanzaron. La veloz caballería, con sus 
poderosos arcos orientales, arrasó al enemigo en cuanto 
este se mostró. Táctico cuidadoso, Ambrosius guio sus 
tropas por las llanuras fluviales, tal como previera, lejos de 
los bosques y siempre por campo abierto, donde los 
bárbaros tenían que exponerse para atacarnos. 

Con cada nuevo pueblo o ciudad que pasábamos, 
ansiosos soldados hinchaban nuestras huestes, contentos al 
fin de poder contarse entre los Víctores. Aquae Sulis, 
Corinium, Cunetio, Spinae, Calleva Atrebatum, Durocobrivae 
y Verulanium: todas vertieron sus hombres de guerra en 
cuanto nos aproximamos. Y gran parte de este avance se 
realizó en invierno, una estación en que la gente aborrece 
dejar la cálida protección de sus ciudades. 

También esto fue consecuencia del genio militar de 
Ambrosius. Las hordas bárbaras no hallaban dónde 
ocultarse en el paisaje nevado. Cuando la nevasca 
arreciaba, el Señor del Dragón se retiraba a la coloniae 
amurallada más próxima y, en cuanto los cielos se 
despejaban, marchaba otra vez, siempre detrás de las tribus 
bárbaras más numerosas, a las que masacraba haciéndolas 


surgir de los bosques en los que se ocultaban. La labor era 
lenta y tediosa, pero grande la matanza. 

También mi trabajo me lastraba de arduas y homicidas 
funciones. Nuevas de las sorprendentes y arrasadoras 
victorias del Señor del Dragón alcanzaron Londinium ya al 
principio de nuestra campaña y el Alto Rey Vortigern, Balbus 
Gaius Cocceius, conocía demasiado bien la identidad de 
Ambrosius Aurelianus. Los asesinos llegaron con casi 
predecible regularidad. Vinieron como heraldos, voluntarios 
arqueros, prostitutas y payasos enviados para entretener a 
las tropas. En cada ocasión, percibí en sus corazones la 
muerte inmisericorde con el flujo sutil de mi propio corazón, 
e identifiqué por la vista a los criminales a pesar de lo 
inesperada que pudiera resultarle su apariencia al ojo 
exterior. 

Algunos, aquellos que encontré en soledad, los maté con 
una palabra asesina. En otros casos me expuse y, a veces, 
con no poco riesgo por mi parte. Uno de estos no era sino 
un niño soldado, incorporado a nuestras filas cuando 
destruimos un campamento de bárbaros encarnizados que 
aterrorizaba el santuario próximo a Magiovintum. 

El blondo y pecoso muchacho no aparentaba más de diez 
años y el guardia personal del Señor del Dragón le abrió 
paso ante el aspecto entrañable que le confería su 
improvisada armadura: una bacina por yelmo, una tapadera 
de barril por escudo y un peto de mimbre. Sólo yo detecté 
su núcleo secreto de muerte. Morgeu, que podría haberlo 
hecho también, yacía en su carruaje, exhausta de la 
triunfante celebración de la noche anterior. Cuando 
Ambrosius se inclinó para aceptar el beso del niño que 
sellaría su vasallaje, mi brazo salió disparado en el instante 
preciso en que el estilete relampagueó. 


El filo estaba envenenado y cualquier otro mortal habría 
fallecido aquella noche. Durante dos días, habité en un pozo 
de arañas, picado cada vez que mis bárbaras órdenes 
disipaban las toxinas. Mi cerebro bullía como con amapolas 
estivales, fustigándome con rayos y tormentas. 

Desperté por fin para hallar a Theo acurrucado 
tristemente junto a mí, en la tienda del Señor del Dragón. La 
nieve atravesaba en rayos horizontales las fisuras entre las 
lonas atadas y colmaba el recinto la fragancia de las 
substancias quemadas por los hermanos para calentarme y 
ahuyentar los vapores nocivos de mi fiebre ponzoñosa. 

«Cocceius envió el muchacho», me informó Theo. 
«¿Cómo lo supiste?». 

«Me pareció demasiado ansioso», susurré sin que mi voz 
acabase de encontrarse. «¿Qué ha sido de él?». 

«Ambrosius lo ha convertido en su propio heraldo», rio 
Theo con suavidad. «El niño tiene tripas para arriesgarse a 
una misión como esta. Nos dijo que lo hizo por sus padres. 
Cocceius amenazó con matarlos, si no le obedecía». Su 
caricia se llevó de mi frente el último escalofrío de fiebre. 
«Dijiste cosas muy extrañas en tus delirios, Merlinus». 

«Desvaríos de la fiebre». 

«Algunas, desvaríos». Me ayudó a incorporarme y me 
ofreció una copa con caldo de raíces caliente; mientras lo 
sorbía, me contó que algunos de mis gritos habían hecho 
saltar las sillas y bailar fuegos fatuos en los bancos de 
nieve. «Si las tropas hubiesen visto cualquiera de estas 
rarezas, te habrían arrojado sin dudarlo al fuego. Este es un 
ejército cristiano, ¿recuerdas?». 

Aparté la copa y, débilmente, me senté en el lecho. 
«¿Qué llegaste a ver?». 

«Sólo eso. Lo bastante para saber que no eres como el 
resto de nosotros». 


«le juro que no te mentí, Theo. Soy tal como Dios me 
hizo». 

«No lo dudo, Merlinus», repuso mirándome con tanta 
franqueza y candor que, por un momento, sentí mi 
reticencia flaquear. «Pero ahora debes decirme toda la 
verdad: ¿cómo te hizo Dios?». 

Abatí la cabeza y mi melena larga, revuelta por la fiebre, 
veló mi rostro. «De acuerdo entonces», dije sin aliento, 
sabiendo que sería odiado, insultado, despachado, pero 
incapaz —o indispuesto ya— a seguir callándome la verdad. 
«Soy el hijo de un íncubo. Un demonio fornicó con mi 
madre, una mujer espiritual, una santa. Yo soy el resultado. 
Yo soy ese demonio». 

Cuando me atreví a levantar la mirada, Theo asintió, 
comprensivo y melancólico. «Acuéstate, Merlinus. Descansa 
un poco». 

«¿No me odias?». Lo observé con atención, buscando en 
él indicios de ira o de burla. «¿No estás disgustado?». 

«No. Ni enfadado ni disgustado. Tú eres lo que eres. Dios 
te juzgará, no yo. Yo sólo te he pedido la verdad». 

«¿Y Ambrosius?». 

«Le has salvado la vida. Sólo tú sabes cuántas veces. Te 
quiere de vuelta a su lado. También yo. Reposa ahora, 
Merlinus. La campaña no va a esperar por ti mucho tiempo 
más». 

Se fue y se llevó consigo lo más pobre de mí, todo el 
fraude de mi tiempo con los dos hermanos. Las monedas de 
oro, sabía él ahora, se habían logrado con magia. Él y 
Ambrosius eran, al fin y al cabo, caballerizos transformados 
en nobles por mi magia. El poder de los britones, la 
realización de los sueños vengativos de Ambrosius y la 
desesperación de los gaélicos se habían comprado con oro 
conseguido por medio de la magia. 


Quería que volviese de inmediato para ofrecerle toda la 
desnuda verdad, hablarle de Ygrane y de Bleys, del 
Gandharva e incluso del unicornio. No... más, tenía que 
decirle aun más: tenía que hablarle de Óptima y de la 
profecía que yo debía ayudar a cumplir; de la profunda 
esperanza que nosotros juntos —él, yo e Ygrane— teníamos 
que engendrar y hacer vivir, fuerte y capaz, antes de que 
mil años de desesperanza descendiesen sobre toda la 
humanidad. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas por todos los engaños 
que empequeñecían mi sagrada misión y todo lo que había 
conseguido al precio de tanto sufrir. ¿Cómo podía hacerle 
entender? ¿Debía decírselo todo, debía hablarle de la pena 
furibunda de los demonios y del inexorable vigor de los 
ángeles, de nuestros rebeldes recuerdos del paraíso, de 
Dios y de Su amor real, puro, particular por cada uno de 
nosotros, incluso por los demonios y los bárbaros? 

Si hubiera vuelto, habría puesto en sus manos una 
montaña de verdad, con todos sus riscos de dolor y sus ríos 
dichosos. Serené mi respiración y, con el vendaje de mi 
brazo, sequé las lágrimas saladas que me goteaban del 
bigote. Si hubiera venido en aquel momento, le habría dado 
una estrella, con sus puntas lancinantes y la radiante 
belleza de su sabiduría. Habríamos hablado del alma del 
hombre y del espíritu de la mujer. Le habría explicado, con 
tanta pasión como hubiese podido, toda la magia y el 
misterio que surge de Ella y habríamos imaginado juntos 
qué hacer de nuestras pequeñas, locas, tristes, gloriosas 
vidas aquí en este suelo del mundo. 

Pero no volvió en todo aquel tormentoso día. Y fue, 
probablemente, lo mejor porque lo que yo le habría dicho 
era la verdad y esta es siempre demasiado vasta, 
demasiado complicada, en tiempos de lucha y decisión. A él 


le bastaba, más tarde lo comprendí, que hubiese salvado la 
vida de su hermano arriesgando la mía. Al lado de este 
amor, para un hombre de amor como Theo, la mera verdad 
perdía su importancia. Y, cuando volvimos a encontrarnos, 
no hubo tiempo más que para la estrategia bajo el viento 
helado, tiempo sólo para una marcha serpenteante y para la 
guerra, enemiga de la verdad. 


111 


Theodosius Aurelianus se sienta en la tabla más alta de la 
estructura del vagón de campaña. Lánguido y nacido, se 
apoya en el mástil de la oriflama, hastiado de muerte. Sobre 
él, el estandarte del Draco, inscrito de escamas sable y 
escarlata, tremola en el cierzo contra un cielo gris. Gime 
muy bajo, en la frontera de lo audible, colmado de la 
desdicha de los muertos. 

Desde esa posición, Theo avista el atardecer, la 
congestión de sombras en el bosque incoloro mientras un 
sol nublado se sumerge en un río mate como escoria de 
plomo. Aparte de los centinelas arrebujados en sus pieles, 
que encienden las hogueras nocturnas en el perímetro del 
campamento, las orillas nevadas del río están solitarias. El 
humo de las tropas en sus tiendas devana filamentos de 
aromáticos vapores: maíz tostado y carne de cabra asada. 

Hundidos los ojos ámbar, borrados sus contornos por las 
sombras, Theo observa a Merlinus emerger de la tienda y 
cubrirse la melena gris con la caperuza del manto. Se 
mueve ágilmente por la tierra apezuñada, no como un 
anciano. 

Pero, desde luego, Theo sabe que la figura encapuchada 
que se le aproxima no es un anciano, ni un hombre. Le 
parece haberlo sabido desde mucho tiempo atrás, aunque 


sólo hace tres semanas que el mago se levantó de su lecho 
de enfermo. Viéndole ascender las escaleras del vagón, 
nadie pensaría que fue herido: flota de escalón en escalón y 
se desliza por la plataforma del carro con sus ropas negras 
infladas por el viento, como un murciélago grande de 
maldad. 

«¿Me has llamado, quaestor?», dice Merlinus sentándose 
cerca de Theo. Semana tras semana ha leído el escrito de 
tristeza en las líneas cada vez más hondas del rostro del 
joven. El fluido de entusiasmo que le transmite Merlinus 
desde su corazón actúa sólo en presencia del mago. Pero 
ahora este lo retiene. Ha esperado paciente que Theo lo 
llamase, le abriese el alma, y no quiere desfigurar su 
verdad. Contrae su campo etérico sobre sí mismo, 
compactándolo en una atención minúscula, enclaustrada, 
tan concentrada en el interior de su esencia mortal que su 
rostro se transforma en una máscara. 

Los ojos turbios de Theo se fijan en los hoyuelos y la 
carne lustrosa del rostro encapuchado que tiene delante y 
ve ahí humanidad. «No eres un diablo, ¿verdad?». 

«Soy el hombre que Dios hizo de mí». 

Theo le mira directa, autoritariamente. «¿Sueñas?». 

«Por supuesto». Sus ojos se achican en sus cavernas. 
«Sueño con Óptima. Y con los ángeles que la visitaban. A 
veces, sueño con el Furor». 

«El dios de los gaélicos. Debe de ser espantoso». 

«Oh, sí». 

El miedo genuino en la voz de Merlinus anima a Theo a 
admitir: «Yo he tenido sueños aterrorizadores, también». 

«El hombre serpiente». 

«Sí...». La turbieza de los ojos de Theo escampa. «El 
hombre serpiente. Sale del suelo, y porta una armadura 
enmohecida y antigua...>». 


«Y tiene tus ojos». 

«Sí». El rostro de Theo se crispa cuando su mente cae en 
una nueva sospecha: «¿Es tu magia, Merlinus? ¿Eres tú 
quien ha puesto en mis noches estos sueños?»., 

«No. No he tocado tus sueños. Es otro el que los visita». 

Theo aparta la mirada, la derrama en el río metálico, y 
pondera: «Tienes razón. He tenido estos sueños desde 
mucho antes de encontrarte». Pausa un instante. «Y así sé 
quién debe de ser. Una sombra ancestral». 

«Más que eso. Si lo que yo he visto de ese visitante 
prueba ser cierto, se trata de un magus. Ha encontrado una 
forma de absorber poder del Dragón, la inmensa 
consciencia que habita el vulcanio interior de la tierra». 

Theo gira sus ojos asustados otra vez hacia el hechicero. 
«¿Satán?». 

Merlinus se mordisquea el extremo del bigote y medita la 
respuesta. «Quizás Satán sea el Dragón. Circula dentro de la 
tierra». 

La alarma en el rostro acongojado de Theo se relaja de 
repente y hace un gesto suspicaz con la cabeza. «¿Es otra 
de tus fantasías, Merlinus... como cuando querías hacerme 
creer que la Tierra es una esfera que gira en el vacío? ¿Te 
acuerdas qué insensato, tratando de convencerme de que la 
Tierra órbita alrededor del sol?». Se ríe tristemente, 
sorprendido por el sonido de su propia voz. «Y de verdad 
esperabas que abandonase mis sentidos, que ignorase las 
verdades mismas que Dios ha puesto ante mis ojos, para 
creer tus tonterías. ¿Te divierte contarnos historias absurdas 
porque somos poco más que niños crédulos ante tu 
magia?». 

Merlinus lo niega con una sacudida de cabeza tan 
vigorosa que abre su capuz al embate del viento; se esponja 
y vuela su barba, y debe contenerla con una mano nudosa. 


«El Dragón es real, Theo. Vive en la tierra colmado de fuerza 
luminosa y devora todo lo que logra capturar. Pero también 
nosotros podemos comer de él. No está hecho de carne y 
huesos, sino de una esencia más pura que el fuego... una 
forma sinuosa de luz. Sospecho que tu ancestro aprendió a 
absorber esa luz, a nutrirse de la sangre del Dragón». 

«¿Y los sueños?». 

Inclinándose confidencialmente hacia el joven, le dice 
Merlinus: «Durante siglos ha medrado en la costra arcillosa 
de la tierra. Durante siglos, Theo. Piensa en esto. Ya no es 
en absoluto humano. No se puede tocar al Dragón sin ser 
tocado por él. Cambia a la gente. No sólo sus cuerpos —que 
se transforman en una clase líquida de luz, un plasma de 
naturaleza peculiar que ya no necesita aire o alimento—; la 
sangre del Dragón cambia sus mentes también. Las abre a 
extensos horizontes entre los momentos. Los años pasan 
como días ahí». 

«¿Cómo lo sabes?». 

El aire asustado de este hombre requiere la verdad y 
Merlinus le confía: «Mi maestro, Bleys, es un magus. Por 
medio de cierta alquimia, se ha transformado a sí mismo en 
un plasma que tiene también el poder de cerrar la brecha 
entre los momentos. Pero a diferencia de tu ancestro, vive 
en el tiempo como si fuera un hombre físico. Tu antepasado 
ha de hallar el retorno al tiempo a través de su semilla». 

«La marca del dragón en mi espalda, esa es su marca». 
Theo observa abstraído el alfarje del cielo, recordando las 
historias fantasmales del señor del dragón sármata que, 
según Ambrosius, su padre acostumbraba a contarle a su 
hijo mayor. La tradición familiar aseguraba que estos 
cuentos de vampiros, lamias y licántropos provenían de la 
boca del primero de sus legionarios, un aventurero llamado 
Wray Vitki. Al reflexionar ahora sobre todo esto, Theo 


recuerda haberse enterado por un erudito, el huésped de 
una de las muchas mansios que visitó en su juventud en 
Armórica, de que la palabra eslava vitki significa mago. 

«Tu ancestro concentra la voluntad para mantener unidos 
los momentos sólo cuando es invocado por la necesidad 
familiar», le dice Merlinus. «Cuando emerge del suelo, la 
malla de tu sangre lo captura del aire y sueñas con él». 

«Surge de la tierra ahora por la guerra de Ambrosius. El 
abuelo Vitki quiere ayudarnos a vengar la muerte de 
nuestro padre. Pero no debería venir a mí. Es a mi hermano 
a quien debería ir». La autocompasión desdibuja las 
facciones del joven por un instante. «Cuando nos 
encontramos por primera vez, me dijiste que nadie se salva. 
Pero este ancestro... este magus, este abuelo Vitki de las 
viejas historias, viene para salvarnos. Lo que turba mi 
corazón es que venga a mí, cuando es Ambrosius quien lo 
necesita». 

Merlinus posa una mano grande y huesuda en el hombro 
de Theo, un gesto de camarada sin ningún flujo de magia. 
«Ambrosius tiene su misión y se la otorga el haber nacido 
primero, el destino. Esa es su fuerza. Eres tú el que necesita 
la ayuda del magus. Mira en tu corazón, Theodosius. ¿No 
hay en él cierto orgullo por compartir la emoción de la 
victoria con tu hermano y su ejército?». 

Theo aferra la mano del mago en su hombro antes de 
que Merlinus la retire y admite: «Por eso he intentado 
evitarte, anciano. Al principio pensé que la dicha que sentía 
en esta campaña se debía a alguno de tus encantamientos. 
Me he mantenido lejos de ti para poder sondear mis 
sentimientos reales». Vuelve hacia arriba las palmas como 
para sostener su sorpresa. «Pensaba que aborrecía la 
guerra. Pensaba que podía, que debía vivir como Jesús lo 
habría hecho de haber estado aquí. He odiado siempre las 


escaramuzas a las que mi hermano me llevó. Me colma el 
miedo cuando veo la furia asesina en los rostros de los 
demás hombres. Me asusta tanto que me hace débil. Sin 
embargo, exulto cuando los bárbaros caen quebrantados. 
Oír sus gritos de dolor, ver sus cuerpos descabezados me 
agota, sí, pero me llena del sentimiento de una tarea dura 
bien hecha. No siento amor por este enemigo. Ninguno. 
Toda mi dicha está en los rostros agradecidos de los 
labriegos y las madres y los hijos de la campiña. Dicha y 
orgullo me poseen en cada pueblo que libramos de 
saqueadores. Dicha y orgullo... pero, en el campo, cuando 
oigo los alaridos de guerra y veo esos rostros furibundos, 
Dios me perdone, me amedrento. Por eso me ocupo de los 
heridos. Tengo miedo de luchar». Su faz se niebla y se 
desliza hacia las lágrimas. «El Dragón ha enviado su magus 
al hombre equivocado. Merlinus, yo soy un cobarde». 

La apasionada intimidad de esta confesión turba a 
Merlinus. «Todo hombre sabio lo es». 

Theo asiente descorazonado. 

«La violencia nos saca de nosotros mismos», le dice 
Merlinus. «El frenesí asesino de la batalla es una posesión, 
un eclipse de nuestra consciencia humana por la bestia que 
llevamos dentro. Es sabio temer eso. Los que no lo hacen 
están poseídos. Témelos, témelos a todos ellos». 

«No quiero matar», afirma Theo con voz frágil, asustada. 
«Así que, ¿por qué viene Wray Vitki a mí?». 

«Porque lo necesitas. Quizás no tanto para matar como 
para proteger». 

Esta palabra capta la atención de Theo, que alza los ojos. 
«SÍ... para proteger». El sacerdote que hay en él entiende 
este impulso. «Merlinus, estoy cansado de la matanza. 
Quiero que los gaélicos se vayan y nos dejen en paz. 
Tendríamos que comerciar unos con otros, no pelear». 


Merlinus parpadea con incredulidad. «Debes de estar 
verdaderamente exhausto para haber olvidado en que 
punto estamos de la historia. ¿Te acuerdas de los hunos? ¿El 
tío Atila? Los gaélicos han perdido sus tierras». 

Theo se levanta, se aparta, cruza los brazos contra el 
soplo del cierzo y atisba el bosque anfractuoso, el vasto 
santuario de los bandidos. «Necesitamos a Roma». 

Merlinus permanece sentado en la tabla, las manos 
acopadas en el regazo, complacido de haber logrado esta 
intimidad sin magia. «Necesitamos la autoridad de la 
espada. Sí. Es una dolorosa verdad, pero verdad al fin y al 
cabo». 

«¿Cómo puede ayudarnos el magus? ¿Qué puede hacer 
Wray Vitki?». 

Merlinus no lo sabe y no hace ningún esfuerzo para 
ocultar su incertidumbre mientras medita en voz alta: «Es 
viejo ya. Ha servido a tu familia desde antes de que Jesús 
sufriese. Pronto morirá y todo el poder que ha usado para 
construir su cuerpo de luz será devorado por el Dragón. 
Creo que intenta darte todo lo que le queda de sí para que 
ayudes a tu hermano». 

Theo se vuelve y recorre al mago con mirada minuciosa. 
«Dime, mago, ¿habrá un tiempo sin guerras?». 

«¿Es una adivinanza?». 

Theo parece decepcionado y sombras corrosivas se le 
oscurecen bajo los ojos. «¿Quieres decir entonces que la 
guerra es inevitable?». 

Merlinus se incorpora y habla en tono de revelación: 
«Quiero decir que la guerra es como un río poderoso que 
arrastra a los hombres. Demasiado ancho para un puente, 
demasiado impetuoso para cruzarlo en barca. Así que, dime, 
¿habrá algún tiempo en que uno pueda caminar a través de 
río semejante?». 


«Desvarías». 

«La verdad no es cuerda». 

Theo sacude la cabeza. «Estoy muy cansado para 
enigmas». 

«Entonces te hablaré directamente». El hechicero se 
dirige a él con generoso candor: «Hay un tiempo en que uno 
puede cruzar el río rabioso a pie. En invierno. No temas el 
tiempo oscuro y frío, Theo, pues tiene sus bendiciones 
también... si sabes cómo recibirlas». 

«Estoy cansado, Merlinus». 

«Vuelve pues a tu tienda y duerme», le dice el alma 
anciana rodeando con el brazo al joven quaestor y 
guiándolo a la escalerilla del carro. «Mañana el río nos lleva 
a la siguiente batalla». 
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La primavera nos halló, tal como Ambrosius predijera, 
marchando como hueste numerosa junto al serpenteo 
neblinoso del Támesis. Los mercenarios sajones en misiones 
al norte lejano no ofrecieron resistencia. Vortigern, incapaz 
de impedir nuestro avance, se había encerrado en su 
fortaleza de la orilla meridional con un puñado de tropas 
que aún le eran leales. Acampamos en el cerro boscoso 
desde donde, dieciocho lunas atrás, descendiera yo al 
campo de batalla de los elfos. 

La tierra alrededor había enloquecido con las lluvias 
gentiles. El azafrán yacía esparcido como manchas 
brillantes en la verde alcatifa del planeta. Los ciervos 
saltaban a través de nuestro campamento. Las liebres se 
perseguían por sus agujeros entre nuestras tiendas. La vida 
cantaba en las altas estancias del bosque. Y Ambrosius traía 
la muerte a Vortigern. 


Desde algo más allá del alcance de los arqueros de 
Balbus Gaius Cocceilus, los arcos persas de Ambrosius 
disparaban una flecha encendida tras otra al maderamen de 
la fortaleza. El Señor del Dragón gritaba a Cocceius 
invitándolo a dejar atrás sus venenos, a salir, a luchar mano 
a mano con el Aurelianus. Vortigern, acobardado, se 
refugiaba en su fuerte y las llamas devoraban la madera 
muerta. 

Humo negro rascaba el vientre del cielo y los portales se 
abrieron de par en par. Las tropas que huían de las llamas 
fueron segadas por negras descargas de flechas que 
gemían como el viento. Cuando la fortaleza prendió como 
una pira gigante, Ambrosius cargó penetrando y surgiendo 
del humo, gritando invectivas y canciones triunfantes, 
disparando flechas vengadoras contra el holocausto que 
fustigaba el viento. 

Mucho después de que las murallas se hubieran 
desmoronado, convertidas primero en un vórtice de 
arremolinadas pavesas y en un montón de irreconocibles 
rescoldos luego, Ambrosius emergió a caballo, cantando 
ásperamente a través de los humos cenicientos de su 
enemigo muerto. Y su odio, y todas las tierras de dolor que 
había cruzado para satisfacerlo, treparon, negros, a los 
flotantes paisajes del cielo primaveral. 
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En la cima de la torre más alta de Londinium, se halla el 
duque de la Costa Sajona vistiendo completa armadura. A 
su derecha está su hija, con una túnica llamativa de brocado 
y ajorcas de plata en los tobillos; a su izquierda, el grave y 
desdentado consejero Aulus, cubierto por su toga formal 
habitual. El anciano los ha llamado aquí para comunicarles 


noticias de los bárbaros. Juntos, miran lúgubremente más 
allá del maderamen y los bastiones de piedra de la ciudad a 
los campos verde-plata del estuario, donde las hogueras de 
los campamentos paganos arañan en cielo del alba con su 
efusión de vapores negros. 

«Hemos perturbado un nido de avispas», murmura Aulus. 
Una faerie maligna está atrapada en su cuerpo y a menudo 
le acuchilla las costillas con su daga diminuta, tratando de 
abrirse camino al exterior. Otras veces, enciende pequeños 
fuegos en el pecho del hombre para calentarse. Y aun otras, 
como ahora mismo, afila la hoja de su puñal en los huesos 
redondos de las junturas del consejero, y vuela el dolor 
como las chispas. 

Aulus es demasiado viejo para aventuras militares, pero 
el duque insistió en que viniera. La campaña hubo de cruzar 
muchos reinos y necesitaba alguien próximo a todas 
aquellas familias gobernantes que pudiera suavizar y 
resolver los embrollos diplomáticos. En toda la frontera no 
hay un estadista mejor conocido y más respetado que Aulus 
Capimandua. Viejo como es, se habría ofendido si el duque 
no lo hubiese llamado. Con la faerie maligna lancinándolo 
por dentro, sólo el mundo exterior, el mundo político de las 
viejas familias romanas, le inspira para continuar viviendo. 
Ver ese mundo amenazado por bárbaros primitivos vestidos 
de pieles humanas le enferma el alma, y dice: «No ha 
pasado ni una semana desde que Balbus llegó al infierno y 
ya fluyen hacia nosotros sus vengadores». 

«Centenares más cada día», observa sombrío Gorlois. 
Berserkers cubiertos de un cieno alabastro danzan mudos 
como espectros en la niebla informe que asciende del río, 
evocando a su dios pagano. «¿Y dónde está nuestro rey? 
Lamentándose en soledad como si él fuera el vencido». 


«Quizás lo sea», dice Morgeu. Su atención no recae en 
las hordas descendidas de las tierras altas boreales, sino 
más allá, en los rutilantes llanos del litoral. Allí, la figura 
gigantesca del Furor, inclinada por el viento, danza en lenta 
y majestuosa unión con sus diminutos adoradores. Su 
melena blanca raya el cielo como invernales cirros, y sus 
hombros y brazos poderosos se hinchan con los cúmulos 
que ruedan en las térmicas corrientes primaverales. «La 
magia de nuestros enemigos es poderosa aquí». 

Aulus se muerde nerviosamente los labios con las encías 
mientras sus ojos astutos observan a Gorlois evaluar la 
fuerza enemiga a partir de las líneas tiznadas por las 
numerosas hogueras de los campamentos bárbaros. 
«Quizás la guerra no sea inevitable, mi señor duque. 
Hengist podría ser receptivo. Al fin y al cabo, Vortigern era 
un britón, no uno de los suyos. No hay sangre que vengar. 
Déjame hablar de esto con Severus». 

Fue Severus Syrax, gobernador de Londinium y aliado de 
Balbus Gaius Cocceius durante mucho tiempo, quien abrió 
las puertas de la ciudad y rindió su suntuoso palacio a los 
triunfantes hermanos Aurelianus sin provocarlos. En 
agradecimiento, el Señor del Dragón no lo condenó a 
muerte y ordenó que él y su familia fuesen encarcelados en 
las mazmorras bajo las torres del río. «No nos ayudará», 
predice Gorlois, «no tras humillación semejante. Carecerá 
de toda autoridad entre los bárbaros». 

«Esto se me ocurrió cuando el Señor Aurelianus ordenó 
encarcelar al gobernador», dice Aulus frotándose casual sus 
nudillos artríticos, como un abuelo añoso que discutiera del 
tiempo. El discurso farragoso de su arruinada boca es otra 
de sus herramientas diplomáticas, pues disuelve toda 
posible inconveniencia en un suave balbuceo geriátrico. 


«Siguiendo mis instrucciones, Severus y su familia no fueron 
enviados a las mazmorras». 

El duque lo mira sorprendido. «El Señor del Dragón lo 
ordenó». 

«Así lo hizo», reconoce Aulus y se chupa meditativo los 
labios antes de añadir: «Pero el Señor del Dragón estaba 
entonces de un humor furibundo debido a su rabiosa 
victoria. Le habríamos traicionado, si le hubiésemos 
obedecido. Ahora nos agradecerá nuestra previsión». 

«¿Nos?». Gorlois muestra sus dientes como clavos con un 
gruñido de incredulidad. 

Aulus parpadea con sus ojos atortugados, desviando la 
sorpresa de su señor con la propia. «¿Cuestionas mi servicio 
a la familia Domnoni, mi señor? Hoy eres duque porque 
tanto tu padre como el padre de tu padre antes que él 
confiaron en mis juicios». 

Gorlois hace un gesto de su ruda mano en el aire, 
disipando toda objeción a la sabiduría del anciano. «Te he 
traído porque te necesito. Pero, como de costumbre, Aulus, 
estás por delante de mí. ¿Por qué has esperado hasta ahora 
para decirnos que hemos desobedecido al Señor del 
Dragón?». 

«Has estado en extremo preocupado por la seguridad de 
la ciudad y de sus alrededores», le explica Aulus, y su boca 
desdentada exhibe una precisa flexibilidad. «No podía 
distraerte con esta consideración doméstica. Y por lo que 
respecta a la joven dama...». Gesticula hacia Morgeu con su 
cabeza apajarada, su calva planicie cimera, su nariz como 
pico de ave. «Tú te esforzabas con tu magia, te agotabas en 
tus trances, para aniquilar el mal humor del señor de la 
guerra. ¿Cómo podía perturbarte con esta cuestión 
política?». 


Morgeu lo observa con fijeza, ojos de tinta que rayan en 
un rictus de mal humor. Pero, tras su mirada dura, admira al 
astuto anciano, su voluntad engañosamente dúctil. Sirve 
para gobernar. 

«¿Dónde está Severus?», pregunta Gorlois, inquietándole 
de verdad que el viejo amigo se haya vuelto senil. La familia 
Syrax tiene profundas raíces en la ciudad y Severus podría 
servirse de ellas sin dificultad para asesinar al Señor del 
Dragón y a su cobarde hermano. El duque desearía ahora 
tener consigo a sus tropas y a su sobrino Marcus. 

«El gobernador está confortablemente instalado con su 
familia en una mansio del barrio occidental, lejos de palacio. 
Creo que es el momento adecuado para hablar con él». 

Gorlois veta la idea con un gesto duro del rostro. «No sin 
que lo sepa el Señor del Dragón. ¿Has perdido la cabeza, 
Aulus? Si Ambrosius lo descubre, nos acusará de 
conspiración... y no le faltarán razones». 

Párpados oscuros encapotan los ojos nubosos de Aulus. 
«No si Severus viene a nosotros para sugerir un fin de las 
hostilidades. ¿Qué conspiración puede haber en recibir una 
súplica como representantes del Señor del Dragón?». 

«Pero ¿puede hablar Severus por Hengist y sus fieras 
legiones?», quiere saber Gorlois y se frota, impaciente, la 
palma de una mano con los nudillos de la otra. 

Aulus le asegura: «La familia Syrax tiene estrechos 
vínculos con los foederatus paganos; no sólo con Hengist, 
señor de sajones, sino también con los confederados de 
otras tribus: el rey Wesc de los jutos y el jefe picto Cruithni». 

Morgeu asiente con perspicacia. «La familia Syrax 
controla los pagos con oro de sangre a los bárbaros, ¿no es 
así?». 

«En efecto, Vortigern los hizo responsables del tributo». 


Morgeu mira a su padre con una sacudida de su cabello 
cobrizo. «Con una influencia como esa, incluso el Furor 
puede ser convencido. No he visto nunca un talismán 
mágico tan eficaz como las monedas de oro». 

El duque se aprieta el puño con la palma de la mano. 
Odia la intriga y preferiría estar subido a un caballo y al 
frente de una buena partida de guerra. Se recuerda a sí 
mismo que esta es precisamente la razón de su insistencia 
en que Aulus se uniese a la campaña: estas tramas políticas 
debían ser concebidas por una inteligencia más capaz. 
Accede con un suspiro hosco. «Haz traer al gobernador. 
Oiremos lo que tenga que decir». 

«Excelente decisión, mi señor». Aulus se inclina 
satisfecho, y la faerie maligna le taladra la espina dorsal 
obligándolo a enderezarse de un modo extraño y repentino. 
«El gobernador espera abajo». 

Un ceño nubla el rostro grande del duque. «¿Está aquí?». 

«SÍ. Consideré sabio que nos reuniésemos todos lo más 
pronto posible... dado lo que la luz del día había de 
revelarnos». El hombre, alto y espigado, señala el febril 
trasiego en los campos del estuario. 

Gorlois se inclina sobre el largo alféizar que mura la 
parda extensión del Támesis y las verdes llanuras fluviales a 
lo lejos, donde las tribus se están concentrando. «Llámalo». 

Aulus cabecea en dirección a su asistente, un hombre 
pulido, enjuto, vestido con una túnica blanca y fruncida 
hasta las rodillas, que aguardaba en la terraza. De 
inmediato, este desaparece por las escaleras. La guardia 
personal de Gorlois, cinco hombres de cuellos torunos con 
armaduras veteranas, se acercan desde sus posiciones en el 
tejado de la torre, pero el duque les hace con la mano su 
señal privada para que se mantengan en sus puestos y 
observen. 


Emergiendo del foso de la escalera como un djinn, 
envuelto en un vapor de pañuelos de seda y ropajes persas 
pero aún con la coraza de oro repujada de un Magister 
Militum, emblema de su antiguo rango de gobernador, 
Severus Syrax evalúa fríamente al trío que lo espera. A 
Aulus lo tiene por amigo de las familias y por su propio 
aliado. La familia Aurelianus no consta sino de dos 
hermanos y un ejército febril. Pero la familia Syrax posee 
gran parte de Londinium y tiene casas en muchas coloniae, 
no sólo de Britania sino también a lo largo y ancho del Loire 
y la Prefectura de las Galias, en Trier, Troyes, Auxerre y 
Clermont Ferrand. Tal y como sin duda sabe el sabio 
historiador Aulus Capimandua, cuando los vientos de la 
guerra desfallezcan y la chusma que forma el ejército del 
Señor del Dragón retorne a sus granjas, dos hermanos solos 
no pueden esperar prevalecer contra la riqueza y la 
extensión de la familia Syrax. 

Con gran confianza, Severus cruza el tejado de la torre. 
Nunca ha visto todavía a este duque belicoso de las salvajes 
tierras occidentales ni a su brujesca hija, pero sus espías le 
han dicho todo lo que necesita saber para no temerlos. 
Aunque puede darse cuenta enseguida, al leer sus 
incómodas expresiones, de que él sí le crea al dúo 
incertidumbre. 

Una barba negra recortada con precisión, fina y aguda 
como las llamas, una complexión atezada y sus ojos 
almendrados le dan un aspecto satánico a los ojos de estas 
gentes provincianas. Los mira con temeridad, obligándolos a 
saludarlo. 

«Severus, ¿servirás al Señor del Dragón?», le pregunta 
Gorlois dirigiéndose a un enemigo vencido. 

El rostro delgado del gobernador se ensancha en una 
sonrisa. «He estado aguardando ansiosamente su llamada. 


Fui yo, al fin y al cabo, quien abrió las formidables puertas 
de la ciudad y le dio la bienvenida. ¿Puedo suponer que se 
siente complacido en mi casa? Quiero que sepa que puede 
acomodarse en mi palacio siempre que se halle en nuestra 
gran ciudad. Por favor, decídselo. ¿O tendré yo mismo el 
honor de una audiencia con él?». 

Gorlois se frota la barbilla, sin saber cómo interpretar la 
untuosa exposición de este elocuente personaje. Y hace a 
su hija una sutil señal con la mano indicándole que ataque 
verbalmente. 

Mientras Aulus se aclara la garganta para captar el 
sentido del encuentro, Morgeu le dice en un tono agresivo 
de vibrante acusación: «Severus Syrax, has traicionado a tu 
pueblo. Pagas un oro de sangre a nuestros enemigos, que 
llegan a esta isla como ladrones y asesinos. Les pagas para 
que sean ellos los que luchen. Pero eso no detiene las 
incursiones. No las que sufrimos nosotros en el oeste. Usas 
el oro de nuestra isla para comprarte tu propia protección y 
la de tus intereses aquí en Londinium. Y con este acto de 
cobardía atraes más bárbaros a nuestras costas. Has 
traicionado a tu pueblo y yo digo que debes ser ejecutado». 

Las negras puntas flamígeras de la barba del gobernador 
se crispan y sus ojos finos se agrandan de indignación. «¿Y 
quién eres tú?». 

«Sabes demasiado bien quién soy. Tus espías se han 
entrometido en cada rincón de mi vida desde que me uní a 
la campaña del Señor del Dragón en la ciudad de las 
Legiones». Las facciones de Morgeu se tensan, malignas, y 
la muchacha se aproxima a Syrax de un modo amenazador. 
«Aulus teme tu riqueza y sólo por ello te libró de las 
mazmorras. No nos hemos enterado de este crimen hasta 
ahora mismo o, te lo aseguro en el nombre de todos 
aquellos que temen sólo a Dios, a estas horas estarías 


sentado entre ratas e inmundicias, escuchando los gemidos 
de tus hijos, que se filtrarían desde otros fosos oscuros y 
fétidos como cloacas». 

Aún no se ha preparado siquiera para el verdadero asalto 
cuando su padre le hace la señal de desistir. Ha percibido el 
destello de un miedo punzante en el ojo de su víctima. 
Ahora es necesario hacerle tragar el anzuelo. «Magister 
Militum, mi hija tiene razón. La pena por traición es la 
muerte. Estoy dispuesto a ejecutarte aquí y ahora». La 
espada corta silba al dejar la vaina en el mismo instante en 
que el duque avanza; el gobernador queda de pronto al 
alcance del arma filosa que centellea con el reflejo potente 
del sol. 

Severus Syrax salta hacia atrás, ceden sus rodillas 
algodonosas y cae sobre sus posaderas. Sus manos y un 
grito aterrorizado se alzan defensivamente. 

«¡Mi señor!», chilla Aulus interponiéndose para recibir el 
golpe. 

Los labios fieros de Gorlois garabatean un rictus 
protervo. «Eres un buen romano, Aulus. No voy a perderte, 
todavía. Apártate y déjame purgar este mal». 

«No puedo, mi señor». El anciano se coloca delante del 
gobernador, próximo a Gorlois, dejando que la afilada punta 
de la espada le toque las costillas en el ángulo propicio para 
golpear a la cruel faerie que le pincha las entrañas. 
«Severus está aquí bajo mi protección. Deberás matarme a 
mí primero». 

Gorlois retrocede y envaina el arma. «Vete, Syrax. 
Escúrrete hasta tu mansión en los humosos suburbios. 
Escóndete allí. Si el Señor del Dragón te ve, no dudes que 
morirás. Quédate bien escondido hasta que te llamemos. Y, 
cuando lo hagamos, acude rápidamente y dispuesto a 


obedecernos, pues no volverás a disfrutar de nuestra 
merced». 

Severus Syrax pugna por levantarse y huye apresurado, 
tambaleándose de miedo. En el momento que desaparece 
de la vista, Aulus gira en redondo y da a Gorlois una 
bofetada sonora en el rostro. 

«¡Me deshonras!», chilla estridente el anciano. «La 
familia Syrax es uno de los grandes cimientos del Imperio». 

Gorlois frunce el ceño, pero le habla con gentileza al 
viejo estadista. «En tu generación, quizás era así. Pero ni 
imperio ni honor existen ya, querido amigo. Explícale, hija». 

Morgeu brilla de admiración por su padre, orgullosa de la 
fuerza del duque y de su compartida visión. Dirige al rabioso 
diplomático una mirada decepcionada, de arriba abajo, 
como invitándolo a bajarse de su altivo corcel. «La 
diplomacia es útil entre las familias, Aulus, pero no puede 
salvarnos de los bárbaros. El oro puede comprar la libertad 
de unos pocos. Pero sólo la espada puede liberarnos a 
todos». 

La danza cuchillera de la faerie maligna gira más y más 
rápida en el pecho del anciano. Tiene ya demasiados años 
para esto, decide de una vez por todas. La lección de esta 
adolescente parece el fin adecuado a su carrera. Acepta su 
juicio. Al fin y al cabo, ella debe vivir con la mala voluntad 
que les ha inspirado hoy a las familias, mientras que su 
propio tiempo está casi acabado. El mundo sin honor 
pertenece a la generación de la muchacha. Que se disputen 
pues la carcasa del imperio. 
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A los sajones no les complació la muerte de su generoso 
patrón y llegaron precipitados desde el norte o de sus 


campamentos en la isla, ahítos de una furia cruel. Entre 
tanto Ambrosius, una vez satisfecha su venganza, pareció 
perder intensidad y concentración. Se encerró en el 
opulento palacio del gobernador y, para desazón de su 
hermano y la ira desesperada de Morgeu, se dedicó día y 
noche a beber vino aderezado con opio y a disfrutar de 
muchachas jóvenes. 

Theo no tenía estómago para las aventuras militares o 
sus botines y dejaba a Gorlois el mando diario del ejército 
mientras él se esforzaba con Morgeu en romper el sortilegio 
de aquella progresiva degradación de su hermano. Todo 
para nada. Ambrosius ignoraba a Theo y, cuando ebrio le 
ponía la pezuña encima a Morgeu, esta se apartaba airada y 
se enclaustraba en su ala del palacio. 

Privado de la astucia táctica y de la letal intuición de su 
hija, Gorlois derrochaba los recursos del ejército en ataques 
vistosos contra los sajones que, si bien reportaban triunfos, 
costaban más vidas de las necesarias. Al cabo de unas 
pocas semanas desde la mayor de sus victorias, el ejército 
empezó a desmoronarse. 

Yo permanecía en mi rincón del palacio, temeroso de 
caminar por las calles de Londinium. Temeroso porque, al 
igual que en mi primera visita, atisbé la enorme figura del 
Furor midiendo el horizonte con sus pasos, portando niebla 
por barba y un océano de estrellas en su cabello salvaje. Por 
su presencia, sabía que estábamos condenados sin remedio, 
si nos quedábamos en la vieja capital. Urgí a Theo a 
abandonar a su hermano, tomar la mayoría de las tropas y 
retirarse al oeste. Pero, por supuesto, él no habría de 
hacerlo. 

Como mis admoniciones al Señor del Dragón se hicieron 
más insistentes, Ambrosius dejó de hablarme y yo temía 
usar toda la fuerza de mi magia en él. Sabía que si lo hacía, 


el Furor no lo pasaría por alto, y el recuerdo terrible de mi 
locura no permitiría que eso ocurriese otra vez. Así que 
esperé en mis aposentos y desde allí espié, a través de los 
cortinajes, al gigante de la guerra vadear el río. 

La espera acabó para el solsticio estival, cuando los 
sajones, tras reducir nuestro ejército a los arqueros y una 
pequeña falange de infantería, formaron frente a las 
murallas de la ciudad. Su jefe, Hengist, el guerrero 
corpulento y de casco cornado que yo viera abrazar a 
Vortigern en mi primera visita a Londinium, envió un 
mensaje diciendo que, si no se le pagaba la totalidad del 
tributo en oro, se aliaría con los gaélicos, las mismas tribus 
que el trato con Balbus Gaius Cocceius le obligaba a 
combatir. 

El heraldo que Gorlois mandó para rechazar las 
exigencias del jefe sajón nos fue devuelto en una lancha, 
empalado y encendido como una antorcha. Y era este el 
mismo muchacho que, sólo tres meses atrás, había 
arriesgado su vida para asesinar a nuestro comandante. Su 
muerte sin sentido sirvió, cuando menos, para romper el 
disoluto embelesamiento de Ambrosius y, despierto 
repentinamente a la acción, el Señor del Dragón insistió en 
conducir un ataque contra el campamento de Hengist. 

En el salón del trono, todo él de mármol rosa y con las 
estatuas de los emperadores observándonos mudas entre 
las masas undosas de sedosos cortinajes, presencié las 
sonoras discusiones de nuestros jefes. Con atemorizada 
precognición, reconocí que esto, también, era necesario. 
Cada doliente palabra arrojada entre los hermanos había 
sido cortada con anterioridad en el cristal del tiempo. De 
acuerdo con la historia que yo había nacido para vivir y 
contar, Ambrosius era un hombre perdido en un mundo 
perdido. Nada podía salvarlo. Y sin embargo... 


Y sin embargo, la súplica, las lágrimas de Theo para que 
detuviese a Ambrosius después de que sus propios 
desesperados intentos hubiesen fracasado me forzaron a 
usar la magia. 

Instilé el sueño en los guardias a las puertas de los 
aposentos del Señor del Dragón y abordé a Ambrosius 
cuando estaba vistiéndose la armadura. «¡Vuela de aquí, 
pedo viejo!», ordenó mientras yo apartaba de un golpe la 
puerta que él tratara de cerrarme en las narices. «Hay 
matanza por hacer. No tengo tiempo para tu cháchara 
filosófica». 

Le advertí: «Todo lo que has logrado lo perderás, si dejas 
hoy el palacio». 

«¿Estás maldiciéndome, pues?», preguntó burlón y echó 
mano a la espada. 

«Úsala», le pedí señalando el arma. «Mátame, si debes... 
pero mi advertencia persiste». 

Bajó el arma y me miró, fruncido el ceño. «¿Cómo has 
entrado aquí, de todos modos?». Hizo un gesto relegando la 
pregunta. «No importa. No contestes. No quiero saberlo». 
Envainó la hoja y se ajustó el cinturón. «Mira, hace tiempo 
que sé que eres una especie de engendro demoniaco. Sé 
que fuiste tú quien nos encontró el oro. Sin ti no estaríamos 
aquí ahora. Así que te sientes responsable de lo que está 
ocurriendo. Pero no lo eres. Algo más grande se ha hecho 
ahora con mi destino. Y por ello mismo sé que mi tiempo ha 
acabado. Lo sé». 

Tuve que hacer un esfuerzo para cerrar la boca. «¿Es que 
quieres morir?». 

«Hah. Querer. Yo no diría semejante cosa, anciano. No 
quiero morir. Pero voy a morir. Lo siento así. Es una 
sensación palpable como el hambre o la sed. Lo he sentido 
desde que asesiné a Cocceius. Mi tiempo ha terminado». 


«No es verdad», dije, pero mis palabras sonaron huecas. 

Él se limitó a sonreír, fría y tristemente. Cuando pasó 
junto a mí, me puso la mano en el hombro y dijo, quedo: 
«Gracias, anciano... seas quien seas». 

Nada más le manifesté y lo dejé partir. Salió del cuarto 
como una sombra. Lo seguí al corredor y desperté a sus 
guardias, y juntos lo acompañamos al patio, donde arengó a 
sus tropas. Incluso Theo vio que no había esperanza en 
tratar de disuadirlo y corrió a vestirse la armadura. Gorlois 
tomó el estandarte del dragón y cabalgó con Ambrosius a la 
cabeza de la partida guerrera. Cuando Theo cruzó al galope 
las puertas de la ciudad, los arqueros estaban ya disparando 
al campamento de Hengist. 

Los sajones emergieron en manadas de sus tiendas de 
piel, embrazando grandes escudos de cuero que recibían las 
flechas mientras ellos corrían. Trepé a la muralla de la 
ciudad para contemplar la batalla con la panorámica que 
me ofrecían aquellas alturas y alcancé las almenas frente al 
campo enemigo cuando las sombrías figuras chocaron. 
Morgeu estaba allí ya, brillante de atención su pálida faz, 
prietos los puños. «¡Vuelve!», gritaba mientras su padre 
alcanzaba la retaguardia para hacer avanzar las picas. 
«¡Vuelve!», 

El duque alzó la oriflama del dragón en señal de haberla 
oído, ilegible su expresión tras la máscara de bronce. Con el 
brazo extendido en saludo romano, se arrojó de nuevo a la 
batalla. 

«¡Ambrosius está loco!», bramó. Me miró entonces con 
un miedo agudo, centelleante en sus ojos. «¡Deténlo!». 

«No puedo detener al Señor del Dragón», le dije, 
retorciéndome nerviosamente la barba. 

«¡No al Señor del Dragón, estúpido! Detén a mi padre. 
Tienes el poder, el canto. Hazlo volver a mí». 


Afronté temeroso su mirada filosa, delirante. Si detenía a 
Gorlois, podía poner en peligro a Theo. El poder con que 
contaba debía reservarlo para él. Sacudí, solemne, la 
cabeza. 

«¡Monstruo!». Tornó su rostro airado hacia el campo de 
batalla y empezó a cantar un hechizo sinuoso. Pero no había 
poder en él, sólo pánico, y pronto empezó a desfallecer su 
voz mientras la tragedia que se cuajaba a nuestros pies la 
arrobaba con su espanto. 

Era un festín diabólico, del tipo que mis antiguos 
camaradas y yo habíamos disfrutado más: cuando los 
ejércitos se destrozaban por completo uno a otro y no había 
vencedores. 

Los arqueros montados británicos segaban una veintena 
de sajones bien armados por cada uno de los suyos cuyo 
caballo era hachado bajo él y en cuyas ingles y rostro se 
cebaban, ávidos, los cuchillos del enemigo. Nuestra 
infantería arrojó las lanzas, cargó en una cuña amenazadora 
que dispersó a los sajones y abrió una senda mortal hasta 
su campamento. 

El Señor del Dragón y su guardia volaron por aquel 
camino de sangre, y Gorlois y sus soldados impidieron a los 
flancos volver a cerrarse mientras les duraron las fuerzas. 
Pero, a pesar de los miedos de Morgeu, Gorlois no tenía 
ninguna intención de sacrificarse por nadie y, cuando los 
refuerzos sajones cargaron desde los bosques sobre el río, 
alzó su espada encarminada ordenando retirarse. 

Ambrosius no le prestó atención y lanzó su caballo contra 
el muro de guerreros que rodeaban a su líder. Gastadas las 
flechas, fulgente su espada bajo el sol estival, arremetió 
contra los enemigos y emergió con la cabeza de Hengist 
chorreando sangre. 


Theo galopó hacia él, cabalgando como jamás lo viera yo 
cabalgar, sosteniéndose sólo con las piernas mientras 
disparaba un dardo tras otro contra la turba poseída de 
asesino frenesí que se apiñaba en torno a su hermano. 
Cuando superó a Gorlois y sus hombres, gritó para que lo 
siguieran. Aun desde la distancia a la que me hallaba, podía 
ver la oscura rabia de su rostro ante la retirada de Gorlois. 

Inspirados por el demente ataque de Theo, muchos de 
los hombres del duque y parte de las tropas que se habían 
visto forzadas a retroceder cobraron nuevos ánimos y 
cargaron otra vez. Pero no Gorlois. Fríamente, observó a 
Theo saltar sobre los cuerpos muertos, patullar cadáveres, 
disparar sus últimas flechas contra la arremolinada multitud 
de sajones aullantes. Y sus alaridos desgarraban la cálida 
brisa del río como trazos de violentos colores, manchando el 
aire con el resplandor salvaje de la muerte. 

Entonces, el caballo del Señor del Dragón se derrumbó 
bajo su jinete y este desapareció en la masa bullente de 
bárbaros. Los gritos voraces, necrófagos, de los sajones 
cambiaron de tono y el cuerpo ajironado de Ambrosius fue 
izado en sus lanzas. Aquellos alaridos se quebraron de 
nuevo en furiosos, estridentes chillidos cuando Theo y sus 
hombres castigaron su flanco. 

Fue ese el momento en que empecé a cantar. Al mirar 
por encima de mi bastón extendido, pensé que veía un 
áspero fulgor de escamas en la estela borrosa que la 
precipitación de Theo dejaba tras de sí. ¡El magus del 
dragón! Y llamé: «¡Dracon-abrasax-sabriam! ¡laho! ¡lau! 
¡l!». Y, entonces, pude verlo. 

Luminosamente agitado como aurora boreal, con su 
carne ígnea, laminada rielando en una marea térmica, Wray 
Vitki, el hombre convertido en dragón, se alzaba detrás de 
Theo, inmenso como una avalancha e invisible para todos 


los ojos excepto los míos... y los del Furor. El dios gigante, a 
horcajadas sobre los lodosos deshechos del horizonte, 
atornillado de ira su ojo único, levantó los puños 
amartillados; pero incluso él era impotente ante la fatalidad 
de aquel momento. 

Ardientes como fragmentos del sol sus ojos sulfúreos, el 
dragón envolvía a Theo en las mallas eléctricas de su 
cuerpo y juntos avanzaban. El rayo de sus garras 
acuchillaba, la llama de su cola latigaba y el estallido 
vulcanio de sus quijadas terribles vomitaba toda la 
combinada intensidad de un pequeño Vesubio. 

Como una bestia herida, el ejército sajón se revolcaba 
ante la ferocidad abrumadora del dragón y el cuerpo de 
Ambrosius desapareció en el tumulto. Theo galopó directo 
hacia el centro de la refriega. Dirigiendo su caballo con 
inteligencia demónica, volaba en saltos poderosos entre los 
grumos de infantes combatientes, tajaba a los bárbaros y 
encabritaba al animal, que golpeaba con cascos 
relampagueantes antes de corvetear hacia un lado y 
sumergirse de nuevo en el combate cayendo sobre el 
enemigo desde detrás. De esta forma, desmenuzó la fuerza 
sajona no dejando sino pequeños fragmentos aislados aquí 
y allá. 

En cuanto Gorlois vio que la batalla había cambiado de 
signo, reunió al resto de sus hombres con gritos valerosos. 

«¡No!», bramó Morgeu. 

Él la oyó y saludó de nuevo, haciendo retroceder a su 
caballo para ponerse al frente de sus hombres. 

«¡No!»,  chilló  Morgeu. «¡Es magia!  ¡Sortilegio! 
¡Retírate!». 

Pero Gorlois ardía con la determinación de conducir la 
carga decisiva que quebrantaría la amenaza sajona. No se 
dejaría superar por un caballerizo disfrazado de armadura. 


Con el estandarte del dragón en ristre como una lanza, se 
arrojó a la turba crepitante. 

Si pudiera haber visto al magus, habría dirigido su 
ataque de forma que quedase situado tras él, añadiendo la 
fuerza del ente a la de su propio asalto. En lugar de ello, 
inconsciente de aquel behemoth, atravesó oblicuamente su 
flanco vulcanio y avanzó directo hacia el bramante frenesí 
de los bárbaros. Era una buena maniobra táctica, pero 
ignorante del poder sobrenatural que lo rodeaba. Un sajón 
aterrorizado lanzó su hacha salvaje; el arma giró 
arremolinada y surgió de la nube de polvo para golpear al 
caballo de Gorlois entre los ojos. 

Arrojado con violencia hacia delante, el duque se estrelló 
contra el suelo a los pies de los bárbaros fugitivos, como un 
presente brutal del Furor. Los cuchillos penetraron por las 
junturas de la armadura, y los miembros y cabeza de Gorlois 
volaron en distintas direcciones antes de que sus hombres 
cayeran furiosos sobre los asesinos. 

Morgeu gimió y se arrojó sobre mí. «¡Tú! ¡Tú lo has 
matado!». 

De forma refleja, interpuse el bastón entre los dos; ella 
cayó hacia atrás y se estrelló contra el parapeto de piedra 
con violencia mucho mayor que la que yo pretendía. 
Horrenda de rabia, me miró a través de una vehemencia 
púrpura. «¡Demonio!», gritó, aferrando el aire con manos 
espasmódicas, tratando de desgarrar hasta la vista que de 
mí tenía. «¡Mátame! ¡Mátame ahora!». Se levantó sobre las 
rodillas, agarrada al espacio vacío. «¡Mátame ahora o te juro 
por la Madre de Dios que seré yo quien te mate! ». 

Le apunté con mi bordón, tembloroso el brazo. Quería 
sólo mantenerla a raya, pero ella creyó que mi intención era 
darle un golpe de muerte con mi magia. Arrojó brazos y 
cabeza hacia atrás, ansiosa de morir. Y cuando vio que el 


golpe no caía, se puso rápida en pie, con una malicia cruel 
en sus facciones torcidas. «¡Lo están cortando a pedazos!», 
bramó. 

Ante su implacable violencia, yo no podía hablar. La 
observé, aturdido, y ella trastabilló hacia atrás, bullendo, 
luchando por respirar. Pensé que estaba a punto de 
desmoronarse presa de convulsiones. En lugar de ello, me 
maldijo con voz fustigante: «¡Que el infierno sea tu 
condenación, Lailokén!». 

Huyó de la explanada de la muralla por el arco de una 
torreta que conducía a las escaleras, con sus gritos 
abrasados ecoando tras ella. 

En el campo de batalla, la retirada de los sajones acabó 
en desbandada. Los soldados montados los persiguieron 
orilla abajo del pardo río y por las verdes laderas ondulantes 
hasta sus mismos campamentos. El resto fue sólo matanza 
y yo desvié mi mirada hacia el horizonte. 

Allí estaba el Furor, una sombra poderosa entre las nubes 
de tormenta que se  cernían, masivas, sobre el 
resplandeciente estuario del Támesis. Los lamentos de sus 
secuaces destrozados volitaban en torno a él pero, aun así, 
las muertes del Señor del Dragón y su duque complacían a 
su espíritu de guerra. Puedo decirlo porque sonreía en mi 
dirección y las honduras tenebrosas de su ojo vacío me 
colmaban de una fría desesperación por todo este mundo 
de Dios. 
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Merlinus yace en la orilla del río, oculto de la vista entre 
hojas verdes como espadas, observando el cielo cargado del 
hollín de la aurora. Entre las sombras nocturnas que se 
desvanecen, ve el Londres moderno silueteado contra un 


domo de resplandor termonuclear. Tallos de rayo púrpura se 
elevan sobre los edificios estremecidos un instante antes de 
que vuelen en añicos. 

Rápidamente, el mago empieza a hablar, a narrar lo que 
ha ocurrido durante la noche. Mientras devana su relato, el 
rayo se consume, el resplandor se devora a sí mismo y los 
fragmentos dispersos en el aire desandan su camino para 
acoplarse de nuevo en las reconstruidas torres de cristal. La 
visión del tiempo precipitado hacia atrás incita una risa en 
Lailokén estridente como un chillido y debe reencontrar su 
voz para seguir hablándole al futuro, a la ciudad que rutila a 
través del cielo de la aurora con sus millones de vidas 
incandescentes. 

Aquella noche, apareció un cometa entre el clamor 
silencioso de las estrellas. La larga, fina, verde pluma de luz 
brilló como una misteriosa oriflama espectral sobre las 
hogueras vacilantes que iluminaban las tumbas donde 
yacían el Señor del Dragón y sus caídos. Los obispos 
agitaron incensarios y murmuraron plegarias en los cadalsos 
que se habían erigido bajo la muralla de la ciudad. Una gran 
masa de gente representaba, solemne, la pasión y la 
resurrección, y coros cantaban trenos litúrgicos sobre la 
muchedumbre de la ciudad que colmaba los campos. 

Desde las augustas alturas marmóreas del palacio del 
gobernador, Theo y los comandantes militares 
contemplaban las sagradas ceremonias que honraban el 
paso de Ambrosius Aurelianus y sus guerreros al cielo. 
Cuando acabaron los ritos majestuosos, el pueblo desfiló 
junto a la hoguera central, prendió antorchas de sus llamas 
y retornó fúnebremente a la ciudad portando con ellos la 
última luz que brilló sobre su héroe. 

Hasta mucho después de que el último participante 
hubiese cruzado las puertas de la ciudad, Theo permaneció 


junto al antepecho del balcón, mirando allá abajo el 
palpitante resplandor carmesí del fuego muriente. A pesar 
de la ávida protección de Wray Vitki había sido herido, 
perforado su hombro por una lanza de las que los bárbaros 
usaban para cazar jabalíes. Aun cauterizada y vendada, la 
herida pulsaba de dolor, pero él se mantenía inmóvil. 

Los comandantes, todos ellos exhaustos, muchos con 
heridas como la suya o aun más graves, permanecían a su 
lado: buenos romanos, indiferentes al dolor, atentos al 
sufrimiento. Yo sabía que esperaban una palabra de Theo; 
penetré en él con el fluido de mi corazón y experimenté un 
miedo y una tristeza espantosos. Estaba solo, el último 
Aurelianus. Estaba absolutamente solo. 

«El corneta que brilla allá arriba», dijo por fin uno de los 
oficiales atreviéndose a romper el silencio, «es el tránsito 
del noble Ambrosius al cielo. Un alma grande ha partido». 

Murmullos de asentimiento recorrieron el duelo. 

«No», declaré y volví el rostro hacia los soldados allí 
reunidos. Me miraron aterrorizados y algunos hicieron 
amago de querer echarme del lugar. Pero yo continué: «Un 
alma grande ha descendido a la Tierra hoy. Él mismo no lo 
sabe. Está yerto por la terrible matanza de hoy. Y ese es su 
nombre. Terrible». Lo pronuncié en latín. «Pero su nombre 
llegará a conocerse en el lenguaje de sus enemigos, que 
han comprendido hoy la verdad de ese nombre. Y así, se le 
llamará Uther». 

Theo volvió los ojos, giró la vista alrededor mirándome a 
mí y a los hombres que lo rodeaban, parpadeante, la cabeza 
ladeada como si intentase oírme a través del estruendo 
asesino de los hombres. 

«Uther», repetí. «Terrible es la muerte de un hermano. 
Terrible es la muerte de un pueblo. Terrible es el alma que 


debe portar este dolor y construir a partir de él una vida 
para los que quedan». 

Me apoyé en la balaustrada y apunté con mi bordón al 
cometa. «Ese es el dragón de tus ancestros, el pendragón, 
el alma de tu hermano que ha pasado de él a ti. Has dejado 
de ser Theodosius Aurelianus. Ese ha muerto hoy en el 
campo de batalla con su comandante y hermano». 

El rostro inerte de Theo se arredró con el impacto de la 
comprensión y sus ojos se iluminaron de lágrimas. 

«Hoy, un alma nueva llega a la Tierra», proseguí alzando 
mi voz para que alcanzase las tropas que yacían esparcidas 
en las terrazas inferiores. «Hoy tenemos a un nuevo Señor 
del Dragón». Toqué con el bastón el corazón de Uther y 
anuncié: «Uther Pendragón». 

Desde abajo, parte de las tropas que entendió lo que 
estaba ocurriendo, clamó en respuesta: «¡Pendragón!». 

Los comandantes del balcón alzaron los brazos en saludo 
romano y ofrecieron su pleitesía proclamando: «¡Uther 
Pendragón!». 

Uther recorrió a sus hombres con ojos ardientes de 
lágrimas pero ecuánimes, enfrentando y sosteniendo cada 
una de sus miradas. Cuando afrontó la mía, penetré de 
nuevo en él y sentí la soledad de su tristeza y de su miedo 
abrirse a algo terrible, inefable: un nuevo ser en el que la 
fuerza imperecedera de su hermano volvía a vivir, pero 
extrañamente fundida con la parte más tierna de su alma 
bautizada; una fuerza incontenible, asesina, en unión con el 
amor de Jesús. 

Y yo pensé en Ygrane y en su necesidad del Gandharva y 
en el glorioso destino que la había separado de su familia y 
en los faerie, gentiles, que la habían amado. Eran como 
hermano y hermana, huérfanos de un pueblo torturado. Y 
aunque estaban a millas uno de otro, aunque nunca se 


habían visto, jamás habían estado separados, pues eran 
amantes desde el principio hasta el fin, destinados uno a 
otro por el amor propicio de Dios. 

Para cumplir mi promesa a Óptima, para completar mi 
destino como demonio redimido en carne mortal, me 
correspondía enteramente a mí culminar Su empeño y 
quebrar la engañosa ilusión de la distancia y misterio que 
aquí, al filo del mundo, separaba a Uther de Ygrane. 


LIBRO SEGUNDO 





Señora del Unicornio 


¿Te servirá acaso el unicornio...? 
¿Puedes atar tú al unicornio...? 


JOB 39:9 


Un palacio tallado como fuego 


n los bosques primordiales de los valles de 
Cymru, tropas de faeries avanzan con 
precipitación, presas en la luz de la luna. Noticias del 
retorno del demonio-visitador Lailokén han llegado con el 
viento del este. Como parpadeantes polillas de luz verde, 
los faerie se entregan a los remolinos de una danza jubilosa 
que los lleva desde las ensenadas del rocío en la hierba 
perfumada hasta las cimas del cielo, donde tremolan los 
estandartes astrales de fuego polar. 

El Flautista, sentado bajo álamos temblones y afiladas 
agujas de ciprés en las angosturas frondosas de un valle 
nocturno, ha platicado con el viento del este e informa que 
Lailokén no vuelve con las manos vacías. Trae consigo un 
compañero mortal para la reina mortal de los Síd en el 
mundo diurno. 

El trino del dios de los bosques canta de Lailokén y su 
prez, el señor de la guerra Uther Pendragón. La alegre 
canción fluye con una gloriosa procesión de faerie a través 





de los jirones de luna en los bosques y, por las comunes 
tierras agrestes, hasta el mar batiente. Allí, sentado en 
rocas que arropa la bruma marina, el señor elfo Príncipe 
Noche Brillante contempla la oscuridad del oeste, mira hacia 
Ávalon. 

El exilio de los Daoine Síd del Gran Árbol, de sus ramas 
aparradas sobre el mundo, fue el inicio de una relación 
especial de Noche Brillante con este lugar: viene aquí a 
menudo a concebir sus planes e intrigas. El canto de las 
sirenas lo tranquiliza. Necesita sus voces calmíferas porque 
sólo él entre todos los Síd abriga la esperanza feroz de 
asaltar el cielo y reclamar para los suyos un lugar en el 
mundo superior. Los demás se han fundido con sus 
terrestres sinos. 

Alguien Sabe la Verdad, el jefe de los Daoine Síd —el 
Viejo Cabeza de Alce, como también se le llama con respeto 
menor—, pocas veces deja su palacio subterráneo. Tras sólo 
cinco siglos en el submundo, se le ve apasionado por su 
mansión ctónica de fúlgidos muros de fuego eléctrico, pisos 
grandiosamente prismáticos y terrazas hechas de llama y 
niebla que se asoman sobre albercas de incandescente 
magma, de las cuales emerge en ocasiones el Dragón para 
devanar sus cantoensueños. 

Cabeza de Alce es viejo. Era viejo ya hace diez mil años, 
cuando los Señores del Fuego llegaron por primera vez al 
Sur Radiante, caídos desde las profundidades estelares a los 
pastoriles herbazales que ahora son inmensos desiertos. 
Cabeza de Alce huyó del resplandor entre blanco y azul de 
sus cuerpos extraños hacia el norte, aterrorizado por sus 
geométricos pensamientos fríos. 

Durante los noventa mil años que precedieron a la 
llegada de los Señores del Fuego, Alguien Sabe la Verdad 
fue el más poderoso y reverenciado de los dioses. Lo 


bastante ágil para trepar y bajar del Gran Árbol a voluntad, 
disfrutó sus recorridos por la superficie del planeta 
desafiando una y otra vez al Dragón. Su dinámico pueblo, 
los dioses Daoine, lo seguían siempre adondequiera que su 
capricho lo llevase... y lo llevó tan lejos como pudo del Sur 
Radiante. 

Milenios pasaron en los bosques hirsutos y estepas 
ventosas del Norte Perdurable, los territorios salvajes que 
Cabeza de Alce prefería cuando bajaba del Árbol del Mundo. 
A veces, espiaba a través de los velos cerceantes de la 
aurora boreal para observar las ciudades que se expandían 
en los suelos desérticos como anillos de esporas, 
excrecencias fungosas pegadas a las venas verdiazules de 
los valles fluviales. 

En general, Cabeza de Alce ignoró a los intrusos... hasta 
que otros dioses del Gran Árbol se volvieron contra él con la 
magia aprendida de los Señores del Fuego. Para poder 
defenderse, los Daoine Síd viajaron al sur aun en contra de 
los deseos de su jefe. Aprendieron de otras tribus la magia 
de la geometría, los misterios del número y la letra, las 
letales verdades del metal. 

Para entonces, sin embargo, era demasiado tarde. Dioses 
de otras tribus dominaban ya esta magia. Los Síd intentaron 
alianzas con tribus del desierto, pero también para esto era 
demasiado tarde. Empujados hacia el norte por la locura de 
poder de los Faunos y expulsados en última instancia hasta 
del Árbol del Mundo, Cabeza de Alce trabó alianza con el 
Dragón al que en otro tiempo burlara. Ahora, los Daoine Síd 
habitan subterráneos paisajes, viven en las adujas de 
energía electromagnética bajo la tierra, tolerados por el 
Dragón sólo mientras le ofrezcan regulares sacrificios. 

Noche Brillante se ha convertido en príncipe de los Síd 
por su habilidad para portar oblaciones al Dragón. 


Inconsiderado con su propia vida, ha sacrificado trolls; ha 
engañado a estos crueles titanes hasta hacerlos caer en las 
trampas que les tenía dispuestas. Dioses ha sacrificado 
también, ha enfrentado tanto a Faunos como Æsir, 
incurriendo en graves riesgos para ponerlos al alcance del 
Dragón. Tonans, Pluvius, Orcus, Ull y Vali, todos ellos 
provocados por el sarcasmo del príncipe, descendieron 
precipitados del Gran Árbol para caer aullando en las fauces 
del Dragón. Sátiros y gnomos brutales osaron perseguirlo 
asaeteados por sus insultos y estuvieron sólo a pulgadas de 
destrozarlo, antes de que las garras del Dragón los 
destrozasen a ellos. 

No aterroriza la muerte a Noche Brillante. Su sufrimiento 
es la vida, pues demasiado bien recuerda él las glorias de la 
perdida morada de los Síd en la copa del Árbol Sidéreo. En 
los nocturnos pastizales, con las estrellas grandes y 
numerosas como copos de nieve, él se dejaba llevar a 
profundos arrobos, vacío de todo y bienaventurado, 
brillando en sus adentros el aura de la tierra. Durante el día, 
el viento del sol, colmado de horizontes, pulía su alma hasta 
dejarla tan fúlgida que parecía reflejar todo el mundo en sí 
misma. Vivía feliz como la hierba. Amor y destino eran para 
él la misma palabra. 

Ahora, Noche Brillante y el resto de los dioses Síd viven 
en el largo ocaso, en cavernosas madrigueras y vastos 
subterráneos, en cavas de estalactitas encendidas por los 
caprichosos visos de la lava fulgurante. Lo odia. El 
confinamiento, los sonidos rechinantes y el goteo 
permanente, los tórridos hedores: todo ello le ofende. Antes 
preferiría morir en las fauces babosas de un ogro, abiertas 
las heridas al sol, que vivir a salvo un solo día más entre las 
rojas sombras de los huecos montes. 


El extraño y maligno cantar de las sirenas apela a su 
melancolía. Si lo calma, es con su indiferente desesperanza. 
Abatida su veleidosa cabeza entre los hombros, observa 
ceñudo cómo las olas tejidas de luz de luna rompen contra 
la costa rota. Más allá de aquellas, las aguas negro-noche se 
extienden hasta un horizonte brumoso de estrellas que 
esconde la isla de Ávalon. Los Señores del Fuego van allí. 
Noche Brillante los ha visto como estrellas fugaces, brillando 
un instante para desaparecer veloces en la oscuridad del 
vacío. 

¿Por qué van a ese lugar?, se pregunta, seguro de que si 
pudiera hallar el camino hasta la isla, si pudiera confrontar a 
los Señores del Fuego, estos no lo rechazarían. Aprendería 
sus misterios. Le enseñarían su magia y él la usaría para 
guiar el retorno de los Daoine Síd al Árbol del Mundo, donde 
asumirían el lugar que les corresponde en el edén de sus 
ramas. 

Pero Ávalon es una isla prohibida. Alguien Sabe la Verdad 
se la vendió a los Señores del Fuego a cambio de que 
construyeran su palacio subterráneo. A ningún Síd le está 
permitido infiltrarse en la isla de los Señores del Fuego. 
Temerario como es, Carece de la imprudencia que le haría 
desafiar a su rey. 

Un faerie, pequeño como hoja de trébol, resplandece en 
su rodilla. Es una mancha de polen luminiscente, un grumo 
amorfo de polvillo titilante que se amolda de inmediato a la 
figura de su perceptor. Un elfo menudo se alza en la rodilla 
de Noche Brillante y su rostro borroso como huella de pulgar 
se recompone de pronto para ofrecer el visaje maravillado 
de un niño. Noche Brillante, ¡he visto a Lailokén! La voz 
tenue del faerie ecoa en las soledades de su corazón y el 
príncipe no se preocupa de oírla. 


Hace ahora un año, dragones que volvían rotos de sus 
batallas en el este portaron una historia ridícula: Lailokén 
los había confundido con el amante predestinado de Ygrane. 
La magia del demonio-visitador no es ni la mitad de lo que 
Noche Brillante había esperado cuando los Señores del 
Fuego lo libraron en los dominios Síd. El príncipe habría 
querido que el Habitante Oscuro aterrorizase al Furor; por el 
contrario, Lailokén se volvió loco al primer encuentro con el 
Æsir. 

He visto a Lailokén hablarle al cielo, prosigue el faerie. 
¡Hablarle al cielo, Noche Brillante! ¡Tendrías que verlo! 
¡Verlo! 

No sin reluctancia, Noche Brillante baja la cabeza hasta 
su rodilla y permite que el faerie le extienda por la frente su 
luz mantecosa, desovillando la experiencia en la mente del 
elfo. 

Lailokén aparece tal como el faerie lo vio: medio 
desnudo, con hojas pegadas al cuerpo y la apergaminada 
cabeza caída hacia atrás en risa explosiva. Corre en círculo 
demente por un salvaje vergel de alabeados camuesos, 
cerezos aparrados y corcovadas endrinas. Sobre él, riela un 
espejismo. Una ciudad flota allí, torres acolmenadas altas 
como acantilados y coloreadas por luces brillantes. Lailokén 
boquea atolondrado para hablarle a la aparición y Noche 
Brillante lo oye con la claridad del faerle: 
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Uther Pendragón tardó tres días en hablar, después de la 
muerte de su hermano. Se obstinaba en permanecer 
sentado en una silla de elevado espaldar en el balcón más 
alto de la más alta torre de palacio, y contemplaba los 
llanos del río y el frente tempestuoso sobre el mar donde el 


Furor, airado, andaba y desandaba sus pasos. Yo sé que él 
no veía al dios, ni el Támesis tampoco, ni siquiera cuando el 
sol de estío enloquecía su ancha superficie con reflejos 
como copos fúlgidos que le hacían parpadear. Su mirada, 
cruel y tímida al mismo tiempo, se hallaba introvertida, 
espiaba el lugar adonde el espíritu de su hermano había ido, 
tornaba a un paisaje de Armórica, la “Pequeña Bretaña” que 
recorrieran juntos... más de veinte años juntos que ahora le 
colmaban de espectros de nostalgia. 

Detrás de él, yo usaba mi magia para sentir lo que él 
sentía. Brillaban como rescoldos sus recuerdos y el espacio 
de su vida tenía la cadencia de la música. El pasado era una 
risa ingrávida, la felicidad armoniosa de un niño y el 
bordoneo de los cánticos de la iglesia. Pero la canción 
estaba cambiando. Su viejo corazón de dos estancias, mitad 
placer infantil, mitad fe lastimera en la iglesia y venganza 
familiar, se había roto. Roto el corazón, todo gozo se había 
derramado. La venganza carecía ya de propósito. Y la fe, 
mayor que cualquier propósito, no podía ayudarle nunca 
más. La canción de sus adentros había cambiado. 

El lenguaje fracasaba al intentar substanciar estos 
cambios. Uther no sabía lo que había sido de él. Yo habría 
de decírselo. 

«Uther», le susurré el cuarto día mientras él 
mordisqueaba una manzana con despreocupado ahínco; 
examinaba el río obsesivo y su visión interior se demoraba 
sobre las lentas barcazas y las orillas hirsutas de ruibarbo y 
bardana. «Uther... el ejército espera tus órdenes». 

«Tengo hambre», contestó. «¿No es extraño, Merlinus? 
Quiero decir... si piensas en ello, es muy extraño». 

«SÍ, sé exactamente lo que quieres decir», asentí. «La 
vida, como la muerte, está mucho más allá de la posibilidad 
de elección». 


Mordió la manzana, mascó reflexivo un pequeño pedazo 
durante unos momentos y comentó: «Yo sólo quería ser un 
sacerdote. Quería adorar a Dios, amar a la gente, ayudar a 
los que sufren, preservar para el cielo sus almas. Ambrosius 
era quien quería la venganza. No yo». 

Me apoyé en la balaustrada y le ofrecí un gesto 
compasivo de mi cabeza. «Y ahora él ha partido y tú eres el 
Alto Rey de los britones, a pesar de lo irónico que pueda 
parecer...». 

«Exacto. Qué absurdamente irónico. ¿Qué derecho tengo 
yo a esta posición?». Arrojó la manzana a lo lejos con 
disgustada expresión y el fruto se hundió en los centelleos 
de un estanque de la terraza inferior. «No soy el rey de 
nadie. Ni el tuyo, ni el de ellos. Ambrosius tenía el ánimo 
para eso. No yo». 

«Uther, tú eres el rey. No por ambición, sino por fortuna. 
Por fortuna sólo te has convertido en rey. ¿No te das cuenta? 
Es la mano de Dios». 

«Entonces, renunciaré», decidió limpiándose la boca con 
el dorso de la mano. Su barba de cuatro días daba un 
aspecto leonino a su rostro atezado y no se parecía ya al 
joven que yo conociera; era como un primo lejano de aquel 
desaparecido. «Me retiraré a un monasterio. Y el título, 
valga lo que valga, que se lo quede otro». 

«¿Dejarás que la muerte establezca su dominio?», 
pregunté sesgando la voz con la amargura de un tono 
herido. 

«¿Qué quieres decir?». 

«Tienes hambre», repliqué. «Estas son tus primeras 
palabras como Uther Pendragón. La vida de Uther quiere 
vivir. No la encierres en una celda monástica. Si lo haces, la 
muerte tendrá dominio sobre tu hermano. No. La muerte de 


Ambrosius te ha hecho rey. Ahora, debes darle a esto un 
significado. ¿Me oyes, Uther?». 

«Deja de llamarme así». Puso los pies en la silla y se 
abrazó las rodillas contra el pecho. «Soy Theodosius 
Aurelianus. Sólo eso. Y sí, tengo hambre... pero no de 
guerras. No quiero volver a ver una batalla en toda mi 
vida». 

Me aparté de la balaustrada y me incliné de golpe sobre 
él. «¡Deja de hacer el niño!», le grité a la cara. «j¡lu 
hermano está muerto! Murió por venganza, sí. Pero la suya 
es la venganza del pueblo contra un traidor. Tan seguro 
como que estás sentado delante de mí es que los sajones 
que trajo Cocceius arrasarán este país y asesinarán a la 
gente —tu gente— a menos que se lo impida un vengador. 
¿No lo entiendes? Tú eres ese vengador». 

«Déjame solo, Merlinus». Ni siquiera me dedicó una 
mirada de sus ojos soñolientos. «Que los señores de la 
guerra combatan a los sajones. Yo estoy ya enfermo de 
hacerlo». 

«Entonces la muerte vencerá», predije, saturada de 
desdeño mi voz. «Ambrosius mató y murió para vengar el 
nombre de su padre... pero el espíritu de su padre no está 
vengado aún. Tu padre y el padre de tu padre y todos los 
ancestros Aurelianus que trajeron la civilización a este país 
salvaje han perdido hoy su espíritu. Todo aquello para lo que 
vivieron y murieron ha dejado de ser, porque tú has tomado 
tu egoísta decisión. Y lo mismo por lo que respecta a tu 
fidelidad, y a Jesús y la iglesia que pretendes amar, y a las 
esperanzas de todos los cristianos de Britania...>». 

«¡Basta ya!», exclamó Uther. Se enderezó en el asiento y 
me acercó tanto el rostro que pude percibir su ardor. «¿Qué 
quieres que haga? ¿Quemar asentamientos bárbaros? 


¿Marchar a la cabeza del ejército? ¿Convertirme en mi 
hermano?». 

Yo no me apoqué. «Quiero que te preocupes». Sostuve, 
tirante, su mirada. «Esta historia que estás viviendo tiene 
un final. Hay un final y quiero que te preocupes de que sea 
el correcto. ¿Me entiendes, Uther? Te guste o no te guste, 
tienes un destino». 

La ira cayó de su rostro barbado y me miró por un 
momento como sorprendido de que la solución a los 
atormentados sentimientos que lo poseían pudiera ser tan 
simple. Una historia... con un final. Entonces, se puso en pie 
y se alejó. 

«Tengo hambre», se quejó y caminó hasta la estancia 
abovedada que se abría al balcón. Se detuvo en la escalera 
espiral y me miró con impaciencia. «¿Bien? ¿Vienes, 
Merlinus? A Uther Pendragón, Alto Rey de los britones, no le 
gusta comer solo». 
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Príncipe Noche Brillante se incorpora apartándose del toque 
del faerie, espolvoreado su rostro angular con destellos de 
oro. El faerie, cumplida la misión de informar a su príncipe, 
se aleja hasta desaparecer entre los vapores esplendorosos 
de la leche lunar. El príncipe élfico se levanta, sintiéndose 
más liviano de pronto por las noticias. El Habitante Oscuro 
disfrazado de humano vagó por el mundo impotente y loco, 
y retorna ahora portador de una visión y de los poderes 
persuasivos de un demonio. 

La visión misma le ha parecido siempre cuestionable a 
Noche Brillante. Ha escuchado con paciencia a las Viejas de 
dieciséis generaciones profetizar que la unión de una reina 
celta con un rey romano dará lugar al salvador. Pero, hasta 


ahora, nunca lo ha creído. No es que dudara de la 
clarividencia visionaria de las Viejas, que ha probado su 
famosa certeza siglo tras siglo durante cientos de 
generaciones, sino que no acaba de creer que alguien 
pueda predecir con exactitud la dirección del viento del 
tiempo en esta turbulenta era moderna. 

Lo que el faerie le ha mostrado, sin embargo, cambia la 
opinión del príncipe. Quizás las Viejas tuvieran razón, piensa 
mientras asciende la pendiente resbaladiza de una duna. 
Raglaw dijo que había logrado transmitir su visión del rey 
romano a Lailokén. Quizás sea cierto. 

En la cima de la duna, Noche Brillante inclina hacia atrás 
la cabeza y observa el zénit estrellado. En él, el Habitante 
Oscuro contempla el futuro. El viento del tiempo sopla a 
través de esta era hacia una época mayor, velada a los ojos 
del príncipe. Velada hasta que tuvo aquella vislumbre 
futurista a través de los ojos plateados del demonio. 
Brevemente, pero con la desgarradora intensidad de un 
recuerdo eterno, presenció torres como inmensos 
gargantúas al borde del Apocalipsis. 

Qué extraños resultaban aquellos pináculos de cristal sin 
las foliaciones en mármol y madera populares entre 
romanos y celtas y, en realidad, entre todas las tribus. Qué 
extraño ver un futuro de monótonos chapiteles carentes de 
estatuaria, volutas, frisos... carentes, en definitiva, de todo 
tributo a lo orgánico, a la naturaleza o a la misma 
humanidad. ¿Ya ese mundo estrafalario y abstracto es 
adonde nos lleva el viento del tiempo? 

Noche Brillante mira hacia el oeste, hacia Ávalon. Si sólo 
pudiera ir allí y ver a los Señores del Fuego... Está seguro de 
que estos podrían explicarle la belleza de ese paisaje 
mineral... ellos, cuyas tribus del desierto hablan de un Dios 
incognoscible, sin nombre o atributo. Sin duda, esa ciudad 


vacía de iconos, desnuda de representaciones 
ornamentales, esa colmena puramente geométrica es una 
ciudad de su Dios. 

¿Y el holocausto cegador? En la visión de Lailokén, Noche 
Brillante ha contemplado el blanco resplandor que destruye 
la ciudad e, inconcebiblemente, vio al Habitante Oscuro 
recuperar con su historia las torres de la tormenta de fuego, 
como si el sortilegio de su relato bastara para impedir el 
Apocalipsis. ¿Qué clase de magia es esa? 

El tiempo ha demostrado ser de un orden superior a la 
brujería de los dioses, que aún confían más en la fuerza 
eléctrica de sus cuerpos que en la magia sutil pero 
penetrante de la mente. Los Señores del Fuego enseñan 
poderes psíquicos que apenas parecen substanciales — 
runas y sumas—, pero las historias que conjuran y las 
numerologías que tejen son mucho mayores incluso que el 
poder del Dragón. 

Estos pensamientos le inspiran a Príncipe Noche Brillante 
esperanzas nuevas. Quizás las Viejas tuvieran razón 
después de todo. Quizás nuestro salvador nazca del 
matrimonio de dos enemigos. Quizás quebrante al Furor y 
nos abra a los Síd una vía de retorno al Gran Árbol. 

Con esta esperanza devota, el príncipe élfico saluda a 
Ávalon, oculta bajo el goteo de estrellas del horizonte. 
Saluda a los Señores del Fuego, que fueron los primeros en 
enseñar magia a los Síd. Y saluda al rey que ha de venir, 
aquel del que habla la profecía y cuya magia perdurará 
cuando todos los reinos de esta época se hayan convertido 
en aire. 
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En cuanto Theodosius se hubo aceptado a sí mismo como 
heredero de su hermano, podría haberle hablado del 
unicornio y de por qué me había esforzado de un modo tan 
obsesivo en verlo convertido en rey. Podría haberle dicho 
que había manipulado los acontecimientos para poner en 
movimiento el sueño predestinado de Uther Pendragón, de 
forma que pudiese cumplir una promesa hecha años atrás a 
un alquimista chino, tan crasamente desapegado de la vida 
terrena que marcharía al cielo sin ayuda de la muerte —de 
un modo más dulce aun que Jesús—, si lograba atrapar a 
una bestia extravagante. Podría... pero no lo hice. 

No lo hice porque había empezado a creer en algo más 
grande que mi propia magia. A través del puente del 
corazón, el nuevo ser que habitaba a Theo se me había 
dado a conocer horas después de la muerte de Ambrosius. Y 
luego se mostró el cometa, que no concebí yo. Su aparición 
validó la autoridad de Uther Pendragón, pues fue visto por 
todos, sobre muchas provincias, dominios y reinos. Yo no 
había empleado ninguna magia en absoluto para inspirar a 
Theo la carga bélica con la que siguió a su hermano y 
quebrantó el ataque de los sajones. Theo se bastó a sí 
mismo. Y Wray Vitki, el magus que su justo furor había 
conjurado, era su aliado personal. Aunque yo había utilizado 
mis bárbaras palabras para contemplar esa entidad, aunque 
Morgeu creía que era mi poder el que inspirara el ataque 
que convirtió a Theo en Uther y que destruyó a su padre, la 
verdad era que yo había sido un mero testigo de todos estos 
acontecimientos. 

Algo más grande que la magia había causado la reacción 
de Theo ante la muerte de su hermano. Algo hizo de él 
Uther Pendragón. Y no mi magia, sino algo en sus adentros. 
¿Por qué, pues, lastrar al hombre con mis hechos? Tenía 
preocupaciones mucho más apremiantes que mi promesa a 


un sabio chino, que sólo le habría confundido y, muy 
posiblemente, habría puesto en peligro el bien que Uther 
encarnaba para un mundo civilizado. 

Así, mantuve cerrada la boca a la expresión de mis 
designios y me consagré a ayudar al Alto Rey en los asuntos 
que exigían su atención. Naturalmente, presioné para una 
alianza con los celtas y contradije las protestas de los 
comandantes de Gorlois poniendo en evidencia las pérdidas 
arrolladoras que el duque había sufrido en sus correrías 
contra los bárbaros. La desaparición de Morgeu, que huyera 
al oeste con un puñado de servidores aun antes de que los 
restos mortales de su padre fueran enterrados, hacía la 
tarea más fácil. ¿Quién sabe de qué brujería me habría 
acusado ante el rey y sus hombres? Me traía alivio su 
partida, aunque sabía demasiado bien que la próxima vez 
que la viera daría lugar a un tiempo asesino. 

Uther, que carecía de la arrogancia romana de su 
hermano, coincidió en que los celtas tenían tanta razón 
como los britones en defender su territorio contra los 
bárbaros y que una alianza no podría sino favorecer a 
ambos pueblos. Además, muerto Gorlois, alguien entre los 
britones debía enviarse a la reina celta, de modo que 
quedase asegurada su buena voluntad y la garantía de 
acceso a sus valiosos guerreros. Ninguno de los oficiales de 
Gorlois, y menos que nadie su sobrino y heredero al título 
Marcus Domnoni, querían asumir la misión, pues temían la 
ira del espectro del duque. Y no surgieron voluntarios de las 
casas nobles, pues Gorlois las había turbado a todas con los 
cuentos sobre la hechicería pagana de su mujer. 

Para empeorar las cosas, la joven alianza entre los 
mismos britones estaba en peligro. Las grandes casas de 
Londinium, que acomodaran a Vortigern y se aprovecharan 
de su alianza con los sajones, planeaban el asesinato de 


Uther. Cuando la niebla del río inundó la ciudad y el mundo 
pareció una sombra de sí mismo, el fluido de mi corazón se 
deslizó por calles y avenidas y penetró en las grandes casas 
vetustas, y escuchó las estrategias regicidas que se 
concebían allí. Era tiempo de que el rey partiese. 

Tal oportunidad llegó con un heraldo de Cymru que 
portaba un mensaje de los druidas, el gobierno de los 
celtas. Estos, enterados del fallecimiento de Gorlois, 
proponían el matrimonio de su reina con el Alto Rey de 
Britania. Uther puso objeciones. Era un cristiano, al fin y al 
cabo, y los druidas dejaban claro en su misiva que deseaban 
los mismos términos que sellara el compromiso con Gorlois. 
A cambio de su cooperación militar, querían la seguridad de 
que a los misioneros cristianos se les impediría entrar en su 
reino occidental. 

«No quiero tomar parte en esto», clamó Uther. «Santa 
Non ha llevado ya las nuevas de Jesús a las tribus celtas. Su 
hijo David prosigue hoy la noble tarea de la santa. No 
renunciaré a mi fe por razones políticas, ni por ninguna otra 
razón». 

Yo no dije nada porque los obispos británicos lo hicieron 
por mí. Eran estos, en su mayoría, fieros admiradores del 
pragmatismo cristiano de su teólogo nacional, Pelagio, 
quien creía que cada uno de nosotros, en posesión de su 
libre voluntad, debía establecer los términos de su propia 
paz con Dios. Aconsejaron al rey casarse con la reina de una 
forma exclusivamente nominal, por el bien y la 
supervivencia del país ante la amenaza bárbara. Al fin y al 
cabo, señalaron, el principal rival de Pelagio, San Agustín, 
que se opuso tenazmente a abandonar el dogma de la 
iglesia, disminuyó así la flexibilidad de los líderes romanos 
para trabar alianzas y fue quemado vivo por los Vándalos en 
el norte de África. 


Lo que al final —y del modo más casual y extravagante— 
decidió las cosas para Uther fue la posibilidad de 
entrevistarse con la reina celta que se resistía al 
cristianismo. Theo, el sacerdote que aún residía en Uther, 
abrigó el deseo de convertir la noble pagana a la gloria de 
su propia fe y de un modo, sabía él, que el rudo Gorlois 
nunca habría podido. No sin reluctancia, consintió al fin que 
los obispos redactasen su aceptación de la propuesta de los 
druidas. 

Luego, consciente de que la proximidad de la estación 
fría era su mejor defensa para las tierras bajas, Uther 
anunció formalmente su proyecto de viajar al reino 
montañoso de Cymru y confirmar a los feroces celtas la 
alianza que ayudaría a repeler por fin a los invasores. En 
una exhibición de agudeza política, Pendragón convocó a 
Severus Syrax y, en presencia del obispo, los eclesiásticos 
de la ciudad y los dignatarios de las grandes familias, lo 
restableció como Magister Militum de Londinium antes de 
recibir su voto de lealtad. Así, restaurada en su poder y 
comprometida ante Dios en el apoyo a Uther Pendragón, la 
familia Syrax no podía fomentar la rebelión pública contra él 
en su ausencia. El anciano estadista y campeón de las 
familias, Aulus Capimandua, habría estado orgulloso de tan 
sensible muestra de diplomacia, si no hubiera partido ya de 
allí dispuesto a retirarse a una ciudad-jardín de Venonae 
donde vivían sus nietos. 

Con un hábil guardián militar instalado en Londinium, 
Uther condujo su ejército hacia el oeste. Por el camino, 
devolvió los soldados a las coloniae que contribuyeran a sus 
huestes y recibió la pleitesía personal de los dignatarios de 
aquellas provincias. Su prolongada instrucción eclesiástica y 
su educación noble le fueron de gran utilidad en este tur 


diplomático y, en presencia suya, al menos, nadie cuestionó 
su real autoridad. 

El problema más grave e inmediato en ese momento era 
la herida de su hombro. Se resistía a sanar. La energía 
curativa que yo dirigía con el flujo de mi corazón a la carne 
tajada no abatía el dolor ni el resudar de la pustulencia. 
Tampoco lo lograron los bárbaros cantos que intenté. Todo lo 
que pude hacer fue dejar la herida al cuidado de los 
cirujanos y a su insistencia en que lavase la carne estragada 
con tinturas de verbena y eléboro, y la expusiese 
diariamente a la luz del sol. Hay que reconocérselo: el rey 
no se quejó. Y yo sospeché que, en secreto, estaba contento 
de conservar la herida como emblema físico de su 
sufrimiento interior. 

Apartándose de la visión que Raglaw me transmitiera, 
Uther empezó a llevar barba. El negro vello, recortado para 
delinear la potente amplitud de su quijada, acentuó los 
planos angulares de su rostro, tanto más afilados desde la 
muerte de su hermano. Tenía la faz cincelada de una pieza 
de ajedrez y, si en aquellos días dolorosos hubiese llegado a 
sonreír, creo que se le habría quebrado como el cristal. 
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Durante las semanas estivales que siguen a la muerte de 
Hengist y a la derrota de los sajones, el Furor permanece 
aturdido en la boca del Támesis. Con una de sus botas de 
piel de lobo en la Isla de Thanet y la otra en la Isla de 
Tamesa, observa el Mar del Norte con esa mirada yerta que 
pinta a los dioses cuando el viento del tiempo cambia 
repentinamente. 

En general, con esos virajes repentinos del destino los 
dioses simplemente desaparecen para volver de inmediato 


a sus reinos astrales en el Árbol de la Tormenta. Pero el 
Furor ha jurado tomar estas Islas Occidentales y no se 
moverá. Sumerge el poder en la quietud de su postura y 
permanece inmóvil mientras las sombras del tiempo se 
realínean en torno a él como niebla de un valle que rolase 
sobre el país. Sólo el mar es estable. La hoja acero del 
horizonte oceánico es lo único que le impide marearse. 

El vértigo le dura sólo momentos al dios colosal, pero 
semanas habrán pasado en el mundo de los hombres y 
demonios. Los cuatro diablos conjurados del Abismo por la 
magia del Furor penan en el terreno brumoso, furiosos por la 
matanza de sus hordas sajonas. Culpan a la sorpresa. Nadie 
vio llegar al magus. Culpan a Lailokén. Él trajo el magus a la 
batalla. Se culpan uno a otro. Tanto anhelaba cada cual 
saborear el carnaje que ninguno gozó de claridad para 
dirigir el ataque de los guerreros tempestuosos. 

La cacofonía de Bubelis al bufar y escupir de frustración 
acaba por arrancar al resto de los demonios de su 
berrinche. Azael le silba al Furor airado como serpiente, 
tratando de quebrar su mirada transfija. El dios es su 
marioneta y sus cuerdas se han enmarañado con las 
ráfagas del viento del tiempo. La rota ilusión de su poder es 
peligrosa: estos lapsos pueden hacerle comprender que los 
demonios no están en absoluto bajo su control. Si así 
ocurre, no tardará en darse cuenta de que en realidad no ha 
sido él quien los ha llamado de las Profundidades sino, por 
el contrario, que ellos han surgido del Abismo para hacerse 
con la voluntad del más poderoso de los dioses. Él es su 
instrumento. Lo necesitan para que inflame a millones de 
seres en el orgánico frenesí de la superficie del planeta, 
para que los guíe contra los eternos enemigos de los 
demonios: los Señores del Fuego. 


Chisporrotea Azael como relámpago esperando despertar 
la alerta del dios, pero Ethiops y Ojanzán parten flotando 
para hallar nuevos medios de crearle obstáculos a su viejo 
camarada Lailokén. 

Pronto encuentran a Morgeu, arropada y encapuchada en 
verdes vestiduras, cabalgando hacia el oeste a través de los 
montuosos cespedales de las tierras altas del Deva. Está 
loca de dolor y Ethiops, que la ha trabajado ya, quiere 
trabajarla de nuevo. 

Pero Ojanzán lo detiene. «Déjala devanar su dolor», le 
advierte. «La conducirá adonde queremos nosotros. Cuando 
su desespero cristalice en venganza, nos llamará». 

Y así los demonios la preceden, sembrando pesadillas y 
augurios nefastos, limpiando el terreno de bandidos y 
partidas pictas. Bendecida por los demonios, Morgeu flota 
hacia el oeste de Cymru, y tanto más tenazmente galopa 
cuanto más se aleja del reino de su padre muerto: al país de 
su madre retorna, como ola que recuerda el mar. 
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En el viaje al oeste, el ejército menguante de Pendragón 
acampó una tarde junto a un escuálido roble fosilizado. Se 
alzaba en un pantano desecado sobre el que habían crecido 
matojos y tréboles. «¿Reconoces este lugar?», me preguntó 
Uther mientras los hombres levantaban las tiendas. 

Yo me había apoyado en la concavidad de una raíz para 
tomarme un descanso mientras observaba al viento agitar 
los denarios azules del cielo en la cima del árbol. Al sonido 
de su voz, me incorporé y miré alrededor. Menudas figuras 
de turberos en el extremo lejano del prado iban y venían, 
tremolantes en la estela del viento entre las gavillas de 
brezo y de berro. 


«Aquí es donde te dejaste herir en el brazo con el estilete 
envenenado para salvar a Ambrosius», dijo el rey 
sentándose frente a mí en una protuberancia de raíz y roca. 
Debía de estar ansioso de hablar conmigo, pues aún no se 
había quitado los cueros de montar. «Luego, para vengar a 
ese muchacho, ese mismo asesino que tú frustraste, mi 
hermano atacó a Hengist y perdió la vida. ¿Es ironía o 
destino? ¿Qué dices tú?». 

Yo le devolví la pregunta: «¿Crees tú que el chico estaba 
destinado a matar al Señor del Dragón aquel día de 
invierno?». 

«Dímelo tú, Merlinus. ¿Lo has olvidado?». Se inclinó hacia 
mí y me dijo en un susurro burlesco: «Aquí es también 
donde descubrí que eres un demonio». 

«No has vuelto a mencionarlo desde entonces», le hice 
notar. «Pensé que quizás lo habías olvidado al instante». 

«¿A qué se parece?». 

«¿Qué?»., 

«Ser un espíritu». 

Extendí la mano y sostuve en la palma un rayo de sol. 
«Como esto, mi señor, sólo que más vacío. Y mucho más 
cruel. Yo era un demonio, al fin y al cabo». 

«¿No temías a Dios?». 

«¿Tlemer?». Torcí hacia abajo las comisuras de la boca. 
«En absoluto. Sentíamos anhelo de Ella. La amábamos con 
la mayor pasión imaginable». 

Frunció el ceño, inquisitivo: «¿Ella?». 

«Ah, SÍ...», me mordisqueé nervioso el extremo del 
bigote, pensando cómo le explicaría esta cuestión. «Me 
había olvidado. Tú piensas en Dios como padre. Abba. 
Papá». 

Abrió él sus brazos en un gesto expansivo y generoso. 
«Soy un hombre moderno, Merlinus. No carezco de 


imaginación. Puedo imaginar a Dios como entidad 
masculina o femenina». 

Refuté la idea con una sacudida de cabeza. «Dios es 
mujer, Uther. Nosotros —los demonios y los ángeles— 
somos los hombres. Dios es uno, como el óvulo. Nosotros 
somos legión, como el esperma». 

Con una mirada confundida, se cogió las rodillas con las 
manos y levantó la cabeza. «Demasiado metafísico y 
extraño para mí. Dime sólo esto: ¿Por qué hacías el mal?». 

«El mal es un término relativo...». 

«¿Que significa qué, Merlinus?», interrumpió 
quejumbroso. «Los demonios provocan estragos. Vuelven 
loca a la gente. Destruyen la vida y se burlan de todo lo que 
los hombres valoran. ¡Tú mismo dijiste que habías fornicado 
con una monja! ¿Es eso malo o no lo es?». 

«Así es», reconocí entrecerrando los ojos contrito. «Yo lo 
disfrutaba, sin embargo. ¿Por qué? Porque los demonios 
creen que la vida misma es una burla. Un sinsentido. 
Absurda». 

«Pero mira a tu alrededor, Merlinus». E hizo un gesto que 
abarcaba el occidente postrero del día, los tintes 
albaricoque de las nubes, los rizos del humo de las cabañas 
distantes, el polen undoso desprendido de la hierba agitada 
y que flotaba en los largos rayos del sol. «Mira toda la 
belleza de la creación de Dios». 

«Tú ves las cosas con ojos muy pequeños, Uther. Para un 
demonio, toda esta belleza es escoria. Cieno que crece en 
una roca entretenida en dibujar ceros inconscientes 
alrededor de un coágulo de fuego, en un maelstrom de cien 
mil millones de fuegos coagulados entre otros cientos de 
miles de millones de maelstroms, cada uno de los cuales no 
es sino una pequeñísima chispa en un vasto vacío de 
oscuridad y frío absoluto». 


Lo miré sin acabar de abrir los párpados del todo y 
percibí un titileo en el amplio espacio entre sus ojos. «Si lo 
que dices es verdad, si tan pequeña, tan rara es la vida, 
mayor razón hay pues para amarla». 

Asentí vigorosamente. «Estoy de acuerdo contigo... 
ahora. De mi madre aprendí que Dios ama la vida. Pero 
antes... bien, las cosas eran antes muy distintas para mí». 

«¿Y ahora? ¿Qué poderes tienes ahora, Merlinus?», 

«Soy un hombre. Muy parecido a cualquier hombre. Lo 
único diferente es que recuerdo cómo fui. Y he aprendido 
algo de magia». 

«¿Qué magia puedes obrar?». 

«Pequeñas cosas. No puedo detener el curso del sol. No 
puedo dividir las aguas de un río ni levantar a los muertos». 

«Pero ¿qué puedes hacer?», preguntó insistente. 

Le dirigí una mirada de soslayo, dubitativa. «¿Qué es lo 
que quieres, Uther?». 

«Quiero saber qué poderes tienes porque no desdeño 
llegar a servirme de ellos». Expuso su intención con 
franqueza y su tono evidenciaba que mi pregunta le parecía 
ofensiva. «Soy tu rey también, ¿no es así?». 

«le serviré en todo lo que conduzca al bien. Ya sabes 
eso». 

Me clavó un dedo burlón en el pecho. «Bien es un 
término tan relativo como mal, Merlinus». 

«Ahora eres tú el que me pincha con filosofías». 

«De acuerdo». Se presionó los ojos con las palmas de las 
manos brevemente, rígido su movimiento por el dolor del 
hombro, y me miró con rostro preocupado. «Es sólo que el 
futuro parece tan terrible... bárbaros enloquecidos por todas 
partes, compromisos poco entusiastas con cristianos afines 
que lo mismo les daría apuñalarme por la espalda para 
hacerse con mi título... y un título tan cuestionable. ¿Qué 


significa, Alto Rey? Sabes bien que no tengo ni idea de 
cómo reinar. He combatido en una sola batalla, y fue en un 
ataque de furor. Ahora, con mi hermano ausente —y no sólo 
ausente, sino muerto— no tengo a nadie en quien 
apoyarme. Excepto tú». 

«No me separaré de tu lado, Uther». 

«¿Hasta cuándo?». 

Incliné la cabeza y dije: «Te acepto como rey mío. Tuya es 
mi persona. Permaneceré junto a ti hasta que me eches de 
tu lado». 

Él asintió, satisfecho, y un ávido destello le iluminó la 
mirada ámbar. «¿Qué ves del futuro, Merlinus? ¿Qué nos 
aguarda?». 

Alcé las cejas con tristor para cubrir mi mentira y 
respondí: «Mi señor, no puedo ver el futuro». 

«Quizás sea mejor así», replicó quedamente. «Creo que, 
si pudiésemos ver lo que tenemos por delante, desearíamos 
que todo hubiera acabado aquí... con el veneno del 
muchacho y el ejército desbandado como una nube de 
tormenta rota». 

Su orgulloso desespero me aguijoneó y rápido repuse: 
«Mas eso ¿quién puede decirlo? Ciegos marchamos hacia 
delante y todo lo que tenemos para sentir el camino son 
nuestros corazones». 

Se levantó y el espectro cruel de una sonrisa cintiló a 
través de su rostro exhausto como si fuese a desdeñar la 
esperanza. En lugar de ello, susurró: «Sí, Merlinus, 
carecemos de experiencia y del conocimiento de lo por 
venir. Todo lo que tenemos es el corazón. No podemos dejar 
que nos lo roben». 
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Ygrane prefiere la soledad. El aislamiento perfecto de su 
infancia cuando vagaba por los bosques junto a la aldea, 
recogiendo en verano bayas, en invierno leña, la acosa con 
nostalgia. En aquellos días tempranos, se entregaba a la 
maravilla, la belleza y la fuerza de las forestas montuosas. 
Cuando la luz del sol declinaba, bailaba con los faerie. Y a la 
luz de la luna, jugueteaba con los Síd, que hacían dormir a 
toda la aldea para poder enseñarle a la niña sus lugares 
secretos. Se la llevaban a calveros lunares en las honduras 
de fragosas gargantas, donde la música del Flautista 
llamaba al Dragón y lo hacía venir lo bastante cerca para 
que los árboles temblaran y un fuego azul danzase en los 
extremos de las ramas. A veces, la invitaban a los montes 
huecos, donde oía el cantoensueño del Dragón en su 
camino a las estrellas resonar en las arterias del planeta. 

Veinte años han pasado desde la última vez que oyó el 
misterioso cantar de la bestia ctónica. Demasiado ocupada 
como reina está para bailar y juguetear con la pálida gente. 
Y los Síd la dejan sola porque quieren que trabaje para ellos 
en el mundo diurno, que haga todo lo que pueda para 
impedir que el Furor siga saqueando sus montes y 
hurtándoles tierra y magia. Y para protegerla de los 
secuaces del Furor, sus fiana la siguen a todas partes. 

Cuando quiere solitud, no tiene más remedio que usar su 
magia; sólo con ella compra unas pocas horas de libertad. 
En los últimos tiempos, ha sentido a menudo la necesidad 
de momentos privados, exclusivos. La noticia de la muerte 
de Gorlois la obligó a dejar a sus fiana dormidos en los 
establos para poder cabalgar a solas por el bosque; quería 
regañar a los Síd por haber llegado a entregarla a aquel 
hombre. Un dolor pánico la hirió entonces al pensar en su 
hija y trató una y otra vez con su magia de encontrarla, pero 
no lo logró. 


Después, días más tarde, los Síd llegaron con nuevas de 
que el Habitante Oscuro al servicio de los Señores del Fuego 
le había encontrado un marido, un joven rey romano de 
noble nacimiento pero de humilde crianza. Esa 
característica —un infancia sencilla— le ofrece la promesa 
de que el rey sea el Gandharva que envió a buscar. Las 
poderosas emociones que todo ello despierta la hacen 
retornar sola al bosque, mientras sus fiana duermen en la 
mesa junto a vasos de hidromiel. 

No aprendió nada nuevo de sí misma, pero la soledad 
renovó en ella lo que ya sabía: a esta vida, ha venido para 
servir a su pueblo y sólo por ello ha soportado los trances 
misteriosos de Raglaw, el matrimonio político con el 
despreciable Gorlois impuesto por los druidas y ser la madre 
de una amargada criatura. Si este Uther Pendragón, al que 
Myrddin ha hallado con su magia demónica, es en verdad 
un hombre al que ella pueda amar, su vida se elevará a una 
espiral superior. Le da vértigo pensarlo. Amor verdadero... 
pasión... la fusión de una espontánea fidelidad con un 
hombre extraño que se torna familiar: debe remontarse 
vidas enteras para recordar semejante dicha. Pero ¿qué 
Clase de dicha puede existir cuando tal unión proviene de 
las necesidades de la guerra? 

Este interrogante se vuelve más ardiente la tarde en que 
Falon le trae noticia de que Dun Mane la llama. El jefe de los 
druidas ha venido con Kyner y sus fanáticos cristianos para 
llevarla a Maridunum, donde se encontrará con su nuevo 
marido. Este mensaje la halla en un valle remoto, brumoso, 
de la cabecera del río Usk. Lanza de inmediato un conjuro 
que sumerge a sus fiana en un sueño arrobado y los 
abandona en el suelo del bosque, rodeados por un anillo de 
hongos. 


Cuando silba, las alas de las garzas chasquean al alzarse 
de la corriente que ha creado en el pantano pequeñas islas 
boscosas. El unicornio aparece entre húmedos 
empavesados de sarmiento y raíces musgosas. Trota ladera 
arriba a través de la calina del río, pesado como un rayo de 
sol, y se acerca hasta rozar a Ygrane, que lo monta 
deslizándose sobre el lomo esbelto del animal. El contacto 
la inunda de calma, como siempre. Trance y vigilia se 
funden, facetando la realidad con brillos de gema tallada: 
deslumbrantes franjas de sol penden en las galerías del 
pantano umbrío como ángeles y una faz pálida, altiva rutila 
un instante en la oscuridad medicinal de los helechos. 

«Noche Brillante», llama la reina y desmonta. Al 
apartarse del unicornio se siente tan pesada como al salir 
del agua. «¿Has encontrado a Morgeu?». 

Noche Brillante se acerca descalzo por una vereda 
almohadillada de lirios, vestido con una sencilla túnica 
verde y sin los signos de su elevado rango entre los Síd. El 
pelo lacio y despeinado, el rostro transparente de tan 
delgado, él una sombra de sí mismo: visiblemente se 
ilumina cuando ella lo toca. «No, hermana. No he 
encontrado a Morgeu. Los faerie creen que la esconden los 
Habitantes Oscuros». 

Toda la pesantez de la reina recae en su pecho y el 
corazón se le estremece, dolorido por la presión. 

El príncipe pasa veloz a otro tema: «Me dicen los faerie 
que tienes nuevo marido. Otro romano». 

Ygrane pide al unicornio que se acerque. «Has estado 
melancólico otra vez. Ven. Toca el cuerno». Necesita ella el 
contacto con lo supraceleste para mitigar su materno pavor 
y abrir el corazón a cosas distintas de su hija. El animal se 
arrima, la frota, ilumina todos los espacios vacíos de su 
interior; de pronto hay sitio en ella para la miseria interna 


que le inspira Morgeu y para las dudas ansiosas que abriga 
sobre ella misma como madre, esposa, mujer. Sólo ante su 
condición de reina se siente segura en este abismo de 
pérdidas llamado vida. 

Invita al príncipe a aproximarse al unicornio, pero él 
declina y se detiene al borde del agua. «Al animal no le 
hace feliz que lo toque». 

Aun no ha dejado de hablar y ya se aleja el unicornio, 
que recuerda cuando este dios celta quiso sacrificarlo al 
Dragón. Ygrane lo deja ir y se fija en los ojos verdes del elfo. 
«Ya te he dicho que me busques cuando la melancolía es 
poderosa». Le acaricia el pelo y le posa las manos en las 
sienes, tratando de transmitirle vigor. Al instante, su 
transparencia se llena y él, aliviado, sonríe. 

«Gracias, hermana. Debería haber venido antes». Lo 
habría hecho, además —su desespero ha derivado hacia 
negros pensamientos suicidas de atacar a los Æsir en el 
Gran Árbol—, pero le entristece servirse personalmente de 
la magia de la reina-bruja cuando todo Cymru la necesita. 

«Si no puedo ayudarte, príncipe de los Síd, ¿de qué nos 
sirve esta magia a mí o a mi pueblo? Sólo somos fuertes en 
la medida que nuestros dioses lo son». La anchura felina de 
su rostro la ha hecho parecer siempre más élfica que 
humana a los ojos de Noche Brillante y le resulta extraño 
oírla hablar de sí misma como persona. 

«¿Por qué duermen tus fiana?», pregunta al ver los 
cuerpos brillantes sumergidos en un charco de luz, sobre 
una loma cercana. 

«Quería estar sola». Le da un apretón en los hombros con 
afecto cuando lo nota preocupado por molestarla. «Acaso 
sentía tu melancolía». 

«Acaso lo que sientes es la esperanza del amor...», 
sugiere moviendo maliciosamente la cabeza. «lu esposo 


está en camino». 

Ygrane admite la posibilidad encogiéndose de hombros 
apenas. «No soy sino un alma de mujer». 

«En carne de mujer». Noche Brillante quiere verla feliz 
para poder sentirse mejor por tomar la magia gozosa que 
necesita para su melancolía. «¿Te has enterado de que las 
aldeas montañeras danzan la Rueda del Sol por ti y el nuevo 
rey?». 

La orgiástica Danza de la Rueda Solar comenzó en los 
tiempos tempranos del hombre para celebrar la vida y 
pervive sólo en las comunidades más aisladas, en aldeas 
primitivas no contaminadas por los romanos. «Sí... lo he 
oído», admite la reina con una sonrisa lenta y orgullosa. 

«¿Bailarás con ellos la Rueda, como lo hicieron las reinas 
de antaño?». 

Ygrane frunce el ceño, mostrándose perpleja y sabia a la 
vez. «Si he de serte sincera, hermano, no esperaba que 
Myrddin cumpliese su misión, y mucho menos tan pronto. 
Ahora Dun Mane y Kyner han venido a buscarme y yo no 
quiero ir. Todavía no». 

«¿No confías en la visión de Raglaw? El Habitante Oscuro 
halló al hombre que ella vio en su trance». 

«Otro marido romano». 

«Yo sentí lo mismo. Ninguna visión es certera en estos 
tiempos turbulentos. El viento del tiempo sopla hacia donde 
quiere. Este hombre, Uther Pendragón, es del pueblo de 
Gorlois. Ya has tenido bastante de ellos para toda la vida». 
Sus ojos se iluminan con el brillo de un futuro inesperado. 
«Cásate conmigo, en su lugar». 

Ygrane devana una risa oscura y lo empuja burlona. «No 
volveré a intentar una cosa así. Esos niños sufren». 

«¿Y los niños mortales no?». 


«No de la misma forma. Vivimos y morimos por nuestras 
pasiones animales. Pero la sangre de los dioses... Hay 
fiebres en esa sangre que abrasan la carne mortal con 
anhelos imposibles. No cometeré ese error otra vez. No». Su 
mirada adamante soporta la del príncipe con tanta firmeza 
que este se siente escarmentado. «Morgeu puede 
entregarse a los Habitantes Oscuros y volverse loca. Pero 
esa locura proviene de los demonios, no de su propio 
interior. No infligiré la demencia de los dioses en un niño 
otra vez». 

El rostro de Noche Brillante tiene una delgadez hiemal. 
La luz del día, incluso tan verde y fría como lo es aquí en 
este anegado boscaje, lo ha consumido. El rechazo de la 
reina, inmutable y justo, rinde su voluntad de permanecer 
bajo esta escaldada luz del día y se desvanece. «Buscaré a 
Morgeu esta noche otra vez», fluctúa tras él su tenue 
promesa. 

Un temblor de arrepentimiento recorre a Ygrane por 
abrumar al príncipe. Quiere ayudarlo. Quiere ayudarlos a 
todos: los Síd, los druidas, su pueblo y a los britones 
también. La reina inmortal que habita en sus adentros 
quiere salvarlos a todos de los invasores. Tal como hiciera 
en vidas pasadas. 

Pero esta vida es diferente, le dice Ygrane a la reina 
inmortal. Esta vez muchos de nuestro propio pueblo no 
creen en ti. Y el hombre al que debo mandar no cree en ti. 

Silencio la obstruye. Y por ello mismo sabe que lo que 
piensa carece de importancia: sólo ella ha de creer en la 
reina inmortal que la ha traído a este cuerpo. 

El unicornio se le arrima otra vez, y el silencio de la reina 
en el centro de sí misma se torna bello y misterioso. 

Ygrane se desliza sobre el lomo del animal y ambos 
parten sobre las aguas en un vuelo repentino que dispersa a 


las garzas. El suave trueno de sus alas y el quebranto de 
sus gritos asustados destila en el sueño de los fiana como el 
golpe de los barcos al remontar la orilla y el crujido de las 
cuadernas bajo el peso de la pesadilla sajona. 
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Uther se negó a entrar en la Ciudad de las Legiones. El 
recuerdo del tiempo allí con su hermano era demasiado 
agudo y acampó en el bosque mientras la caballería 
entrenada por el Señor del Dragón retornaba a sus hogares. 
Ante una muralla negra  rutilante de  temblorosos 
estandartes, en el patio de armas extramuros de la ciudad, 
el rey instaló al oficial de mayor rango de la guardia 
personal de Ambrosius como comandante militar de la plaza 
y le dio la mansión del Señor del Dragón. 

Luego, llamó a su antiguo tutor Potitus al pabellón de 
ceremonias y, en presencia del obispo Riochatus, ordenó al 
enjuto presbítero que repartiese lo que quedaba del oro de 
los Aurelianus entre los pobres de la ciudad. 

Al día siguiente, con las primeras franjas ágata de la 
aurora, Uther levantó el campo y él, yo, el obispo y un 
puñado de la guardia negra de arqueros montados partimos 
hacia la Costa Sajona con los comandantes de Gorlois y sus 
hombres. 

La campaña invernal de Ambrosius se había realizado a 
conciencia y no había signos de bandidaje ni de estragos 
bárbaros en las zonas rurales, ni iglesias demolidas, ni 
aldeas reducidas a un montón de carbonizados escombros. 
Las gentes de las montañas nos saludaron con tanto 
entusiasmo como los labriegos de las tierras bajas y 
disfrutamos de un tránsito sin incidentes a través del reino 
peninsular hasta la fortaleza costera de Gorlois. 


Durante el viaje, intenté percibir la presencia maligna de 
Morgeu con el flujo de mi corazón, pero esta no se dejaba 
hallar. Ni siquiera había nadie en Tintagel que la hubiera 
visto. ¿Había ido en busca de su madre? ¿Nos acechaba en 
tierras celtas? 

En honor al duque caído, Uther permaneció en la 
fortaleza varios días. Atendió servicios religiosos, elogió a su 
compañero de armas y lo dispuso todo para que Marcus 
Domnoni, sobrino de Gorlois y jefe militar de Tintagel, 
sucediese a su tío en el ducado. Marcus no había sido 
testigo del frenesí batallador de Uther a las puertas de 
Londinium. Había debido permanecer en el oeste para 
guardar las costas; pero el temor reverencial que percibió 
en los relatos de aquellos de sus soldados que lo 
presenciaron lo conmovió. Y cuando llegó el momento de 
ofrecer al rey su vasallaje, lo hizo con un timbre de voz que 
revelaba estima por el guerrero y camarada que hallaba en 
Uther. 

Esta deferencia no fue distinta de la del resto de los 
comandantes de las plazas costeras que protegieran el 
reino en ausencia del duque. Ellos y sus predecesores 
habían sufrido el ataque de los piratas durante medio siglo 
antes de la intervención de los fiana y anhelaban un fuerte 
monarca militar de mentalidad lo bastante abierta para 
mantener la alianza. Con el viejo duque no podían hablar 
libremente de su respeto por Ygrane, que nunca se había 
cerrado a sus muchas peticiones de ayuda a pesar de la fría 
arrogancia con la que Gorlois la trataba. El testimonio de 
estos oficiales veteranos impresionó a Uther y azuzó aún 
más su curiosidad por esta reina guerrera. 

En una alborada berilo rutilante de espumas, cargamos 
los nerviosos corceles en un barco de quilla honda y nos 
despedimos de nuestros paisanos. Riochatus, obispo de los 


britones, y una docena de sus clérigos nos acompañaron, 
con el báculo sobredorado y la cruz pastoral engastada de 
rubíes ostentosos en la proa de la nave. Tras recitar una 
bendición sobre el rey y la tripulación arrodillados, el 
macilento eclesiástico, al que el mareo confería ya un 
aspecto cadavérico, se retiró de la cubierta con el manteo 
de sus largos ropajes y dejando en el aire un tenue rastro de 
incienso. 

Entonces, los marineros izaron el estandarte del dragón y 
partimos, y el transporte cabeceó y serpenteó con la marea 
alta. Los blancos pináculos y brillantes gallardetes de 
Tintagel menguaron hasta fundirse en la brumosa distancia, 
que llenaron la espuma del mar, las crestas de las olas y el 
volitar chillón de las gaviotas. Seis años de viajes quedaban 
detrás de mí. Todos mis vagabundeos entre los condenados 
y los benditos reducidos ahora a un neblinoso panorama de 
calas para el reposo de las sirenas y acantilados esmeralda 
flechados por el sol. 

Y ahí estaba también mi galardón: el Gandharva, Uther 
Pendragón, el Alto Rey de los britones vestido con el cuero 
negro de un vulgar soldado de caballería para confundir a 
posibles asesinos entre los celtas. Se erigía altivo en la proa 
entre la cruz y el báculo, emblemas de su fe, orgulloso a 
pesar de sus dudas, y miraba hacia el futuro que ninguno de 
nosotros puede adivinar. 
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Los demonios buscan a Bleys. Quieren hacer pedazos al que 
ha corrompido a su viejo camarada antes de que este pueda 
engañar aún más a Lailokén. Pero ni siquiera sus miradas 
láser logran descubrirlo. Ha huido al espacio abierto. 


En la cima del Gran Árbol, en la Rama del Cuervo, flota 
Bleys arrobado por su afinidad con la nada del vacío. La 
Tierra rueda a sus pies, recordándolo todo mientras él 
olvida, moviéndose como música. 

Poco a poco, la consciencia cristaliza de nuevo en torno a 
la memoria y desciende de la Rama del Cuervo. Las 
estrellas se alejan como árboles helados cintilando en la 
oscuridad. Nubes se propagan como plumas. Lagos y ríos 
fulgen en el seno del mundo soleado como metales 
preciosos. 

Y Bleys se hunde, lastrado de recuerdos y promesas. Los 
demonios lo perciben en cuanto penetra en la atmósfera 
inferior, pero no pueden encontrarlo. Es él del color del 
agua. Y las estrellas desde sus vastas derrotas disparan sus 
rayos a través de él. 
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Mientras aún duraba nuestra estancia en la Costa Sajona, 
heraldos habían partido para anunciar a la Alta Reina de los 
celtas la gran esperanza que Uther Pendragón abrigaba de 
entrevistarse con ella y satisfacer el deseo de unión de sus 
pueblos. Ella nos invitó a atracar en el estuario que 
conducía a Maridunum y allí fuimos recibidos por una 
multitud de aldeanos, labriegos, pastores, comerciantes y 
misioneros, todos ellos intentando a codazos conseguir una 
mejor perspectiva del rey. Ninguno de los hombres de la 
reina se dejó ver entonces. 

Con mucha panoplia y tremolar de banderas, vibración 
de trompetas, batir de tambores y danzar de incensarios, 
descendió el obispo Riochatus seguido de sus clérigos, la 
pequeña partida armada de los hombres del rey y Uther 
oculto entre ellos. Yo permanecí en la retaguardia, detrás 


del cirujano, los guadarneses y los enérgicos músicos, entre 
los servidores que portaban el equipaje, sin dejar que nadie 
me viera. El tumulto creciente de la turba avanzó hacia 
nosotros y la fila frontera de caballeros tuvo que detenerlo 
con sus picas mientras los guadarneses sacaban de allí a los 
inquietos corceles. 

«¡Uther!», empezaron a cantar los misioneros sobres los 
hurras estridentes de la masa. «¡Uther! ¡Cristo para los 
celtas! ». 

El obispo alzó el báculo y un clamor inmenso se elevó de 
la turba anegando el grito de su bendición. La caballería 
empezó a montar y movió los bridones a través de la 
densidad de los congregados para abrir camino a la 
procesión. Desde la cubierta de la nave pude ver cómo 
Uther, flanqueado por sus atentos hombres, subía a caballo; 
parecía confuso, aturdido por la horda de fieles que se había 
reunido para saludarlo. 

«¡Uther! ¡Cristo para los celtas! ¡Uther!», prosiguió el 
cántico, que sólo remitió un poco cuando la asamblea 
comprendió que el rey no se mostraría. 

Riochatus, radiante su rostro adusto por el glorioso 
recibimiento de esta misión, mandó por delante una cuña 
de clérigos con la cruz episcopal; la multitud se dividió, y la 
caballería y el séquito con el equipaje empezaron a pasar. 
Lentos, avanzamos desde el atracadero hasta la vía que 
conducía al norte, al territorio pagano que rodeaba la 
ciudad. Sólo cuando hubimos dejado atrás el último grupo 
de fieles jubilosos consintió el obispo en subir a su carro de 
cuatro caballos y adelantársenos camino de la amurallada 
ciudad donde empezaran mis solitarios vagabundeos. Se 
llevó consigo a la mayor parte de la caballería, pues sería el 
primero que entraría en Maridunum, como Cristo en el 
inframundo. Allí, prepararía como mejor pudiese con los 


druidas paganos la ceremonia que uniría su monarca a la 
reina infiel, llevando así las dos naciones dispares a la fusión 
más íntima de su historia. 

El resto de la caballería siguió con los carros, moviéndose 
con lentitud por la vieja y rodada vía romana. El rey y yo 
marchamos juntos a caballo en medio de la columna, 
sumidos en azarosa conversación, como hiciéramos tantas 
veces, sobre los viejos filósofos, la astronomía o los hábitos 
de las aves migratorias... cualquier cosa menos los férvidos 
cristianos que habíamos dejado en el muelle o la reina celta 
que nos esperaba en Maridunum. Detrás de nosotros, cuatro 
percherones y dos carromatos tirados por mulas portaban 
nuestros presentes para Ygrane: un pequeño bosque de 
jóvenes árboles frutales y parras de moscatel, pues no se 
me había olvidado la pasión de la reina por su jardín. 

En un recodo elevado desde el que podía contemplarse, 
a través de un bosquecillo de abetos plateados, el creciente 
de una cala arenosa y el mar verdiazul allá abajo, a uno de 
los carros se le partió el eje. Nuestra guardia montada bajó 
de los caballos para ayudar al puñado de soldados de a pie, 
guadarneses y porteadores a descargar el vehículo y 
volcarlo de lado para un arreglo eventual. Como a mí se me 
consideraba demasiado viejo para ayudar y al rey no se lo 
permitía su herida, nos alejamos de la carretera 
sumergiéndonos en el brillante mediodía otoñal. Uther, 
acalorado, se quitó la coraza repujada con el dragón 
emblemático y paseó por la colina, contemplando desde allí 
el fúlgido mar. No sentí peligro en las proximidades, le 
permití su privacidad y paseé ladera arriba por un bosque 
de combados camuesos, robles y abetos fornidos, en cuyo 
dosel rompía la brisa del mar con impetuoso sonido de 
oleaje. 


No me había distanciado mucho —en realidad, podía ver 
y oír aún a los hombres que gruñían y juraban allí abajo— 
cuando penetré en un pequeño calvero donde había un 
roble hendido por el rayo el invierno anterior y el aire era 
brillante y claro como buena sidra. Ante la floración fungosa 
del árbol caído, estaba Bleys. Se llevó un dedo arañil al 
gorro, aquel gorro negro con el rubí en el centro de su 
cimera plana, y mostró las perlas diminutas de sus dientes 
en una sonrisa grande como para dejar las facciones de su 
rostro redondo perfectamente planas. «¡Ey, tú largo tiempo 
ido, viejo hermano! ». 

Abracé a mi maestro y, en ese instante, me inundó la paz 
de las flores y la compacta energía de todas sus minúsculas 
semillas, preñada cada una de inmensos campos verdes y 
lista para abandonarse a las mareas solares, a las ignotas 
alturas de campos magnéticos que ligan las estrellas en el 
maelstrom galáctico de luz y de vacío. El separarme de su 
abrazo me hizo sentir cansado de todo. 

Le pregunté cómo le había ido en los años de mi 
ausencia. 

«¡Sssh!». Bleys alzó el rostro hacia la neblina que 
formaba la luz del sol en el friso de hojas sobre nosotros. 
«Mucho tiempo hace nada». 

«Pero ¿viste al unicornio?». 

«Mucho. Muestra mucho». 
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marcha. No más que hacer. Nada más que espera y más 
espera». 

«En verdad creo que tu espera ha terminado, maestro». 

Bleys bajó el mentón hasta el pecho, como si no me 
creyera. Rodeó el árbol caído y caminó hacia el bosque con 
la cabeza abatida. 

«Maestro, es verdad», insistí siguiéndole de cerca, viendo 
sus rojas sandalias titilar bajo sus largos ropajes acolchados. 
«¡Mi misión está cumplida! Uther es el Gandharva que la 
reina desea. Estoy seguro de ello. Si guarda su promesa, 
debe enseñarte ahora cómo atrapar el unicornio». 

Bleys me lanzó una mirada furtiva sobre el hombro al 
tiempo que alzaba una ceja. «¡Hah! ¿Por qué tu tarda tanto? 
¿Por qué tú te molesta? ». 

Le alcancé, ansioso por explicarme, y caminamos juntos 
a través de los rayos sesgados del sol y el denso helechal. 


«Te juro que al principio no creía que fuera a estar lejos de ti 
tanto tiempo, maestro. Esperaba volver como máximo al 
invierno o la primavera siguiente. Pero después de un año 
de búsqueda infructuosa, llegué incluso a dudar de 
encontrarlo alguna vez. Proseguí mi demanda porque no 
había otra cosa que pudiera hacer. Tal es mi destino, al fin y 
al cabo, lo que Dios Misma me ha enviado a hacer en un 
cuerpo mortal. No podía retornar con las manos vacías. No, 
seguí buscando para responder a mi fe en lo que he venido 
a hacer aquí. Entonces ocurrió algo». 

«¿Qué ocurrió?», preguntó, abriéndose paso entre la 
hojarasca. 

Con una sonrisa sorprendida por lo que me descubría 
diciendo, repuse: «Llegué a conocer el pueblo... el pueblo 
de mi madre... los cristianos». Traté de encontrar su mirada, 
pero él mantenía baja la cabeza, observando al humus 
legamoso exponer su negro interior mientras nosotros 
arrastrábamos por él los pies. «Son el pueblo de mi destino, 
Bleys. Eso lo entiendo ahora. Trabajan sus granjas, sus 
comercios. Construyen sus pueblos e iglesias, y creen que 
Dios cuida de ellos». 

«Hah. Creen también que Dios hace cae cielo a suelo y 
con este día viene juicio». 

«Sí», reconocí con un gesto meditativo de mi hirsuta 
cabeza. «La iglesia les dice que el mundo terminará 
cualquier día. Y eso es lo mismo que el Furor les dice a los 
suyos: el apocalipsis está por venir. Pero los cristianos 
construyen para el mañana de cualquier modo. Las gentes 
del Furor no construyen nada. Creen que son más bravos y 
astutos si se aprovechan de lo que otros han construido. 
Piensan que es justo que el fuerte mate al débil y destrozan 
todo lo que los cristianos erigen. Sin embargo, los cristianos 
vuelven a construir, crean pueblos esplendorosos donde los 


mansos pueden vivir y florecer... para un mañana que 
podría no llegar a existir nunca». 

Se detuvo, me miró de frente y una arruga confusa le 
surcó el rostro: «¿Y tú gusta esto?». 

«Oh, son gente estrecha de miras y supersticiosa», 
admití bizqueando y acariciándome nervioso la barba. «Pero 
creen en la paz... predican amor. Intentan construir un 
futuro en el que todo ser humano sea responsable de su 
prójimo. ¡Piensa en eso! Lentos, a tientas a través de su 
ignorancia y sus miedos, están haciendo la labor de los 
ángeles». 

«Tratan hacen algo mejor», aceptó, alzadas sus finas 
cejas, y continuó caminando. «Como cuando madre Óptima 
te encuentra este cuerpo». 

«Exacto». Mi pecho se inundó de un cálido sentimiento 
por este pequeño hombre que parecía frágil como una 
sombra silvestre. «Son el pueblo de mi madre y, sin 
quererlo, he llegado a cuidarlos, maestro. Pero aunque he 
tratado de ayudarlos, incluso con los poderes que tú me 
enseñaste, no he conseguido salvar a ninguno de ellos. Hay 
demasiados bárbaros, demasiada guerra por todas partes. 
He sido su testigo durante cinco años y no he podido hacer 
maldita cosa al respecto». 

«No, no puede». 

«No puedo, cierto, porque soy un solo hombre. Pero un 
rey de los britones, alguien lo bastante fuerte para unir a 
todos esos mezquinos señores de la guerra, podría hacer lo 
que los romanos hicieron: expulsar a los salvajes, acabar 
con el saqueo y las matanzas, y construir otra vez los 
pueblos esplendorosos». 

«Ha, ha, tú grande soñador. No, no puede». 

«SÍ, ¡sí puede!». Di una larga zancada y me puse frente a 
él, deteniendo sus pasos. «Eso es precisamente lo que hallé 


en la visión de Raglaw. Es lo que Ygrane cree, también. Y es 
lo que mi madre esperaba de mí: que ayudase a hacerlo 
realidad. Sólo un gran rey puede unificar todas las 
provincias y echar a los bárbaros. Britania es una isla. Con 
un líder fuerte, podemos convertirnos en una fortaleza 
insular, sanos y salvos en nuestra propia tierra de la locura 
que está asesinando la civilización». 

Bleys sacó sus largas manos de las mangas que las 
ocultaban y me dio un golpecito con humor en el pecho. 
«Uno grande sueño... mucho grande». 

«Puede hacerse. Lo he visto». 

Sacudió la cabeza, alzado el mentón. «Raglaw ve. 
Óptima ve. Tú ve nada». Con su dedo medio presionó el 
espacio entre mis ojos, provocando un escozor en la piel. 
«Anda abre esto luego. Ojo fuerte. Lleva fuerza de garganta 
hasta aquí. Cuando este ojo fuerte abierto, tú ve mucho». 

Una sensación de pertenencia, de llegar a casa tras 
todos mis recorridos, me poseyó de pronto. Esto era 
exactamente lo que más añoraba de mi maestro: su tutelaje 
poderoso y transformador. «¿Cómo? ¿Cómo abriré mi ojo 
fuerte?». 

Movió la cabeza dubitativo. «Asunto tramposo». 

«Tú me enseñarás. Yo... yo... aprenderé», balbucí. «Debo 
ver lo que nos aguarda, Bleys... por mi rey y mi pueblo». 

«Ah-ya, mucho tramposo asunto». 

Tomé en mis manos las suyas y las apreté, urgente. 
«Confieso que he estado lejos de ti mucho tiempo, maestro. 
He vivido ciego sin tus enseñanzas. Y ahora he vuelto, he 
traído el Gandharva que la reina quiere... que la unión de mi 
país requiere». Mi país... Qué orgulloso me había vuelto de 
mi mortalidad y de todos sus infinitos apegos. «He hecho 
esto por mí, desde luego, y por Ygrane, pero también por ti, 
ya lo sabes. Tendrás el unicornio. Pero a cambio, prometiste 


enseñarme, ¿no es así? Prometiste enseñarme a usar mis 
poderes en este cuerpo». 

El cabeceo afirmativo de Bleys me llenó de dicha, en 
realidad me indujo una trepidante punzada de doloroso 
placer. 

«Quiero que me abras el ojo fuerte», supliqué. 

«¿Ahora?». 

«Sí, ahora mismo. He sido ignorante mucho tiempo. 
Tengo que ver lo que va a ocurrir». 

«Ha-ya... tú uno grande soñador». 

Con divertida reluctancia, Bleys me tomó de la mano y 
me guio hacia el extremo del bosque sobre un crujir de 
cañas y ramitas secas. Ascendimos una fértil y escarpada 
ladera cubierta de cincoenramas y margaritas a millares 
hasta un bosquecillo de cipreses. En aquel ámbito aromático 
de verdeazul oscuridad, los densos pináculos y troncos 
profusos admitían la luz en cordones de resplandor y la tez 
canela de mi maestro ardía con un brillo flavo, como si 
fuese una Calabaza convertida en linterna e ¡iluminada 
desde dentro. 

Alzó un esbelto índice perfilado de un escarchado fulgor. 
Mi cabeza se inclinó para ver mejor aquel destello áurico y, 
con pasmosa brusquedad, él atravesó mi barba y clavó el 
dedo en el hueco de mi garganta donde las clavículas se 
unen. Un dolor lancinante me empujó hacia atrás y caí de 
espaldas sobre una manta resinosa de cortezas de ciprés. 
Bárbaras palabras empezaron a coagularse alrededor del 
punto herido de mi cuello y se compactaron furiosamente 
en una risa salvaje, irreprimible. 

Todo el dolor efervesció de mí con el primer espasmo de 
risa rabiosa y ocupó su lugar un fuego azul. Lo vi dentro de 
mí con visión introvertida: llamas azules arremolinadas que 
subían de mi garganta a la cabeza y cuyas ráfagas se 


volvían más y más brillantes con las convulsiones de mi 
risa. Y luego el silencio. Un silencio ventoso, los sonidos de 
un chirriar de pájaros, un murmurio de hojas silvestres, y mi 
risa demente yendo y viniendo entre lapsos de calma 
absoluta. 

Con esfuerzo estupendo, descerré los ojos como el 
soñador que se arranca a una pesadilla. Bleys, joven y 
regiamente desnudo, lustrosas las facetas fibradas de sus 
músculos, ungidas en oleoso fuego, sonreía: un adolescente 
atlético, jubiloso, resplandeciente en el claustro oscuro de 
los árboles como los vapores fúlgidos de un espectro de la 
ciénaga. «Cierra los ojos», dijo en perfecto latín. «No dejes 
que te distraiga. Cierra los ojos y mira ahora con tu ojo 
fuerte. Mira... y deja de reír». 

Hice como me decía y vi de nuevo las llamas azules 
arremolinadas dentro de mí. Siguiendo las instrucciones de 
mi maestro, bloqueé con fuerza mi mandíbula para detener 
la hilaridad. Y entonces, como si la risa fuese todo lo que me 
conectase a mi forma física, salí proyectado del cuerpo. 
Vislumbré a Bleys, joven y robusto, con su musculosa 
desnudez esplendorosamente rayada por fibras de luz 
diamante, y lo dejé atrás. 

En una ráfaga de viento, emergí de la arboleda a la luz 
diáfana del sol y me hallé volando con rapidez montaña 
abajo. Una abigarrada abundancia de flores se difuminaba a 
mis pies en azarosos parches de intenso fulgor —botones de 
oro, campánulas, amapolas—; luego, la superficie de una 
laguna barnizada por el sol, la confusa profusión de cañas y 
amiento en su orilla y el bosque donde estuviéramos 
momentos atrás. 

Sereno como brizna de hierba en la brisa, pasé sobre el 
carromato volcado, vi los árboles frutales envueltos en 
arpilleras y colocados en la cuneta y a nuestros hombres 


esforzándose en desmontar el eje roto. Bajo de los 
acantilados tiarados de abetos, el océano ardía con cuernos 
de fuego. 

Volé entre abedules —la luz del sol crepitaba entre las 
sombras largas y esbeltas— y emergí a un prado de hierba 
undosa. Un espejismo del futuro flotaba en el cielo circular, 
fluctuante como un reflejo en el agua. Calles laberínticas de 
asfalto y cemento manchaban distantes la línea de un cielo 
roto, desarraigadas en las alturas sobre el bosque. 

En el pasado, estas visiones delirantes siempre me 
habían acosado con una turbulenta inquietud, una 
compulsión a hablar, a narrarle mi historia a la aparición, a 
un futuro que distaba quince siglos de nosotros, cuando las 
ciudades de acero fulgiríian al borde del abismo. En el 
pasado, había delirado siempre de temor ante la visión de 
Óptima de ese rutilante futuro, la pesadilla del Furor: ese 
futuro enjaulado que inventaron los ángeles y que los 
demonios quieren destruir. Pero esta vez me sentía extraña, 
calmosamente desapegado. 

La fantástica ciudad vertical parecía borrada por una 
inundación de niebla. Durante largo rato, la observé alejarse 
como un paisaje de nubes empujadas por vientos cobalto. Al 
final, la ciudad estuvo tan distante que pareció una brizna, 
una línea de aves navegando las corrientes de la estación. 

Cuando las aves se desvanecieron en el espacio 
impoluto, oí, hueca, mi propia voz. Eso ocurrió momentos 
atrás. Ahora estoy aquí, en esta hondonada florida, 
hablándoos. 

Intento sentiros... a vosotros, el futuro al que me he 
estado dirigiendo todos estos años. La gran esperanza de 
Óptima. Pero os habéis ido. O, mejor, soy yo el que os ha 
trascendido. Bleys ha abierto mi ojo fuerte y al fin tengo el 
poder de ver, más allá del futuro, el presente; el poder de 


ver, tras todos los tiempos por venir, la semilla misma, el 
momento viviente y su destino. 

La risa se desmadeja en mi pecho, me brota por la nariz 
como un ronquido espantado. Mi maestro ha concentrado el 
poder de mi visión en un futuro de eventos más próximos a 
mí, dentro del lapso de mi propia vida. 

A través del campo, veo al rey caminar por un derrubio 
de luz solar ante un grupo sorprendido de guerreros con 
máscaras de hierro y damas elegantes en sedas arcofíris. El 
rostro barbirrubio del rey posee la amplia belleza frontal de 
un león —la cabeza y la tez de Ygrane— y los ojos amarillos 
y nariz romana de los patriarcas Aurelianus. 

Otro espejismo, esta orgullosa visión... y esta se 
desvanece también. Pero no antes de avivar la esperanza 
que Óptima prendió en mí. He vislumbrado al rey de la 
profecía. Es el hijo de Uther e Ygrane. 
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Merlinus deja de hablar. La energía de su chakra laríngeo 
emerge a través de su cráneo con explosiva intensidad, una 
lámpara en el entrecejo lo bastante poderosa como para 
penetrar la niebla del tiempo. 

«¡Raglaw ve. Óptima ve. Tú ve nada!». 

Sabe ahora lo que su maestro ha querido decir con estas 
palabras. Espectrales figuras aparecen en la calina solar, las 
siluetas transparentes de lo no nacido. La excitación que 
esta visión le produce rompe en carcajadas y las sombras 
del tiempo desaparecen. 

«Cierra tus ojos y mira con tu ojo fuerte. Mira... y deja de 
reír». La última instrucción de Bleys resuena como eco en él 
y suprime su vértigo el tiempo suficiente para contemplar el 
prado inundarse de los caballeros de la generación por 


venir, oriflamas al vuelo y todos sus blasones con los 
emblemas de la fe de Óptima: la Cruz, el Cordero, la Copa y 
el Ave Blanca. 

Una risa salvaje de dicha por este futuro cristiano, por el 
cumplimiento de las esperanzas de su madre, lo atraviesa 
como un relámpago y el espejismo se deshace en pepitas 
de luz solar al viento. Largos momentos transcurren 
mientras lucha por calmar su risa excitada. Recuerda que su 
cuerpo físico yace en un cipresal, vigilado por el inmortal 
Bleys. Él va a la deriva como un espectro y debe hallar el 
camino de retorno a la carne que Óptima tejió para él. Este 
pensamiento le da nueva sobriedad para intentar otra vez 
abrir la sexta puerta. 

Merlinus se concentra en el espacio de su ser aún 
escarchado por el toque del maestro. La risa se riza de 
nuevo y él ejerce todo su poder para hacerla cesar. Esta 
vez, las vaticinantes siluetas de la generación por venir se 
difuminan sobre él como frías sábanas de agua alpina, 
dejándolo aturdido en un paisaje acuático. 

Luz entre gris y azul tiembla como vista bajo el agua. 
Sombras emergen y caen en una borbollante vastedad de 
resplandor marino, y él comprende que no está viendo el 
futuro sino el borroso presente sumergido en la corriente del 
tiempo, inmensa como el cielo. Las sombras que lo 
circundan son los seres vivientes cuyas acciones forman y 
definen el futuro que deba existir. 

De nuevo lo asalta la risa. Qué ridículo parece este 
momento enorme como el bostezo del cielo que abarca 
todo... ¡todo! Allí, ve a Bleys acuclillado junto a un anciano 
de luengas barbas, él mismo, yacente como un muerto; el 
párpado semiabierto revela un blanco escleral. Brillantes 
filamentos de energía dorada se enmarañan en el aire entre 


él y su cuerpo, conectando su forma astral y su forma 
inerte. 

Bleys lo observa y le indica con un gesto que mire 
alrededor. 

En el mudo resplandor acuoso de la vastedad del 
momento, otras figuras acechan. Las masivas formas 
negras de los demonios se ciernen en la distancia, calladas 
como montañas. Reconoce las crueles contorsiones de sus 
viejos compañeros. Pero ellos no lo ven: los demonios 
carecen de la visión. Tras ellos, se alza el Furor; su manto 
azul es el mismo cielo y su nórdico ojo único tiene el palor 
de la luna. Tampoco él ve al demonio fugitivo, pues su mirar 
está atrapado en un futuro muy distante de este momento. 

Más próximo en el pasmo azul de esta visión, camina 
Uther, ciego al tiempo como cualquier hombre. Vaga a 
través de pensamientos que ponderan el futuro que nos 
aguarda; pasa por encima de un abedul caído, inconsciente 
de los poderes que lo rodean. Wray Vitki flota en su sombra, 
acarreando su propia medianoche, una oscuridad tallada en 
hombre con escamas de  alagartados destellos. No 
resplandece en él tampoco el ojo fuerte... gracias a Dios, 
pues su futuro son las fauces del Dragón. 

Merlinus combate la urgencia de su risa, maliciosamente 
divertido al ver el tiempo mismo como una dimensión, un 
espacio vasto, interminable, ocupado por todas las cosas 
vivientes. Por todas partes hay criaturas  silvanas 
enclaustradas en sus embelesados momentos de eternidad. 
Él mira a través de la acuosidad de sus cuerpos, más allá de 
la escala musical de un arroyo en descenso, más allá incluso 
de los velos transparentes de bosques y montañas, hacia 
donde la gente vive ocupando sus ciegos momentos. 

Los soldados del rey se esfuerzan en fijar el eje roto del 
carromato. Riochatus y su séquito llegan a Maridunum, una 


colmena de actividad clavada en este instante azul, 
grímpolas onduladas en un viento helado, rostros fijos en 
permanentes destellos de expresión. 

Estratos de distancia se desconchan ante la mirada 
penetrante del mago y halla al unicornio lejos de la ciudad. 
Flota en calma dulzura entre las desgarradas cortinas del 
bosque, inmóvil en medio de un salto, absorto en la 
profundidad del momento, carente de toda futura visión. 

Barriendo con los ojos dominios aun más lejanos, 
Merlinus busca la reina. Encuentra primero a Morgeu. La 
oculta la mancha naranja de una luz de antorchas en una 
cripta redonda, subterránea, ceremonial. Columnas de jade 
serpentinas se elevan en círculo para sostener la bóveda de 
piedra negra, de la que penden cráneos humanos en cuyo 
interior arden candelas. El tiempo se mueve aquí, destilando 
lentamente en el futuro. 

De ¡incensarios de bronce suspendidos por férreas 
cadenas rezuman borbollantes vapores que lamen el suelo y 
reptan como espectros viperinos hasta el pedestal de ónice 
de una estatua monstruosa. Es la misma figura cruel que el 
mago y su maestro vieron en el altar del aedes de 
Segontium: una mujer de rostro encolmillado, desnuda, que 
ostenta un collar de cráneos humanos y blande una espada 
sangrienta, muestra una cabeza cortada. Es Morrígan, la 
Reina-Demonio. 

Morgeu yace postrada ante la estatua, aferrando sus 
tobillos danzantes adornados de cascabeles. Desnudo, el 
cuerpo recio y femenino de la joven bruja brilla con un color 
blanco-muerte como el de la cera, mientras las 
parpadeantes y undosas llamas de los cráneos la acarician 
como umbríos dedos de esqueleto. Rueda sobre sí misma y 
se apoya en los codos para mirar anhelosa la estatua con 
sus pequeños ojos. 


«Azael...», llama con una voz que no es la suya, una voz 
de sierpe, fantasmal, tan familiar en su maldad que Merlinus 
se siente apuñalado, transfijo como mariposa a la deriva en 
el viento que hubiese sido de pronto atravesada por una 
aguja de pino. Arácnidas energías brotan de la estatua 
espeluznante y anudan los filamentos sensitivos del corazón 
de Lailokén ligándolo fuertemente con rapto terrible. 

Una sombra untuosa como de anguila se separa de la 
figura de piedra, erecta y blasonada con los coágulos de 
sangre que parecen reflejar las linternas-calavera. Es Azael, 
que ha descendido de las alturas alpinas que compartiera 
con el Furor. No ve a Merlinus. Los rayos negros de sus ojos 
reflejan la faz pálida, atemerada de Morgeu. Demasiado 
bien sabe Lailokén la repugnancia que el demonio siente 
ante este saco de tripas humillado ante él... pero la sable 
traslucidez de su cuerpo sinuoso abraza a la bruja. 

Ante la depravada desesperación de Azael, una risa 
irreprimible posee a Merlinus. El mago se esfuerza en 
prolongar la visión, pero la impresionante escena se 
desvanece. Morgeu es un arma de los demonios, se dice a sí 
mismo para extinguir su risa dolorosa y, al hacerlo, se calma 
de inmediato. 

Delante de él, sentada en un suelo de pinaza y hojas de 
haya amollentado por los siglos, Ygrane observa. La luz 
algodonosa del tiempo congelado no vela su fija mirada. 
Ygrane lo observa directamente a él. Su cuerpo translúcido 
se abre como una cortina de lluvia y tras él, tras la límpida 
máscara de tierra y roca que es la corteza del planeta, el 
Dragón observa. Sus ojos púrpura, sus ojos humo, sus ojos 
tinta colman millas montañosas, alienígenas en el efluvio 
oscuro de su ser. 

Asustado por el rostro inmenso, Merlinus pierde el control 
de sí mismo y una risa aterrorizada explota en su interior. 


Su visión se fragmenta pero, en el instante de su 
desvanecimiento, ve que Ygrane no es sino una añagaza del 
Dragón. Su magia los liga a todos. Ve distintamente la 
telaraña de fuego azul tejida hasta en sus fibras más finas, 
hilada y urdida para atraparlos a todos en su espacio de 
tiempo. 

Torzales azur irradian de la sombra fiera del Dragón, se 
concentran en la lente que es el cuerpo de Ygrane y se 
propagan por el mundo. Las fibras mágicas traban nudos 
alrededor del mago y de Bleys. También Uther y el sombrío 
Wray Vitki cintilan cuando las cuerdas de magia se tensan 
en torno a ellos. Y el unicornio porta las largas riendas del 
poder de la reina. Puede que quiera sacrificarlos todos al 
Dragón, pues las trenzas de su magia atan a cada uno de 
ellos a la bestia en el corazón del planeta. 

Al sumergirse en la ceguera de su risa, Merlinus ve que la 
madeja hechicera de la reina enlaza mucho más que lo que 
rodea a Ygrane. Su telaraña está anclada en las pequeñas 
vidas de su entorno, sí, pero las trasciende, fuerte, vasta y 
eficaz hasta el punto, acaso, de apresar al mismo Furor. 

Ygrane es Morrígan, la Bebedora de Vidas. Su mirada 
verde se demora en el ojo fuerte del mago como una 
imagen eidética que lo observa con propósito claro, 
inexorable, decidido. 
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La mente proyectada de Merlinus mira hacia abajo, observa 
su cuerpo aletargado en su malla de sombras vegetales. 
Qué anciana y temiblemente humano le parece, con sus 
cejas tostadas, su carne áspera como piedra pómez, gris y 
desecada, encogida en torno a su mortalidad. La escena 
detiene su risa escalofriante y le impide caer en sí mismo. 


Bleys lo llama: «¡Ey... vuelve! ¡No va tanto lejos primera 
vez!». 

Pero Merlinus ha volado ya del cipresal y retorna hacia el 
bosque por el que vaga el rey. El impacto de ver a Ygrane 
como la reina-bruja del Dragón le ha cerrado con firmeza el 
ojo fuerte, pero retiene su descorporada condición. Decidido 
a presenciar el primer encuentro de Uther e Ygrane, planea 
sobre las copas de los árboles hasta que atisba al rey en las 
sombras incandescentes de la densa foresta. 

Uther le parece al mago un menudo, furtivo animal en la 
masiva arboleda de robles, fresnos, serbales y verdes 
empavesados de yedra filamentosa. En este bosque 
penumbroso, con sus silentes y umbrías galerías, sus 
barrancos rocosos, sus helechos altos hasta los hombros, y 
sus raros, rabiosos destellos de luz espectral, Merlinus teme 
por él. El hombre no se da cuenta de que marcha no por 
propia voluntad, sino por la llamada mágica de la reina 
celta. Los hilos del corazón del hechicero penetran el verde 
lúgubre para buscar posibles peligros, pero no percibe 
emboscadas ni animales peligrosos. Sin embargo, prosigue, 
trepidante, porque ha visto con su ojo fuerte la telaraña de 
sortilegios que anuda el tiempo en estos mismos instantes, 
tensándose en torno a Uther y conduciéndolo a un destino 
letal. 

El mago sabe que Uther no sospecha la magia que lo 
guía a estas profundidades del bosque. Piensa el rey en su 
hermano y en la fabulosa oscuridad de su propio bosque 
vital, donde debe buscar su alma a través de una maraña 
de compromisos políticos y batallas futuras. Principal en su 
mente es el matrimonio por conveniencia que le espera, 
una unión sagrada con una pagana que nunca ha visto. 

Merlinus se arrepiente de no haberle hablado a Uther de 
las expectativas de la reina con respecto al Gandharva. Tal 


es el deseo de Ygrane, y puede que ello sea todo lo que 
separe a Uther del Dragón. El mago querría hablar, decirle a 
este hombre devoto que él es la plegaria de Óptima, la 
visión de Raglaw, el padre de un bello y esplendoroso 
momento que brillará más allá de mil años de dolor. Debería 
conocer todas estas cosas cuando enfrente a la reina-bruja. 
Pero en lugar de ello, el hombre vadea el frondoso helechal 
olvidado del futuro, adolorado por el pasado. El demonio, 
invisiblemente, se acerca queriendo salvarlo de su tristeza 
pues, en ese momento, abandonado en la espesura 
desolada de sombras calladas y luz incierta, Uther parece 
una criatura del alma de Lailokén. 

Una luz verde, llamativa, titila en la distancia y el rey 
camina hacia allí pasando por encima de behemoths caídos, 
florecidos, cruzando lechos de piedra de exhaustos arroyos, 
atravesando un dédalo de arbustos espinosos. Y abriéndose 
camino con su espada corta entre velos de ortigas, emerge 
a una estancia de vaporoso azul, cerúleo como el fondo de 
un mar escaso: una fuente arbórea bajo el brillo del cielo 
entre espirales índigo de boira emergente. 

Un pequeño edificio de piedra se asienta en el césped de 
plata entre manchas abigarradas de bocas de dragón, 
dedaleras y nuezas. El rey toma esta estructura abovedada 
y chata por el sepulcro de un santo, una capilla, porque en 
el dintel de la puerta como un dolmen hay grabada una cruz 
celta: la cruz inscrita en un círculo, un antiguo símbolo de 
los cuadrantes cósmicos. Con obvia gratitud por haber 
hallado un lugar de culto en este territorio primordial, un 
sagrado reducto donde poder descargarse de sus miedos 
ante Dios, envaina su espada y se apresura a cruzar la 
maleza y las nieblas espectrales. Se arrodilla en el umbral y 
entra. 


Ya en el interior, se detiene de pronto e inclina la cabeza 
con gesto apologético. Una mujer alta de pelo bronce 
trenzado y vestida de blanco está junto a un altar de piedra 
desnuda, colocando guirnaldas de flores salvajes. Es Ygrane. 
Pero Uther no lo sabe porque la reina está sola, con las 
ropas sencillas de su comunión con los faerie, y no porta 
emblema alguno de su rango. Él la saluda en latín, como a 
cualquier devoto de su misma fe: «Cristo esté contigo, 
hermana». 

Ygrane se arredra cuando Merlinus la toca, cuando el 
mago siente la sorpresa de la mujer por su intrusión, cuando 
penetra en los suaves recuerdos de las muchas visitas de la 
reina a este lugar; y lo inundan entonces cromáticas, 
seductoras impresiones de un canto radiante y vivaz, una 
dicha inebriante en la presencia de la pálida gente, invisible 
a la luz del día pero gozosamente palpable entre la brumosa 
vegetación con sus manchas de amapolas, madreselvas y 
su flotar de mariposas. 

Ygrane ha estado entonando sortilegios, llamando a su 
Gandharva para pasar con él a solas los primeros instantes 
de su destino compartido. Su aparición, pues, no la 
sorprende pero sí la de Merlinus... y también la de Wray 
Vitki. Ningún espíritu ha osado perturbarla aquí antes... ni 
en el ahora de todos los tiempos. 

Merlinus siente su turbación, los ecos lamentables de su 
matrimonio con Gorlois; y siente también su esperanza de 
que el mago haya encontrado de verdad al noble que 
anhela. 

Merlinus se arrima a la mujer para oír lo que piensa de él 
y la reina pasa su mano a través del fantasma como 
invitando a Uther a entrar en el templo. Oculta en su mano 
una piedra protectora, una pequeña hematites plateada que 
trastorna campos eléctricos. La usa en sus curaciones para 


expulsar espíritus parásitos. Cuando toca a Merlinus, el 
dolor lo taladra y huye al vuelo, aullando por un paisaje 
borroso de rápidos árboles y luz furiosa. 

El templo queda atrás. Pero antes de que el bosque se 
cierre sobre él como una caja, el mago atisba la piedra 
magnética en la mano de la bruja; la ve barrer el aire con 
ella otra vez y la sombra reptiliana de Wray Vitki se hunde 
en la tierra. La reina está al fin sola con su rey. 
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«¡Hace cuidado!». La voz de Bleys rompió sobre Merlinus. 
«¡Hace cuidado! ¡Tú tiene cerebro en esa cabeza! ¡Cuida 
rompe!». 

El mundo trepida alrededor del mago y este despierta 
para hallar a su maestro acuclillado junto a él en el umbrío 
cipresal; le sostiene la cabeza con las dos manos para 
impedir que Merlinus se destroce el cráneo contra el suelo. 
«¡Bleys!», grita. «¿Qué ha ocurrido?». 

«Ojo fuerte mucho truco», le asegura Bleys y le oprime el 
rostro firmemente con ambas manos. «Hace cuidado, si no 
tú consigue una gran cabeza loca». 

El mago se libra de la presa de su maestro y se pone en 
pie. 

«¿Dónde tú va?». 

«Uther... me necesita...». Haciéndose con el bastón, 
Merlinus deja el cipresal tambaleante, flácidas las piernas, 
fluctuante la vista. Bleys corre tras él y lo toma por el brazo 
para detenerlo. 

«Espera aún», le ordena severo el maestro. «lu rey no 
necesita uno grande loco». 

«Bleys... he visto al rey por venir... el hijo de Uther e 
Ygrane... y... y he visto en el interior de la reina, de Ygrane. 


¡Es la bruja del Dragón! ¡He visto sus ojos! ». 

«Ah, tú ve nada. Ojo fuerte ve. Tú uno grande loco». 

Merlinus se apoya pesadamente en su bastón y 
contempla con un fiero parpadeo al hombre pequeño ante 
él. «¿Qué quieres decir?». 

«Ojo fuerte mucho truco, ¿sí? Lo que tú ve no aún ocurre, 
¿si?»., 

Merlinus se lleva a la frente una mano fría y de dedos 
temblorosos. «¿Qué...?». 

Bleys estira su sonrisa y lo observa con ojos oscuros, 
duros, penetrantes. «Tiempo ya ocurre. No futuro, no 
pasado. No tiempo». 

«No te entiendo». 

«Por seguro». Cabecea enérgicamente y ensancha la 
sonrisa. «Por seguro que no entiende. Ey, tú consigue nuevo 
ojo fuerte, nuevo, nuevo nacido, ¿qué tú piensa? Bebé 
parece... nada entiende». 
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Ygrane se provoca una sonrisa ante la reverente 
equivocación del joven. «Bienvenido extranjero, a este 
templo de paz». 

Uther parpadea en el penumbroso claustro. «¿No es esto 
una capilla?». Observa las taus trazadas en las paredes de 
piedra e, iluminados por las saetas solares que penetran por 
las aspilleras de la bóveda, tres círculos unidos grabados en 
la superficie del altar. «¿No eres cristiana?». 

«Este es un templo celta», dice la mujer y deja a su 
mirada revolotear nerviosa sobre él de forma que Uther 
pueda interpretar sin dificultad su inquietud: él es romano y 
porta una espada y ella está imprudentemente sola. Tal es 
la primera prueba a la que somete al hombre que será su 


marido. Sus años con Gorlois han entrenado su ojo a 
detectar el mínimo tic facial de interés sádico. No descubre 
ninguno ahora. Por el contrario, el joven rey retrocede como 
ante la puerta abierta de un horno. 

«Hablas latín...». La confusión de Uther lo aparta de ella. 
Trata de entender por qué está sola en este perdido templo 
pagano y qué pretendía hacer junto a esas guirnaldas de 
flexibles helechos y estelares nuezas alrededor del altar. 

«Soy...». Alza cautelosamente los brazos con las palmas 
hacia el exterior, mostrando sencillez. El mítico sentimiento 
de la pálida gente crece en intensidad y, aunque no puede 
verlos a la luz del día, los percibe próximos, curiosos por ver 
al tan pregonado Gandharva. «Soy una criada de la reina... 
Ygrane de los celtas. Aprendimos latín juntas, durante el 
tiempo de su matrimonio con el duque de la Costa Sajona». 
Posa una mano pálida sobre el altar. «He venido sólo a 
implorar a los poderes espirituales que bendigan nuestra 
paz con los britones». 

Al darse cuenta de su error, Uther sigue retrocediendo, 
inclinando la cabeza y disculpándose. «Perdóname... yo... 
yo... se me había ocurrido rezar a nuestro Salvador por la 
misma paz... a mi Salvador, es decir... a Jesús... el Ungido... 
el Cristo...». 

«Conozco a Jesús», dice Ygrane a través de una divertida 
pero discreta sonrisa. «El duque también era cristiano». 

«Desde luego...». Uther se lleva una mano aturdida a la 
frente. «Siento haber interrumpido. Sigue con tus oraciones, 
por favor... yo ya me marcho». 

Ygrane, complacida con el carácter del joven, observa 
fijamente su extravagante retirada mientras examina los 
rasgos físicos del hombre. Cuando emerge de nuevo a la 
brava luz del sol, lo ve con claridad: su rostro calmo, sus 
pensativos ojos dorados, que bizquean con el resplandor, y 


los bucles azabache de su cabello, despeinados tras su 
marcha esforzada por la espesura. Parece tan muchachil 
bajo esa luz reveladora que la inquietud de su corazón, la 
duda grave que lo trajera hasta aquí, es tan obvia como el 
apuro en la faz de un chiquillo. 

Los miedos de Ygrane se desvanecen en una marea de 
compasión. «Espera», lo llama. «Tú eres de la partida del 
Rey Uther, ¿no?». 

Uther asiente. «Sí... de los suyos. Caballería». 

Con la ropa polvorienta, los pantalones gastados y las 
botas sucias parece un mozo de cuadra vestido de 
caballero; los ojos de la reina se iluminan, maliciosos. «Por 
lo que hemos oído, fuisteis la miseria de los sajones. 
Vuestros arcos y caballos los sorprendieron bien». Señala 
con un gesto el altar cubierto de guirnaldas. «¿Querrías 
rezar conmigo?». 

Uther retrocede aun un paso más. 

«Reza a tu dios, entonces», dice, mansa, Ygrane. «Si 
nuestros pueblos han de ser aliados, habrán de serlo 
también nuestros dioses, ¿no crees?». Vuelve su atención 
hacia los adornos florales y habla sin mirarlo: «Aunque, por 
lo que yo entiendo, la vuestra es una fe joven o, mejor 
dicho, la combinación de muchas antiguas». 

«Eso no es verdad», repone Uther, entrando en el templo 
otra vez, atraído por el único señuelo que no es capaz de 
resistir. «Jesús es el hijo único de Dios. Vino para morir por 
nuestros pecados y hacernos dignos del cielo». 

Ygrane sonríe traviesa ante la reacción del hombre, pero 
reprime su regocijo antes de mirarlo. «Deja tu espada en el 
exterior, soldado. Por favor. Este es un santuario de paz. 
Debería habértelo dicho». 

Uther sale y se pelea, torpe, con la hebilla del cinturón. 
«Lo hiciste... Lo siento. Sin embargo, estás en un error en lo 


que a mi fe respecta. Sólo Jesús es hijo de Dios. No hay 
otro». 

«le he ofendido», observa pícaramente Ygrane. «Soy yo 
la que te pide disculpas. El nuestro es un pueblo antiguo y 
una raza orgullosa, y yo doy por supuesto su conocimiento». 
Le invita a entrar con un gesto y le indica un asiento tallado 
como un nicho en la pared de piedra. «¿Agua?», pregunta 
tomando una cantimplora de cuero y una pequeña cesta 
blanca de detrás del altar. «¿O un bollo de cebada?». 
Cuando él declina con un leve movimiento de su mano, ella 
añade: «Tienen nueces y pasas. Son los favoritos de la 
reina». 

Uther acepta uno y lo mordisquea con una cortés mirada 
de apreciación. 

«Hace mil años», dice ella sentándose en un poyal 
adyacente, «mi pueblo se extendía por toda Europa. ¿Lo 
sabías?». 

«SÍ, saqueasteis la Ciudad Eterna hace ochocientos 
años», replica él con la boca llena de bollo. «De hecho, 
fuisteis una amenaza para los romanos hasta que os 
derrotaron en Telamón, 225 años antes del nacimiento de 
nuestro... mi Salvador». 

«En efecto». Premia ella su erudición con una sonrisa. 
«No te falta conocimiento, para ser un soldado». 

«Estudié para sacerdote y aprendí algo de historia», 
murmura antes de tragar. «Y a ti... tampoco a ti te falta, 
para ser una criada». 

«La reina espera de todas sus sirvientas que lean y 
conozcan su historia». Le ofrece la cantimplora de agua. 
«Nuestro alfabeto oghámico es tan antiguo como el griego». 

«Ese es un legado digno de orgullo». Acepta la 
cantimplora y bebe. 


«También tú debes de estar orgulloso de tu legado para 
renunciar al sacerdocio y dedicarte a luchar por tu pueblo», 
nota Ygrane. 

La mirada de Uther se endurece de pronto. «A menos 
que luchemos lo perderemos todo», responde bruscamente. 
«Los bárbaros quieren esta isla y están decididos a 
purgarnos de ella». Le devuelve la cantimplora y, al notar el 
destello de honda preocupación en sus ojos grandes, su 
propia mirada se dulcifica. «Pero, por supuesto, conoces tan 
bien como yo esta amarga verdad. Por eso estás aquí, ¿no? 
Para rezar por una alianza que nos permita conquistar la 
paz». 

«¿Crees que venceremos?», le pregunta buscando en el 
rostro joven un indicio de esperanza. 

«Debemos», repone él con todo el cuerpo inclinado de 
pronto hacia adelante, decidido, alerta, asustado casi, 
piensa Ygrane. «Debemos vencer... por todo lo que es 
santo, por tu pueblo y el mío». 

«Rezo para que tu rey tenga la misma determinación». 

«Está determinado a dar su vida», dice él llanamente, «si 
esa es la condición para reconquistar nuestro país de los 
bárbaros. No pagará un precio menor que su hermano, de 
esto estoy seguro». 

«¿Y tú, soldado?». Lo mira con fijeza, fascinada por su 
fervor. «¿Te ha preparado a ti también tu fe para dar la vida 
por nuestra causa?». 

Uther se recuesta en el asiento. «Ya estoy muerto», 
susurra, y el frío que estas palabras infligen a la reina le 
eriza el vello de la piel. «Toda mi familia está muerta... 
asesinada por la guerra y el dolor. A menudo siento que yo 
morí con ellos también». Le brillan los nudillos en la 
penumbra al aferrar las protecciones de cuero que le cubren 


las rodillas. «Por eso vine a rezar aquí, cuando creí que esto 
era una capilla cristiana». 

«Viniste a rezar por tu familia...». Ygrane habla con 
suavidad, bajos los ojos. 

Él no se molesta en decirle que su familia está a salvo en 
el cielo. Es él quien está solo en la Tierra, a punto de 
transgredir su fe. Había esperado poder orar por la mujer 
con la que va a Casarse. 

«En realidad vine a rezar por tu reina», admite, la cabeza 
hacia atrás, contra el muro de piedra, mientras observa con 
calma la mirada inquisitiva de la mujer. «Vine a pedirle a 
Jesús que tu reina le abra su corazón, que Uther e Ygrane 
puedan gozar de la bendición de un matrimonio cristiano». 

Ygrane se endereza. «Creo que tu plegaria no será 
respondida, soldado. Ygrane es apasionada en su fe. Y, tal 
como había empezado a decirte, nuestro pueblo es una raza 
antigua. Mucho más antiguo que Roma. Nosotros 
recordamos las viejas religiones que hallamos en nuestro 
peregrinar por el mundo. No hemos olvidado a Osiris de 
Egipto ni al persa Mitra ni al Attis de los griegos. Todos ellos 
murieron para resucitar como salvadores de sus pueblos. 
Jesús no difiere de ellos, en realidad». 

Uther cierra los ojos, indiferente. «Nada sé de esos 
dioses. Pero sí sé que Jesús predicó que él es el camino, la 
verdad y la vida... y le creo». 

«Muy bien», dice ella con fuerza. «Pero te aseguro que 
mi reina es tan firme como tú en su fe». 

«Y ¿cuál es su fe?», inquiere Uther quedamente, 
amodorrado de complacencia. «¿Qué es lo que los celtas 
adoráis?». 

«¿Por qué te preocupa?», le espeta ella. «Estás decidido 
a no interesarte por ello, ¿no es así? Tu religión te prohíbe 
interesarte por otras fes». Devana una risa fría, desdichada. 


«Oh, no creas que no lo sé. He oído a los monjes y monjas 
errantes predicar a mi pueblo. Vuestros obispos no son muy 
caritativos en su dominio, déjame que te lo diga. Amenazan 
con el fuego del infierno a todos aquellos que no creen lo 
mismo que ellos. Los antiguos romanos, al menos, nos 
permitían nuestro culto siempre y cuando les pagásemos los 
impuestos. Pero ahora vuestra iglesia no se contenta con 
impuestos: quiere nuestras almas también. Pues bien, te 
aseguro que no tendrá ninguna de las dos cosas. No 
mientras viva mi reina». 

Azuzado por las palabras de la mujer, Uther abre bien los 
ojos, inclina la cabeza hacia delante. «¿Por qué, pues, se 
molesta siquiera tu virtuosa reina en casarse con mi rey, si 
no respeta siquiera su religión? ». 

«¿Cómo puede alguien respetar una fe que adora a un 
hombre herido y ensangrentado clavado a una cruz? ¿Es eso 
amor?, te pregunto. ¿Es que haría una cosa así un padre 
que amase a su hijo? No hasta donde mi razón alcanza, te lo 
aseguro. Pero vosotros decís que vuestro dios hace volver a 
Jesús de entre los muertos. Magnífico por lo que a los 
muertos respecta, pero ¿y los vivos? Si vuestro dios es 
capaz de hacer eso en el mundo a su hijo único, ¿qué no 
será capaz de hacernos a los demás?». Engalla la cabeza y 
deja escapar una silente, burlesca risa. «Con esa fe, 
soldado, lo mismo daría que nos entregáramos a los 
bárbaros y nos dejásemos sacrificar sin lucha, porque el 
amor de vuestro dios no pertenece a este mundo, sino que 
nos aguarda en alguno de los cielos». 

Pulsa la quijada de Uther, pero él reprime su lengua. «Si 
mi fe es tan risible, dime, ¿qué es lo que tú y tu reina 
creéis?»., 

«Es fe de los celtas que en cada persona hay un alma», 
responde ella musicalmente, la cabeza hacia atrás, los ojos 


más anchos y orgullosos, parece, por los fuertes huesos de 
sus mejillas y mandíbula, «y en cada alma hay una 
inteligencia que puede concebir el bien o el mal. Y del bien 
proviene la vida. Y en toda vida está Dios». 

«¿Y el mal?», inquiere él con ardor. «En el mundo lo hay 
a raudales. ¿Qué dice de ello vuestra fe?». 

«No hay mal», dice ella queda, «que no sea un bien 
mayor». 

Uther bufa con incredulidad. «Yo he visto una buena dosis 
de mal del que no surge ningún bien». 

«Tú has visto como hombre... y viendo de ese modo, hay 
muchas cosas que permanecen ocultas». 

«Parece que los antiguos y orgullosos celtas tenéis 
respuestas para todo», repone Uther severo. «No me 
extraña que mi rey tenga tantos reparos en contra de este 
matrimonio». 

Una sombra cruza la faz de Ygrane. «¿Uther es 
reticente? ». 

El rey ahuyenta la idea con un gesto de su mano. «Oh, 
está obligado a hacerlo, de acuerdo. Es una necesidad 
política, ¿no?». 

«Sí...». Ygrane exhala un triste rencor. «Una necesidad 
política. Como su primer marido. Abrigaba una esperanza 
mejor en este caso». 

«Estoy seguro de que, como celta, tu reina hallará en 
esta inconveniencia un bien mayor», la amonesta Uther. 
«Pero ¿qué hará mi rey? Él es cristiano. Su fe es su vida». 

«Entonces debería haberse buscado una esposa 
cristiana», replica fríamente la mujer. 

«Te lo aseguro, señora, si no fuera por la alianza, el rey 
no se habría casado en absoluto». 

«¿En absoluto?». Sus cejas leonadas se elevan. «¿Qué 
clase de hombre es pues?». 


«Un hombre devoto. Un hombre de Dios. Iba a ser 
sacerdote, como yo mismo... hasta que su hermano lo llamó 
a la batalla». 

«El que murió a las puertas de Londinium». La 
comprensión recompone las facciones de Ygrane. «Esa es la 
muerte que hizo de Uther un rey...». 

«Su hermano habría sido un rey más grande». Uther se 
muestra pálido. «¿Y tu reina? ¿Qué me dices de ella?». 

Ygrane levanta la mirada hacia la bóveda. «Es una mujer 
sencilla, en realidad. Tampoco ella eligió su condición. De 
niña vivía en una aldea de montaña». 

«He oído decir que tiene visiones y que por ello los celtas 
la hicieron reina. ¿Es una hechicera, como decía Gorlois?». 

La reina parece más dolorida que enfadada. «Gorlois lo 
creía, sí. Y sin duda tu rey pensará lo mismo. Los 
cristianos... tienen una mentalidad tan penosamente 
estrecha». 

«Quizás sí». La mandíbula de Uther palpita otra vez. 
«Pero lo que nos falta en la mente lo tenemos en el corazón. 
Nuestro Salvador nos enseñó a amar incluso a nuestros 
enemigos». 

«Entonces quizás Uther debería casarse con la reina 
sajona». Sus ojos se achican. «¿No crees?». 

«Acaso se lo sugiera», dice, con amargura, Uther. 

«Como si un rey fuera a escuchar a un soldado de 
caballería que apenas puede dejarse crecer la primera 
barba». 

Uther se levanta. «Bien, me voy». 

«Buen viaje, pues, soldado». 

Uther camina hasta la puerta. Pero cuando alcanza el 
umbral la reina lo llama: «Espera... por favor». 

Uther se torna y se sorprende al verla de pie, con ambos 
brazos extendidos en un gesto implorante y un surco triste 


entre los ojos. 

«Me olvidé de dónde estábamos, soldado», dice ella con 
mansedumbre. «Este es un santuario de paz. No debemos 
separarnos así». 

Uther contiene la respiración un instante, dispuesto a 
soltar una invectiva acerca de hallar el mayor bien en una 
separación como esta, pero la sinceridad en el rostro 
contrito de Ygrane se lo impide: «Deberíamos rezar», 
asiente, «cada uno a su dios». 

Él se arrodilla junto al altar y ella permanece de pie a su 
lado. Oran en silencio. Fuera cantan las aves y el viento 
murmura en la lóbrega oscuridad del bosque. Por fin, Uther 
se levanta; Ygrane le toca el brazo. «Soldado, gracias. Eres 
muy generoso al honrar el altar de mi pueblo con tu 
plegaria». 

«Le he rezado a Jesús», confiesa, «para una pacífica 
alianza de nuestro pueblo». 

«Supongo que es tu rey quien debe ofrecer esa 
plegaria». 

«Y tu reina». 

«Sí», responde ella con una sonrisa triste. «Al fin y al 
cabo, nosotros no somos más que pequeñas figuras de este 
drama... un soldado y una criada. ¿Qué importan nuestras 
plegarias, si tu rey y mi reina son incapaces de aliarse entre 
ellos?». 

Uther sonríe. «Jesús enseña que ninguna plegaria es 
desoída, pues todos nuestros nombres están escritos en el 
cielo». Se mueve hacia la puerta. «Le diré a mi rey que su 
reina está bien servida por tu persona. ¿Cómo te llamas?». 

La reina no puede seguir escondiéndose de este hombre 
de honor. Cumple todas sus expectativas y ni siquiera la 
reina inmortal que vive en su interior halla carencia en él. 
Contrita, baja la cabeza. «Soy Ygrane, reina de los celtas». 


Él se tambalea un instante bajo el peso de esta 
revelación. Un escalofrío de embarazo lo atraviesa por 
haber pretendido ser alguien distinto. Luego, se endereza 
golpeado por el pensamiento relámpago de que esta 
elegante mujer, sencilla y sincera, es su reina. «Mi 
señora...», murmura intentando hallar las palabras que le 
permitan explicarse. 

«Tú eres Uther Pendragón. Ya lo sé». 

«¿Lo sabes?», los tonos aceituna de su faz se oscurecen. 

«Lo he sabido en todo momento. Siento no haber sido 
franca contigo desde el principio». 

«Lo sabías... ¿y no me lo dijiste?», pregunta sin violencia 
emocional, al mismo tiempo asombrado y curioso. «¿Te 
burlabas de mí? ¿Es costumbre celta?». 

«NO...», repone ella, suave la voz de arrepentimiento,<... 
una debilidad personal. Tenía que estar segura de que no 
fueses como mi primer marido». 

«¿Y he satisfecho tu secreta evaluación?», inquiere, 
sarcástico. 

«¿Estás enfadado conmigo?». 

«No». Se acerca a ella, sintiendo que el desamparo que 
lo trajera a esta mujer pagana fluye hacia una realidad más 
feliz. «No estoy enfadado. En realidad estoy tan contento 
como para reír. Con todo lo que había oído de ti, esperaba 
una... bien... una misteriosa sacerdotisa». 

«Quieres decir una hechicera, una bruja». Su mirar se 
sesga, burlón. «¿Tenías miedo de mí?». 

Él no hace ningún esfuerzo para ocultar su aprensión y 
sus ojos tejidos de sol se agrandan con el recuerdo del 
temor pasado. «OÍ cosas tan demenciales... que montas un 
unicornio y hablas con los elfos. Llegué incluso a oír que una 
vez trepaste al Árbol de la Tormenta sajón para enfrentar a 
su dios, el Furente. Dicen los rumores que puedes 


embelesar con una sola palabra. ¿Me has encantado 
ahora?». 

«¿Cómo crees que te traje aquí para estar a solas 
contigo?». 

Uther, pensando que bromea, ríe. «¿Dónde están tus 
guardias?». 

«Cerca», miente ella y posa su mano derecha en la del 
hombre en una primera aproximación a la intimidad. «Estoy 
contenta de que nos hayamos encontrado sin formalidades, 
aunque pienses que me he burlado de ti». 

«Lo mismo daría que nos entregáramos a los bárbaros y 
nos dejásemos sacrificar sin lucha», la imita Uther en tono 
alto y hosco. «No le digas eso al obispo». 

«¿Y qué me dices de ti?». Hincha el pecho y habla con 
brusquedad: «Lo que nos falta en la mente lo tenemos en el 
corazón. ¡Ja! Esa es una arrogancia segura de ganarse la 
admiración de una reina. Como si a nosotros nos faltase el 
corazón, ¿no es eso?». 

Riendo lo empuja, juguetona, pero le toca sin querer el 
hombro dañado y en Uther se dibuja una mueca de dolor. 

Sorprendida, le toma el brazo sano. «Gran Madre, 
discúlpame. Estás herido». 

«Una agria herida». Se sienta de nuevo en el poyal. El 
rubí palpitar de su dolor, latente y sordo, que ha llegado a 
ignorar, se insinúa ahora con vivida angustia. 

«Déjame verlo», pide la reina mientras le desata el 
chaleco. 

«No... estaré bien». Rutila su faz con sudor frío y cierra 
los ojos. «Estoy bajo el cuidado de un cirujano». 

«Un cirujano romano», suspira la reina apartándole 
cautelosamente la ropa. «¿Es pasta de ajo y brea lo que 
usa? Es el remedio favorito de vuestros doctores». Tira de la 
manga de su túnica y expone la llaga roja, hinchada, cosida 


con fibra de tripa de gato. «Esto acabará por darte fiebres. 
Necesitas un ungúuento. Ten el mío». De su cesta de bollos 
saca un frasco de vidrio azul, del tamaño de un pulgar. 

«¿Qué es?», inquiere Uther mientras Ygrane vierte el 
resinoso líquido marrón sobre los puntos negros y la carne 
escaldada. 

«Un bálsamo curativo», responde ella y unta suavemente 
con él los labios inflamados de la herida. «Aceites de ortiga, 
verbena, sauce. Hace sanar. Baño cada frasco en magia, 
para ayudar la cura. Todas mis criadas lo llevan. Estos son 
tiempos de guerra». 

Él la observa aplicar el bálsamo con destreza a su herida 
y a la urdimbre interior de la túnica que estará en contacto 
con la llaga, y su pulso se acelera. «¿Cómo es que tú, una 
reina, sabes tanto de medicina?». 

«Curar el pueblo y el país es una de mis primeras 
responsabilidades como reina», responde Ygrane subiéndole 
de nuevo la manga de la túnica y cerrándole el chaleco. «No 
tendrás fiebre ahora, espero. Aunque, si la herida no estaba 
bien limpia, podrías tenerla. Si es así, habrás de quitarte los 
puntos». 

«Si eso ocurre», dice él, «te haré llamar». 

«Pronto estaremos juntos otra vez», repone ella 
examinando el rostro joven de Uther, saciándose de todos 
los pequeños detalles que el trance nunca le ofreció. Le 
aprieta la mano en torno al frasco. «Guárdalo. Volveré a 
curarte la herida con esto otra vez... esta misma noche... 
cuando nos encontremos en Maridunum». 

Cálida como brandy, su mirada juguetea sobre las serias 
facciones de la mujer, grabando en la memoria la fuerte 
amplitud de su quijada, su larga nariz danaan, la tenue 
textura como el pétalo de su piel y el titilar de sus ojos 
verdes. Mete el frasco en el bolsillo de su chaleco, sobre el 


corazón. «Ven conmigo adonde me espera mi séquito. Está 
en la carretera sobre el bosque. Entraremos juntos en 
Maridunum. Tú y yo». 

Ella lo contempla con una calma límpida e impertérrita 
en la que sólo la pálida gente que los rodea puede detectar 
el sentimiento contenido. Este encuentro ha resultado 
mucho más satisfactorio de lo que podía haber esperado. El 
amor es posible... y ello incrusta nuevos peligros y 
preocupaciones en su vida. Myrddin, llama en sus adentros, 
has trabajado demasiado bien. Necesita tiempo para 
adaptar estas íntimas posibilidades a su vida como reina, 
más vasta y arriesgada. 

«Que este primer encuentro sea nuestro solamente», le 
dice ella y retrocede hacia el altar. «Solos... ante Dios». 

«¿El tuyo o el mío?». 

«Dejemos que nuestro matrimonio lo resuelva». Sonríe 
cansina. «Si triunfamos, podemos debatirlo con nuestros 
niños. Si fracasamos... bien, los sajones tienen su propia 
idea de Dios». 

El alegre tremor en el corazón del rey se calma cuando él 
acepta esta verdad. Entumecido de nuevo por el dolor y los 
eventos de su destino, Uther vuelve al umbral y se lleva la 
mano al frasco azul en el bolsillo del chaleco. «Gracias». 

Emerge con naturalidad, como un viejo amigo reticente a 
partir, recoge del pórtico su espada y camina lento a través 
de la hierba argéntea, deteniéndose varias veces para 
agitar la mano antes de desaparecer en la oscuridad del 
bosque. 
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Túrgido palpita el corazón de Ygrane. El encuentro con Uther 
ha hecho más honda aun su turbada anticipación del 


matrimonio cercano. Es un hombre tan joven, un alma tan 
joven, tan ansiosa de creer en el bien. 

Más sola que nunca al ir otra vez hacia un marido 
cristiano, la reina observa la figura empequeñecer en la 
distancia con peculiar anhelo. No por él, aunque lo 
encuentra en todo aspecto deseable. Tal sería un anhelo 
imposible y ella es en su corazón demasiado vieja para 
sueños semejantes. 

En cambio, desea la libertad primordial que conoció en 
las alamedas de robles y castaños, el millón de libertades 
que compartiera con la pálida gente. Su mirar se ahonda. Su 
alma de bruma y viento busca un camino para escapar de 
todo lo está por llegar. Por eso se demora aquí, para tocar 
otra vez el verde resplandor de la tierra... Y si no puede 
hallar ese camino, desea al menos lograr la paz consigo 
misma. A veces, se pregunta si debería ser reina y piensa 
que quizás haya traicionado la belleza. 

Dejar a su familia y los montes para ejercer la función de 
reina ha sido un error, piensa. Una historia la hizo partir con 
seducción misteriosa. Ansiosa como cualquier inculto de 
sumergirse en la importancia de una historia, maridó a su 
enemigo, como el cuento predecía. Pero el matrimonio no 
dio lugar a la prometida esperanza más allá de la ayuda que 
pudo aportar a sus fiana... y la criatura traída al mundo no 
engrandecerá la vida de nadie. Por mucho que a Ygrane le 
desazone, Morgeu encarna toda la agresividad de su padre 
unida a todo el absurdo orgullo materno. 

Ygrane no ha visto a su hija desde antes de la muerte de 
Gorlois y a veces teme que la muchacha se haya matado a 
sí misma o que la haya matado la distracción de su dolor. 
Pero ni ella ni la pálida gente han visto su sombra entre los 
muertos. Y aquellos dragones que lucharon en Londinium y 


fueron testigos de su odio y su rabia contra Lailokén han 
asegurado que ira tan demencial no morirá fácilmente. 

La reina inspira, disuelve sus miedos maternos e intenta 
otra vez lo que está tratando de lograr. Quiere creer en la 
historia que la sedujo una vez, que la sustrajo a su vida 
briosa en los montes para entregarla a Gorlois y las 
perfidias de la guerra. Quiere creer que es digna de un amor 
que casa naciones y que puede concebir un rey bendito 
destinado a ennoblecer una era. Pero ese es otra vez su 
absurdo orgullo, fatigado de anhelo. 

Emerge del templo y se sienta en la hierba, entre el 
trébol profuso y la espuela de caballero. Mariposas azules y 
azufre descienden para rodearla. El rey ha desaparecido 
tras el muro gigante del bosque oscuro, heraldo del próximo 
capítulo del cuento. El cuento de la historia, inagotable a 
pesar de lo exhausto de su corazón. 

Asustada de sí misma por haber agraviado a lo bello, por 
haber osado creer que puede ser importante, por querer 
que Uther sea diferente de Gorlois, se acuesta bajo una 
nube de volvoretas. Escarabajuelos esmeralda le recorren 
las piernas desnudas, hormigas pasean los horizontes de 
sus brazos y el cielo empenachado de plata barre de su 
mente todo pesar y la colma del olor mentolado de la hierba 
aplastada y del ensueño de la tarde azul. 
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Reparado el eje ya, el carromato ha desaparecido tras el 
recodo del camino. Dos soldados montados que han estado 
llamando al mago por el bosque lo ven avanzar 
pesadamente entre los matorrales hacia su bruto; le hacen 
señas y cabalgan hacia él. Merlinus sujeta su bastón a la 
silla antes de montar, cansino, su animal. Aguarda a que 


Bleys se suba a la grupa y marcha luego por la vieja vía 
romana hacia el norte. 

Mientras contempla el dorso de la ropa negra del mago, 
el oscuro rostro asiático medita en las complejidades de su 
caza del Ch'-lin y la amplitud creciente de sus 
consecuencias. Pero no dice nada. Sabe que ninguna 
palabra puede competir con el dolor que Merlinus arrastra 
por el golpe magnético de la reina-bruja... ese dolor que lo 
entumece. Con un toque podría el maestro aliviarle el daño, 
pero eso disolvería la lección. Lailokén ha de aprender los 
peligros que conlleva usar la sexta puerta para salir del 
cuerpo. 

«¿Estás bien, anciano?», le pregunta a Merlinus el rey 
cuando ambos se encuentran en una bifurcación del camino 
y el cortejo se reúne para continuar el viaje hacia el norte. 
«Pareces... cansado. Algo te aflige». 

«Distraído sólo, mi señor. Maridunum está cerca». 
Merlinus parpadea al mirarlo, notando de inmediato el 
cambio en su semblante... y pasa un dudoso instante antes 
de que el mago reconozca que Uther se ha afeitado la 
barba, al viejo estilo romano. 

«¿Que tú estás distraído?», el joven suelta una risa 
apagada. «Mientras reparaban el carro, fui al bosque a 
despejarme la cabeza y... y allí me encontré con la 
mismísima reina. Ygrane. Estaba orando en lo que parecía el 
sepulcro de un santo, pero era una especie de templo celta. 
La asusté y simuló ser una de sus criadas, al principio. ¿Te 
imaginas? Tenía tanto miedo de mí como yo lo he tenido de 
ella. Hablamos sobre esos miedos, Merlinus, y creo que 
hemos allanado muchos problemas. Incluso me trató la 
herida. Es una médico experta, ¿lo sabías? ». 

«Ciertamente». 


«Y qué alma tenaz. Me dijo que ya podía casarme con 
una reina sajona, si tenía intenciones de ganarla para el 
Ungido». Mueve la cabeza y una sonrisa vaga resplandece a 
través de su incredulidad. «Imagínate semejante fidelidad 
pagana». 

«No pareces del todo molesto por ello», nota Merlinus. 
«¿O es sencillamente que resultas menos serio sin la 
barba?». 

Uther se señala dubitativo el mentón con el dedo. «La 
barba... me molestaba. Muy rala. Se parecía demasiado a 
una barba primeriza». 

«¿Acaso fue esta otra de las observaciones de la regia 
criada?». 

«No, no. La reina es fogosa, de acuerdo, pero una dama 
gentil en cualquier caso, Merlinus. Es tal como me habías 
dicho. Y ahora, al haberla conocido yo mismo, no puedo 
seguir acarreando infelicidad. Sólo siento que no podré 
satisfacer las plegarias de todos aquellos que nos recibieron 
en el muelle. Dudo de que mi esperanza de ganar para 
Cristo a Ygrane sea algo más que un sueño. No obstante, el 
sueño de lograr un verdadero aliado en esta reina parece 
ahora muy real». 

Merlinus no dice nada. Su mente se siente difusa como 
una nube, incapaz de concentrarse, vaga y fundida. Su 
atención salta de los montes occidentales, montes púrpura 
más allá de montes azules, hacia el blanco paisaje que 
deriva en las alturas. Retazos de llama azul de su reciente 
trance bordan su visión periférica y, mientras cabalga, 
piensa en Morgeu y en su alianza letal con Azael. ¿Es que no 
comprende en qué terrible mal está cayendo?, medita, 
sucumbiendo en su cansancio al viejo hábito verbal. 
¿Carece pues de toda idea de autopreservación? Hasta el 


más simple sabe que, una vez los demonios han conseguido 
lo que querían, hacen a su instrumento pedazos. 

«¿Por qué tú preocupa?», pregunta Bleys al leer el 
silencio de Lailokén. «Preocupación echa lejos con ojo 
fuerte. Hace calma». 

Las palabras del maestro tienen sentido para el hombre 
doliente. Cuanto más piensa en la amenaza de Morgeu y en 
la ignorante inquietud de Azael por él, más brillante es el 
centelleo del fuego astral al filo de su vista. 

«Tú vas vuela otra vez, si tú no calma», le advierte Bleys. 
«Ojo fuerte mucho tramposo. Tú hace calma». 

Merlinus fija la atención en su rey. Uther cabalga a su 
lado con aspecto distraído, obsesionado con su reina, 
delegando enteramente en su séquito la vigilancia de las 
complejas sombras en los montes arbolados. A lo largo de 
todo el viaje hacia el oeste, ha sido visible la tensión de su 
dolor y sus dudas. El encuentro con la reina ha mitigado 
hasta cierto punto su sufrimiento y ahora medita en la 
esperanza de un triunfo político y militar. Con Ygrane a su 
lado, se atreve a pensar que los invasores pueden ser 
rechazados. 

Aun así, Merlinus sabe que Azael y el resto de los 
demonios vencerá... como siempre que se empeñaron en 
destruir un imperio. El Imperio Romano está muerto. 
Lailokén mismo ayudó a asesinarlo. Uther y quien quiera 
que venga después de él sólo pueden ser sombras de 
aquellos potentados romanos que los precedieron. Europa 
pertenece al Furor. Sin embargo, si el extático interludio de 
Lailokén en la matriz de Óptima merece confianza, Dios ha 
prometido que Merlinus y su rey arrojarán una luz 
formidable a través de las eras oscuras en un destello de 
mortal sacrificio y triunfo. 


Pero a Merlinus le preocupa que tanto, tantísimo 
dependa en este momento de ese hombre solo, de su 
voluntad para superar los límites de su dolor y de su fe. 
Desde Londinium, Uther ha soportado los extraños cambios 
de su destino con el ascetismo de un monje. Ni cacerías ni 
risas, ni baños en el río ni chanzas, ni siquiera cantos en 
nombre del dios crucificado que le apasionara toda su vida. 
Vive, parece, sólo para su solitaria obediencia, que es la 
más difícil ofrenda de su existir: devoción a su credo, 
devoción al legado militar de su hermano y sometimiento a 
lo que ha temido que fuese un matrimonio sin amor, contra 
la fe, por mera conveniencia política. Incluso ahora, a pesar 
de la encantada esperanza de hallar amor en Ygrane, la 
certidumbre de la guerra lo acosa. 

A Merlinus le duele el pecho cuando la sombra del fardo 
de Uther reposa en él y oye estos pensamientos, con sus 
potentes dudas: No podemos fracasar. No debemos 
fracasar. Hemos de tener el corazón y las tripas para llevar 
nuestra fe de amor y de paz a un mundo de miedo y 
brutalidad desgarrado por la guerra. Al principio, estos 
suenan como los propios pensamientos del mago y pasa un 
instante antes de que Lailokén comprenda que está oyendo 
la mente del rey hablarse a sí misma. 

«Hace calma, Lailokén», susurra Bleys próximo a la oreja 
de su pupilo. 

Merlinus aparta la vista de Uther para observar a los 
arqueros que cabalgan en vanguardia, vigilando la línea de 
los árboles. Cuando torna la cabeza, un pequeño cambio en 
la refracción de la luz incendia todo el bosque de arcos iris. 
¿Son ángeles lo que vislumbra sobre los pináculos de los 
árboles, esas manchas luminantes con miradas tejidas de 
estrellas? ¿O sólo el resplandor de las nubes en sus ojos 
mareados? 


Oye de nuevo la jerga de su maestro lamerlo: «Ey, tú 
consigue un largo mira-ve con tu ojo fuerte. ¿Qué está 
viendo?». 

«No quiero seguir viendo de este modo nunca más», le 
dice Merlinus. «¿Cómo lo detengo?». 

«Ah, mucho tramposo. Ojo fuerte abre fácil, mucho 
tramposo cierra». 

«¿Qué has dicho, Merlinus?», pregunta el rey surgiendo 
de pronto de sus meditaciones. 

«He dicho... que estoy contento de ver alguna esperanza 
iluminar las inquietudes del mundo en tu rostro, señor». 

«Hondo respira», le instruye Bleys. «Hace calma. Ojo 
fuerte no cierra si no calma. Risa, abre. Calma, cierra. 
Hondo, lento, ¿sí?». 

«Estaba sólo pensando», dice suavemente Uther, y 
Merlinus nota los ojos dorados del rey escrutarlo, tratando 
de adivinar qué es lo que afecta al mago. «Sólo pensando 
qué pequeña es mi vida, qué poco soy comparado con los 
muchos... los muchos que vimos en el muelle y en nuestra 
ruta de victoria desde Londinium. Ambrosius no murió por 
nada, ¿no crees?», 

Los ojos del mago parpadean cuando una luz ardiente 
pasa por el flanco del rey. Esta vez Merlinus está seguro de 
que era un ángel. Llegó a ver incluso su melena, hirsuta de 
llamas deshilachadas. 

«Hondo respira», insiste Bleys. «Pone mente en vacío. 
¿Sí? No memoria. No esperanzas. No tiempo. Sólo vacío. 
¿Sí?»., 

«Ambrosius...». 

Las cejas finas, negras de Uther se tocan cuando el rey 
frunce el ceño. «Merlinus... tú no estás bien». 

«Dame un momento, mi señor...». El mago inclina la 
cabeza y cierra los ojos para concentrarse, tal como su 


maestro le indica, en la nada. Incapaz de imaginársela, 
Lailokén busca la profundidad del espacio, la oscuridad 
entre las frías, fúlgidas crines de los astros, donde pasara 
tanto tiempo bullendo de odio por todo lo que había 
perdido. Escucha su respiración, anhela olvidar todo el odio 
de aquel oscuro pasado tanto como el brillante futuro más 
allá de la oscuridad que Dios Misma predice. Por un 
momento su faz se relaja, los pequeños músculos en torno a 
las cuencas de sus ojos rinden la tensión cuando la energía 
del ojo fuerte se asienta, más profunda ahora en su cuerpo. 
Al levantar la vista otra vez, el mundo se muestra simple, 
alegre y abierto. A los árboles junto al camino los arrebola el 
otoño y una ráfaga de aves blancas rutila como una pulsera 
en la muñeca del cielo. 

«Esto mucho mejora», lo congratula Bleys. «Mantiene 
calma, ojo fuerte mantiene cerrado». 

Uther se acerca y toma los nudillos desnudos del mago 
con su mano enguantada. «Ahora tienes mejor aspecto, 
viejo amigo. ¿Qué pasa?». 

«Miré demasiado hondo en tu corazón». Merlinus lo 
contempla directamente para que Uther pueda ver su 
seriedad y reconocer la verdad de lo que está por decir. «No 
tienes peores enemigos que tus dudas, Uther. Ellas solas 
pueden romperte. Debes saber, y no sólo creer, que 
Ambrosius no murió en vano. La venganza que buscaba era 
para todo su pueblo. Pero esta no acaba ahí. No le sirve sólo 
al Ungido. ¿Entiendes?». 

«Desde luego, anciano», dice él con un amago de 
regocijo. «Quieres que me gusten los celtas. Pero crees que 
soy un devoto de la cruz demasiado convencido para eso, 
¿no es así?». 

Merlinus proyecta su labio inferior y lo examina 
escéptico: «Pareces algo impresionado por tu encuentro con 


la reina en el santuario del bosque. Pero creo que pones 
demasiado énfasis en la religión». 

«Oh, Ygrane puede ser fría en lo que a mi fe respecta», 
dice él y, reflexivo, se lleva la mano al bolsillo del chaleco 
que contiene el frasco azul del bálsamo curativo de Ygrane. 
«Pero, si he de juzgar lo que le espera a nuestro pueblo a 
partir de ese rato escaso que pasamos juntos, creo que los 
celtas sólo pueden enriquecernos. Yo les serviré bien con mi 
corazón». 

La sombra del rostro del mago escampa lentamente. «Y 
la magia de la reina... ¿no choca eso con tu fe?». 

Uther le dirige una mirada triste. «Ese conflicto debe 
quedar como dolor exclusivo mío; mío sólo, Merlinus. No ha 
de haber disputas entre obispos y druidas. Necesitamos a 
esta reina y a su pueblo voluntariamente a nuestro lado, si 
queremos abrigar alguna esperanza de detener a los 
invasores y salvar ambas fes». 

Merlinus considera hablarle más acerca de la magia de 
Ygrane, pero guarda silencio. Después de lo que su ojo 
fuerte le ha revelado respecto a la malla de sortilegios de la 
reina y su lealtad al Dragón, Lailokén cuestiona lo que sabe 
de Ygrane. Y esto, a su vez, le hace preguntarse qué es 
verdad de todo lo que sabe de la gente alrededor y qué es 
sólo su humana delusión. 
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Avanzada la tarde, los pardos muros de piedra de 
Maridunum aparecen en la mota escarpada que domina el 
mosaico de granjas en la llanura aluvial. La oriflama de la 
reina con el unicornio heráldico ondea junto a la grímpola 
del dragón, como signo de la disposición de druidas y 
obispos a formalizar la unión entre sus monarcas. 


Empavesados de cromáticas banderas de dragones y 
unicornios entreverados, los grandes portales de madera 
permanecen abiertos, mientras la gente jubilosa se agolpa a 
los lados del camino que asciende el declive y colma las 
puertas a la vista del cortejo próximo. 

Uther se endereza en la silla de montar cuando ve la 
antigua fortaleza romana guardada por celtas de largos 
cabellos y mostachos, poderosos en la explanada entre los 
bastiones. Tira de las riendas un instante donde el camino 
rodea el borde de los primeros muros defensivos ofreciendo 
una amplia panorámica del territorio alrededor. Por lo 
beatífico de su expresión, todos pueden ver cómo lo afecta 
la belleza de este terreno cultivado a la romana. El país está 
dotado de antiguas albercas de piedra, tapias de 
mampuestos, cerezales y huertos de ciruelos italianos, y 
laderas cuyo fértil verde desmochan toscanos rebaños. Los 
conjuntos agrícolas, irrigados por pulcros canales que 
discurren entre cabañas de arcilla techadas de paja, con 
puertas y contraventanas talladas de adornos florales, 
tienen la eufonía de los parques. Un murmullo de la era 
paradisíaca del Imperio resuena aquí todavía y los rayos 
salvajes del sol tardío iluminan los olivos achaparrados pero 
esbeltos, nudosos de vástagos, en las laderas escarpadas 
sobre los campos fúlgidos. 

«¡Uther!», brota el clamor en las puertas y la multitud se 
aparta para permitir que el obispo vestido de escarlata y su 
vanguardia de cruciferarios surjan de la ciudad para recibir 
al rey. 

Uther indica a sus hombres que avancen y la partida 
trota hacia el umbral de la ciudad, donde la guardia con 
armadura ébano se detiene ante la boquiabierta turba. 
Desmontan allí los soldados y rodean al rey mientras el 
obispo Riochatus se aproxima portando en sus brazos el 


manto púrpura de imperator y, sobre él, la corona al estilo 
de los reyes etruscos. 

Oculto a la vista de los circunstantes por los caballos del 
cortejo, Uther se quita los guantes y el chaleco de montar y 
se arrodilla para recibir la bendición del eclesiástico. El 
arzobispo da manto y corona a un clérigo, posa sus manos 
en la cabeza del rey y murmura una plegaria. 

Merlinus se queda atrás, bien lejos de los sacerdotes, que 
lo desaprueban y él lo sabe. Desde el día en que empezó a 
apadrinar al joven caballerizo de la Ciudad de las Legiones, 
Merlinus ha tenido mucho cuidado de no entrar en conflicto 
con la iglesia. Por respeto a la fe de su madre tanto como 
por atención a las necesidades políticas, el mago evita 
chocar con el obispo y los suyos. Prefiere mantenerse en la 
periferia de la ceremonia, extender los filamentos sensibles 
de su corazón y prevenir con ellos posibles problemas. No 
detecta ninguno, sólo alegre curiosidad y respetuoso temor 
entre la asamblea. 

«No preocupa», dice Bleys con la sombra de una sonrisa. 
«Ojo fuerte no ve aquí problema. Problema viene más 
tarde». 

«¿Cuándo?», salta Merlinus atrayendo  indeseada 
atención hacia sí. Simula toser y regaña a su maestro con 
una mirada. 

Bleys suelta su risa de pájaro y menea, admonitorio, el 
dedo: «No habla. Hace calma. Lo que debe pasar... debe 
pasar, ¿sí? Preocupación no cambia ojo fuerte». 

Portando el manto púrpura y la corona de oro, Uther 
entra en Maridunum. La compañía de músicos traída de 
Tintagel inicia un imperial estrépito sobre los fuertes 
cánticos de los clérigos y los gritos de los soldados, que 
claman: «¡Uther, Uther, Uther...!». 


La masa de celtas abre los ojos de asombro, sofoca 
risillas y no se entrega a ruidos de júbilo en absoluto. Al rey 
le parece un pueblo muy diferente de la turba cristiana que 
encontró en el muelle. Estos villanos, aunque visten de un 
modo muy similar a todos los que ha visto por Europa — 
túnicas, mantos encaperuzados, gonelas— llevan el pelo 
cortado a lo paje, brillante de aceite de nuez, y muchas 
mujeres jóvenes lucen pechos descubiertos. El rey no se 
inmuta por ello y saluda a la multitud graciosamente, 
mientras sigue al obispo a través de la plaza cubierta de 
flores, junto a la fontana coronada de delfines y por la 
escala de mármol de la mansio central. 

Merlinus, impresionado por el boato, querría penetrar en 
Uther con el fluido de su corazón y experimentar lo que el 
rey está pensando, pero lo absorbe la búsqueda entre las 
boquiabiertas multitudes de Morgeu o cualquier otra 
amenaza. 

«No preocupa», oye Merlinus tras él, pero no deja de 
vigilar hasta que entran en la mansio. 

Allí, entre las columnas acanaladas y ante las altas 
puertas lacadas de rojo donde Gorlois mató a Raglaw, 
Merlinus siente en su alma una conmoción profunda, como 
si en el interior de su pecho todo un campo de hierba 
resplandeciese a la luz del sol. Intencionadamente, se 
detiene en el lugar exacto donde la cabeza de Raglaw rodó 
hasta sus pies. La misión que la bruja le encomendara está 
cumplida. Ha encontrado al rey prometido y lo ha traído 
aquí. Lento y discreto, mueve el bastón por el espacio 
alrededor y halla a su derecha a Noche Brillante, el alto 
príncipe elfo de pelo castaño, con su cinturón de cuero y sus 
botas amarillas, que encontrara años atrás en las tierras 
altas de Cos. 


«Soberbia tarea la que en este día culminas, Lailokén», lo 
saluda el príncipe con su voz de oscuro resplandor. «Tu 
madre estaría hoy tan orgullosa como yo y como los 
ángeles. Con esta alianza, la esperanza de los Daoine Síd 
vive y la vieja profecía podría hacerse por fin realidad». 

Merlinus se vuelve hacia Bleys, que camina hacia los 
amplios ventanales y los rayos oblicuos de luz occidental, 
brillantes y límpidos como oro transparente. Parpadeando 
por encima del extremo de su bordón, Merlinus vislumbra a 
la pálida gente, con sus ojos verde-luciérnaga y sus salvajes 
melenas como trazos de ocaso. 

«Merlinus», lo llama el rey. 

El mago se abre paso a través de la falange de soldados 
que rodean protectores al rey y se apresura a su costado. 

«Quédate conmigo», le ordena Uther. 

Riochatus, vestido de esplendorosos ropajes escarlata y 
gorro cónico, y sus clérigos con las caperuzas frigias bajas y 
descubiertas sus testas tonsuradas guían el camino. Cuando 
las altas puertas rojas se abren, el obispo alza la cruz. 

Emerge entonces a través de los portales una fila de 
hombres vestidos de blanco, con poblados bigotes, pelo 
largo y calzado pentagonal de madera que resuena 
poderoso en el mármol. Son estos la clase gobernante de 
los celtas, los druidas. Durante siglos han convivido con los 
romanos y gran parte de su ritual sirve ahora más como 
ceremonia que como culto verdadero. Estos hombres, o sus 
padres, vistieron exactamente las mismas ropas cuando se 
llevaron a Ygrane de su aldea en la montaña más de veinte 
años atrás; volvieron a vestirlas cuando la hicieron su reina; 
y una vez más cuando se la entregaron a Gorlois. 

Merlinus escruta sus rostros. No le provocan rechazo y el 
fluido del corazón del mago circula entre ellos percibiendo la 
carencia de pensamientos asesinos o mala voluntad. No son 


sino políticos, dignatarios de los clanes, delegados de los 
jefes, decididos a preservar su orden social, y Merlinus 
puede oír sus mentes traquetear y rechinar con las 
maquinaciones de sus estrategias. 

Detrás de ellos llega la reina. Al primer toque de los 
filamentos sensibles del corazón del mago, Ygrane libera su 
glamour. El cráneo de Merlinus parece abrirse como una 
flor, su mente flota en fragancias, incorpórea otra vez y, sin 
embargo, firmemente sujeta a su forma, rezumando de él 
como un aroma. Vestido de estratos de realidad, de niveles 
de consciencia, despierto en varias dimensiones como un 
soñador lúcido en su sueño, la ve venir hacia ellos a través 
de la luz sesgada del pórtico, a través de los ropajes del sol. 

«Hace calma», le urge Bleys. 

Al sonido de su voz, Merlinus respira más hondo y su 
mente se centra otra vez en su cabeza. 

La reina viste un gwn ceñido que la cubre, desde la 
clavícula hasta los tobillos, de terciopelo azul bordado de 
perlas y zafiros amarillos. Su cabello color miel está peinado 
en muchas trenzas menudas, dispuestas alrededor de una 
tiara de reticulado áureo iluminada de  amatistas, 
esmeraldas y rubíes. 

Merlinus explora a cada uno de los fiana dispersos por la 
estancia con los filamentos sutiles de su corazón y no 
descubre maldad en ninguno de ellos. Sólo curiosidad y, en 
todo caso, una cierta celosa perturbación interfieren 
ligeramente en su atención por la seguridad de la reina; 
pero no exhiben peligro las miradas que dirigen a la pareja 
regia y todos inclinan la cabeza con respeto cuando el 
obispo anuncia con  estentórea autoridad:  «¡Uther 
Pendragón, rey de los britones!». 

Dun Mane, jefe de los druidas, hace una leve reverencia, 
deja caer la capucha hacia atrás descubriendo su larga, 


jaspeada cabeza, y replica con orgullo en  britónico: 
«¡Ygrane, reina de los celtas! ». 

Los ojos élficos de Ygrane se ensanchan, apacibles, al 
saludar al rey y le ofrece sus dos manos. Cuando Uther las 
toma, ella le dice con una sonrisa de naciente amistad: 
«¿Me aceptas por reina tuya?». 

El rostro enervado de Uther, pálido como el envés de una 
hoja hasta este instante, se oscurece con un arrebol que 
ningún presente deja de percibir. «El destino de nuestro 
pueblo nos ha reservado al uno para el otro, mi señora», 
responde algo rígido; luego añade con mayor calidez y 
sobreponiéndose a su rictus frío: «Es una bendición 
tenernos uno a otro en estos tiempos terribles. Con orgullo 
seré tu apoyo, Ygrane, reina de los celtas, si tú me aceptas 
a mí». 

Una luz desgarradora pasa entre el mago y la pareja real, 
haciéndole volver el rostro. Periféricamente, capta el 
destello fugaz de un ángel: su ropaje solar y la calma 
temible en sus grandes ojos penetrantes. Así que estáis aquí 
también, piensa Merlinus, y el ángel se desvanece disuelto 
en la gloria radiante de los ventanales occidentales. 

Merlinus parpadea deslumbrado; pasea su visión 
marcada al fuego por toda la cámara y observa que nadie 
más ha visto el ángel, excepto Bleys quizás. Impasible el 
rostro, el maestro contempla al rey y la reina como alguien 
que aguarda ver caer una flor. Merlinus entiende mucho 
mejor ahora por qué el viejo alquimista es capaz de estar 
sentado durante horas, tal como hiciera en los bosques de 
Cos cuando miraba las hormigas o la escritura del viento en 
las hojas, en espera de que su unicornio lo porte al cielo. 

Merlinus se concentra en su respiración cuando Ygrane, 
sonriendo a su consorte y charlando suavemente con él, 
guía a Uther al luminoso salón de audiencias, donde ha sido 


preparada una fiesta suntuosa. El mago sigue, reverente, a 
los druidas y eclesiásticos, y ocupa su sitio en la mesa 
principal. Bleys se sienta en el amplio alféizar que mira a los 
posos del ocaso en el cielo lavanda: un retajo de luna, 
jirones de nubes carmesíes y el destello diamante del lucero 
vespertino. 

Ostras, cangrejos de río, salmón y truchas llegan a la 
mesa iluminada por la luz de las antorchas y las velas en 
platos de oro, acompañados de trufas, fruta y jarras de 
cristal, que vierten en las copas límpidos velos de vino 
brillante con un suave repicar. Arpas y flautas ofrecen 
gentiles melodías mientras una veintena de blondos 
muchachos, alegremente orladas sus túnicas rojas de 
cascabeles, sirven y retiran los platos numerosos. 

Los druidas, que hablan con fluidez el latín, discuten 
amistosamente con los sacerdotes los valores de sus 
diversas fes: la Paz, el Amor y la Justicia de la filosofía moral 
celta enriquecidos por la Caridad que los cristianos 
profesan. Diplomáticos, ninguno aborda el tema de la fe de 
los eclesiásticos en el apocalipsis y el juicio final, como 
tampoco la certeza de los druidas en las migraciones del 
alma de una a otra forma de vida, en busca de la perfección 
a través de toda dicha y todo dolor. 

En cierto momento, calentado por el vino, el enjuto 
Riochatus inquiere si Merlinus, consejero del rey y emisario 
de la reina, es cristiano o pagano. Merlinus responde con 
franqueza, les habla a los circunstantes de su madre, 
Óptima, hija del último rey de Cos, y de cómo, fecundada 
por un demonio, lo dio a luz y lo bautizó; y le devuelve por 
fin la pregunta al obispo: «¿Qué soy pues, santo padre, el 
hijo de una santa o un demonio?». 

Dun Mane intercede para aseverar que sólo Dios puede 
decidir el lugar de Lailokén en la creación, y Riochatus 


concurre con ello. Sólo Dios puede juzgar tan extravagante 
engendro como Merlinus. 

El rey y la reina participan en la conversación sólo de 
modo superficial, temerosos de la potencial enemistad entre 
sus dignatarios y atentos a no desmembrar el frágil eslabón 
del destino que los ha unido. Merlinus resplandece de gozo 
al ver la dicha con la que se han recibido uno a otro, el ardor 
con que se tocan sus miradas y la esperanza que brilla en 
sus jóvenes rostros. En ese momento, le parece inevitable al 
mago: Uther es el Gandharva por el que Ygrane abandonó 
su infancia e Ygrane promete ser el alma afectuosa que, 
hasta ahora, Uther podía hallar sólo en Jesús. 

Es obvio, piensa Merlinus, que no tienen nada que temer 
del pueblo entre el que están. Son los ángeles quienes los 
han guiado uno al lado del otro. Sólo los demonios pueden 
frustrar su unión... y él está determinado a usar todos sus 
poderes para impedir esa terrible posibilidad, sea cual sea el 
mal que su ojo fuerte presagie. 

Después de la cena, Uther e Ygrane lo llaman aparte y 
los tres se retiran a la terraza posterior de la mansio. La 
noche clara y sin luna riela sobre los oscuros terrenos y los 
bastiones que iluminan las antorchas, devanando sus 
tenues filamentos de estrellas. 

«Debes decírselo todo, Myrddin», le pide Ygrane a su 
mago y le indica que se siente frente a Uther y ella, al otro 
lado de una sencilla mesa de pizarra. Una única lámpara de 
aceite brilla en lo alto de un trípode, bajo el emparrado de la 
pérgola donde se encuentran, y a la luz de ese resplandor 
mortecino ambos jóvenes, sentados uno junto al otro, 
cogidas las manos, atesorando luz las coronas de oro, le 
parecen a Merlinus la pareja primordial de un mundo 
hermoso y arquetípico. «No quiero que haya secretos entre 
mi marido y yo desde el principio». 


«Le he dicho casi todo ya, mi señora». Merlinus apoya su 
bastón contra el asiento grabado de runas que él ocupa 
para ver si los elfos están todavía alrededor, pero no ve a 
ninguno. 

«¿Casi todo?», inquiere Uther desconcertado. «¿De qué 
estás hablando, Merlinus?». 

«Señor...». Merlinus inclina con deferencia la cabeza. «Ya 
sabes que soy un demonio ganado para el bien por el 
sacrificio de mi madre. Y sabes que he utilizado la magia 
que poseo para elevar a tu hermano». 

Uther asiente con impaciencia. 

«Lo que debes saber ahora es que fui enviado a 
buscarte». Merlinus da comienzo a la historia de Raglaw y 
su visión del rey, y de cómo el terreno de ese destino había 
sido arado y plantada su semilla años antes, cuando Óptima 
reveló al demonio-visitador su hado humano. Merlinus le 
habla también de Bleys y del unicornio. 

Uther escucha arrobado, embrujado aún por la alegre 
sorpresa de que la mujer amable y vivaz que hallara en el 
santuario del bosque sea la esposa que tanto temió. «Nada 
ha cambiado, pues», concluye el rey una vez oído el relato. 
«Nosotros tres, da la impresión, no somos sino inverosímiles 
jugadores, meros servidores de Dios... y tu maestro Bleys 
también. ¿Está ahora con nosotros?». 

«Ah, no. Carece de todo interés en asuntos terrenales, a 
menos que conciernan directamente a su caza del unicornio 
y a su huida al cielo». 

«Pero ¿es eso posible?», pregunta Uther estupefacto. 

«Oh, sí. Hay senderos de retorno al cielo, pero son 
demasiado angostos para los demonios y los ángeles. Y muy 
angostos para los hombres también... a menos que puedan 
servirse de un ser energético como el unicornio». 


Ygrane dirige una sonrisa curiosa al rey. «¿Montarías tú el 
unicornio, Uther?». 

«No mi señora», responde él firme y de inmediato. «Yo 
soy cristiano. Mi camino al cielo lo garantiza Jesús. 
Hablamos de esto en el templo, ¿recuerdas?». Y le aprieta la 
mano asegurándole que su unión admite incluso diferencias. 
«Pero Merlinus dice que puedes llamar al unicornio. ¿No te 
tienta a ti acaso cabalgarlo al cielo. Ygrane?». 

«Puedo llamar al unicornio, es cierto, pero carezco de las 
propiedades mágicas que Bleys ha logrado con su alquimia. 
Mi magia no me llevará al cielo en ningún futuro próximo, 
puedo asegurártelo». 

«Pero puedes llamarlo». Uther examina su rostro como 
estudiándolo por primera vez. «¿Lo harías por mí ahora?». 

«¿Por qué, Uther?». 

«Por la sola razón de que no he visto nunca una criatura 
semejante. Por lo que decís parece algo digno de 
contemplarse y, desde luego, una parte importante de esta 
historia singular que Dios quiere contar a través de 
nosotros. Al fin y al cabo, fue el unicornio el que condujo a 
Merlinus hasta ti». 

«Puedo llamar al unicornio para ti, señor, si lo deseas; 
pero no percibirás la criatura sin la visión». 

«La visión... con la que tú naciste... por la que los druidas 
te hicieron reina». 

«SÍ». 

Los ojos en sombras de Uther contemplan suplicantes a 
Merlinus. «Usa, pues, tu bastón y tu magia, hechicero. 
Dame la visión. Quiero ver lo que Ygrane y tú habéis visto». 

«Puedo intentarlo...», le ofrece dubitativo Merlinus, «pero 
sólo si la reina quiere llamar al unicornio. Tu visión, desde 
luego, será sólo temporal». 


Ygrane se pone en pie. «Gorlois me enseñó el miedo a la 
magia realizada en un lugar inadecuado. Ha pasado mucho 
tiempo desde la última vez que tuve la voluntad de obrar 
magia ante britones. Pero creo que no hay necesidad de 
asustarse de ti, Uther. Si mi instinto merece confianza, Dios 
y mi glamour provocaron nuestro encuentro en un santuario 
de paz por esta misma razón, y por ello sé que habrá paz 
entre nosotros». Le alarga la mano. «Ven. Con la ayuda de 
Myrddin, te mostraré el unicornio». 

Conduce al rey entonces a la balaustrada tallada de 
hermosos caballos de mar y mira un instante el terreno que 
se extiende a sus pies. Cuando alza la vista, sus ojos verdes 
cambian abruptamente de color, se hacen más oscuros, 
como si se le hubiese acabado el tiempo y partido su luz 
dejando sólo el mirar de un muerto. 

Merlinus osa penetrar en ella con el poder de su corazón. 
Vastos dominios estelares se abren ante él como si nunca 
los hubiera abandonado, como si nunca hubiese caído a la 
Tierra o a cualquier otro planeta y todos los planetas no 
fuesen más que motas de polvo en el sordo silencio del 
vacío que lo posee. El tiempo se fragmenta en su corazón y 
él está al borde de sí mismo, a punto de volar otra vez allí 
donde no hay palabras... 

Con cuidado, su maestro lo llama de vuelta: «Ey, ¿para 
qué tú te va ya? Ch'i-lin viniendo. Hah». 

Merlinus se recupera de golpe. Los ojos de Ygrane brillan 
con claridad felina otra vez y ella se alza alta, esbelta, con 
las curvas suaves y elegantes de un ave acuática, el brazo 
derecho extendido, señalando más allá de los muros de la 
ciudad, a la esponjosa oscuridad bajo el humo de estrellas. 
junto al undoso fulgor negro de un lago en el collado entre 
dos montes, donde la hambrienta penumbra del bosque se 
desgarra en horizonte, se mueve una mancha de niebla. 


«Muéstraselo, Myrddin», dice la reina, y el mago apunta 
con el Bastón del Árbol de la Tormenta al borrón blanco y le 
enseña a Uther cómo mirar con él. 

Vista de este modo, la frágil luminosidad junto al lago 
distante se resuelve en la forma musical del unicornio, 
ondulante la cruz y la espina del animal con músculos 
sinuosos que se deslizan bajo la piel argéntea. El largo 
cuello y la ondulada envergadura del lomo reflejan la luz de 
estrellas que su cuerno espiral parece atraer del cielo 
titilante; sus ojos maliciosos, inteligentes, fulgen con la 
misma luz verde que prende los de la reina. 

Uther lo observa por encima del bastón y exhala 
estupefacto: «¡Por las barbas de Dios, lo veo!». Se le dilatan 
las aletas de la nariz mientras estudia, minucioso, los rasgos 
extraordinarios de la criatura: sus cascos hendidos, los 
bucles de su crin y su rostro estrecho de gacela bajo el 
estoque espiral del cuerno. «Me da la sensación... como si 
hubiera algo malévolo en su semblante». 

«No te equivocas, es una bestia peligrosa», concurre la 
reina. «Es una criatura de otro orden, más próxima al aire 
vacío que a la tierra, más parecido al fuego y al éter que a 
los seres de carne y hueso». 

«Sin embargo, tu hija lo monta», se maravilla el rey. 

Una punzada de tristeza turba la plácida expresión de 
Ygrane. «Morgeu ya no monta el unicornio. Desde la muerte 
de su padre, se ha sumido en inquietudes terrenales con 
demasiada vehemencia para que le sea posible atraer a 
este raro animal». 

Merlinus se apresura a preguntar: «¿La has visto, mi 
señora?». 

«No, Myrddin. No desde el tránsito sangriento de su 
padre. Me aborrece porque cree que he vivido más para el 
unicornio, para mis trances y visiones, que para el poder. Ha 


enviado emisarios exigiendo que renuncie a la realeza en su 
favor; quiere dirigir la lucha de los celtas contra todos los 
invasores, bárbaros y romanos por igual». 

«Ahora se ha ido», anuncia Uther levantando 
pesadamente la cabeza, deslumbrado como un hombre 
arrancado del sueño. «¿Dónde va?». 

Ygrane sonríe y le toma la mano para llevárselo de allí. 

«iShiii!», oye Merlinus a Bleys protestar tras él. «¿Cómo 
no da a mí? Gandharva ha venido. Este uno quiere Ch'i-lin, 
¿si?»., 

Merlinus ignora a su maestro para responder al rey: «Lo 
que vemos del mundo, señor, no es sino la más pequeña 
porción de lo que es. Ya hemos hablado de esto en otras 
Ocasiones». 

Uther observa la densa oscuridad, una sombra fatal entre 
sus ojos. «Sin embargo... es una parte real de nuestro 
mundo. Si una niña puede montarlo, uno concluye que debe 
de ser tan sólido y real como cualquier caballo. Pero yo 
acabo de verlo disolverse en niebla». 

«¿Para qué ido?», murmura Bleys otra vez. «Este uno 
espera largo tiempo hasta ahora. ¿Cómo no da Ch'-lin?». 

«Tu pupilo te ha conseguido el unicornio, Bleys, tenlo por 
seguro», le responde la reina con una graciosa sonrisa. 
«Pero este no es el momento adecuado para dártelo. Debes 
entenderlo, amigo mío, soy la única reina en doscientos 
años que ha tenido un unicornio. Vino a mí en mi en mi 
infancia, cuando osé confrontar al Furor. Me acompañó en 
mi coronación y se convirtió en mi emblema. No ha llegado 
el tiempo de desprenderme de él, no hasta que esté 
formalmente casada. ¿Podrás esperar un poco más 
todavía?». 

«¿Está Bleys aquí?», inquiere Uther mirando el lugar 
hacia el que se ha dirigido la reina. 


«No le hagas caso», contesta con enojo Merlinus. «Él sólo 
quiere su unicornio». 

«Nosotros hacemo trato, ¿no? Yo uno hombre paciente... 
pero incluso el Buddha va mucho cansado de tanto espera». 
Desciende las escaleras de la terraza hacia la noche, como 
decidido a buscar por sí mismo la bestia. 

«¿Dónde está?», pregunta el rey. «Quiero verlo». 

«Se ha ido», repone Ygrane, al mismo tiempo molesta y 
divertida por la actitud de Bleys. «Habitualmente es un 
hombre paciente y sufrido. ¿Ve ahora quizás alguna razón 
para apresurarse que nosotros no somos capaces de 
reconocer?», 

«Tú no has visto ninguna dificultad por delante en tus 
trances, mi señora, ¿no es cierto?», la examina Merlinus. 

«Yo veo el futuro sólo de modo imperfecto, Myrddin». 
Dirige sus ojos turbados a la noche clara. «El tiempo es una 
tormenta... y nosotros no somos sino granos de arena 
arrastrados por ella». 

El rey medita sus palabras. «Sin embargo, no entiendo 
cómo el unicornio puede eludir a un espectro de hombre 
como tu maestro, Merlinus, aun siendo tan substancial como 
para que lo monte una muchacha. Lo que me has mostrado 
esta noche pone en cuestión todo lo que yo conozco del 
mundo». 

«Entonces piensa en el mundo como un arco iris, señor», 
le dice el mago. «Hay muchos colores, muchas formas de 
ser en el mundo, pero todas son parte de un mismo 
continuo. Algunos seres, como el unicornio, pueden 
moverse en más de un color de la realidad». 

Bendito Uther, piensa Merlinus. El mago lo ve enzarzado 
con la enormidad de la vida, pero esta vez no puede 
prestarle ayuda. Cuestiones mucho más fatídicas ocupan al 
demonio. 


Merlinus devuelve su atención a la reina. «Señora, 
disculpa mi pregunta, pero debo saberlo... ¿es Morgeu 
capaz de traición? ¿Sería capaz de usurpar tu título por la 
fuerza?». 

«Myrddin, ya no es la niña que recuerdas de la última vez 
que estuviste aquí conmigo», reconoce Ygrane, débil y 
desdichada la voz. «Posee magia ahora. Una magia terrible. 
Por lo que el trance me ha mostrado, se ha entregado a las 
artes negras». 

Merlinus impide a su mano nerviosa tirarse de la barba. 
«Señora, también yo la he visto en trance... y estaba en 
compañía de un demonio». 

Las facciones inquietas de Ygrane se oscurecen más aun. 
«Sí, tal es la triste verdad. Existe una antigua tradición de 
culto a los demonios entre mi pueblo que se llama Y 
Mamau. Los que lo siguen son verdaderos fanáticos. Sí. Y, si 
lograran lo que persiguen, los reyes volverían a ser 
sacrificados como en las eras pasadas. Son guerreros- 
nigromantes y evocan a los espíritus de los muertos para 
que los ayuden en la batalla. Tienen la esperanza de usar su 
magia contra mí. Temo que Morgeu se les haya unido». 

Al oír esto, la faz del mago se ensombrece y Uther se le 
acerca. «Demasiadas cosas nos oprimen esta noche», dice 
cruzando los brazos. «Ahora debo saberlo todo. Debes 
decirme en qué consiste tu magia, Ygrane. No para 
censurarla, sino para conocerla. ¿De dónde proviene?». 

Se aproxima a él y mueve, gentil, la cabeza. «No pongas 
esa Cara tan turbada, Uther. Tal como Merlinus atestiguará, 
soy una bruja, pero no maligna. Al igual que tú, yo sirvo a 
mi pueblo, pero lo hago al modo celta. Mira, es lo que te dije 
en el santuario: nosotros creemos que el alma es inmortal. 
Cuando el cuerpo muere, el alma transmigra a otro cuerpo. 
Esto ha ocurrido una y otra vez, a través de toda forma 


capaz de vida, de toda circunstancia grata o severa. Y así 
seguirá siendo hasta que el alma haya experimentado todas 
las cosas y sea digna de retornar a Dios. Porque Dios lo 
conoce todo y no es posible estar con Dios hasta que uno lo 
ha sufrido todo». 

«Pero ¿qué es tu magia? Sin duda ha de ser una forma de 
protección tanto como una fuente de dones». 

«A veces pienso que no es más que una vía de 
dificultades». Ygrane suspira, descruza los brazos del joven 
y le toma las manos. «He sido reina en otras vidas antes de 
esta, Uther. Te lo digo no para jactarme, sino para... 
prepararte». 

«¿Prepararme?». 

Ella pausa. «Instruirte, si prefieres. Soy, como ya era, una 
adoradora de Morrígan, una diosa severa a la que mi pueblo 
ha rendido culto desde que migramos de Escitia, Cimeria y 
la India milenios atrás. En aquellos tiempos lejanos, 
sacrificábamos a nuestros reyes, los estrangulábamos y los 
enterrábamos en cenagales para nuestra sangrienta deesa. 
Ahora, en esta vida, Morrigan me ha recompensado por mis 
muchos reyes sacrificados otorgándome la devoción de sus 
sirvientes, los Daoine Síd —la pálida gente, el legendario 
pueblo élfico— y su magia. Pero en esta vida, soy yo la que 
debe ser sacrificada. Y así, perdí la dicha de mi infancia en 
aras de Gorlois y mi vida como madre se ha malogrado 
también con mi única criatura, Morgeu. Tal es mi destino... 
el precio de mi magia». 

«¿Y yo?», pregunta el rey. «¿También yo he de ser 
sacrificado?». 

«¿Necesitas preguntarlo, Uther?». Sus cejas pálidas se 
alzan con tristeza. «El tiempo que vivimos nos vive y habla 
por nuestro sacrificio. Tu hermano sabía esto. Y nosotros no 
debemos olvidarlo. Perderemos nuestro reino unido a menos 


que estemos dispuestos a perdernos el uno en el otro». Se 
lleva las manos del hombre a sus labios. «Pero te digo ahora 
esto porque así lo creo: yo sufriré la pérdida de algo más 
querido y próximo que mi reino, joven monarca... porque, 
por ti, perderé mi corazón». 
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Esa noche, Merlinus no duerme. Merodea por la fortaleza 
provocando más de una vez las airadas advertencias de los 
fiana y de los hombres del rey encargados de guardar la 
mansio. No le importa. Su ojo fuerte le ha revelado 
demasiadas dificultades para que pueda permitirse dormir. 
Duda de que el rey y la reina descansen esta noche 
tampoco. Las luces arden en los ventanales de sus cámaras 
separadas mientras ambos contemplan en sus almas el 
umbral trascendente que cruzaran juntos con la llegada del 
nuevo día. 

Merlinus encuentra a Bleys encorujado entre las cañas a 
la orilla del lago donde el unicornio se detuvo brevemente. 
La escabrosa premonición que le inspira su vagabundeo 
nocturno lo empuja a despertar al inmortal y buscar su 
consejo, pero el mago no puede hacerlo. Ha estado lejos de 
su maestro demasiado tiempo. Ha aprendido demasiado 
bien a depender de sus solas fuerzas y, más aun, ya sabe lo 
que Bleys le diría: «Hace calma. Lo que debe pasar, debe 
pasar, ¿sí? Preocupación no cambia ojo fuerte». 

Merlinus no puede aceptarlo. Su madre lo envió al mundo 
a obrar el bien, a lograr el orden a partir del caos, la forma a 
partir de lo informe. No puede sentarse perezosamente 
mientras su rey y su reina están amenazados por el peligro 
que supone Morgeu y sus guerreros conjurados, los Y 


Mamau. Los filamentos sutiles de su corazón exploran la 
noche y no encuentran en ella amenaza. 

Al día siguiente, cansado como está, Merlinus prosigue 
su vigilancia. Incluso cuando se alzan los pabellones y 
comienzan las brillantes investiduras, él recorre la periferia 
de la ciudad murada, escrutando de lejos los bosques hasta 
donde su poder se lo permite. Bleys se mantiene apartado, 
como poseído por una maligna premonición que ninguna 
cautela pudiese conjurar. 

La boda tiene lugar en el exterior con magnífica fanfarria. 
Banderas, grímpolas y cometas con forma de dragón vuelan 
en el azur de un cielo impoluto mientras druidas y 
cristianos, juntos y por separado, realizan sus sagradas 
ceremonias sobre la pareja real. Mientras tanto, Merlinus se 
mezcla con la multitud creciente de villanos de Maridunum y 
de las aldeas circunstantes para poder percibir mejor una 
posible traición. En el momento de la unión sagrada, los 
eclesiásticos sueltan palomas de paz y los tambores baten 
con estrépito atronador. 

Al instante estallan los festejos. Troveros, payasos y 
acróbatas dispersos entre la muchedumbre exhiben sus 
habilidades mientras los músicos entonan las más alegres 
de sus piezas. Los niños juguetean, las danzas se 
entreveran y los juglares cantan sus cuentos portentosos 
entre espumosos barriles de cerveza y jarras de vino 
rezumantes. Merlinus vigila desde la explanada del tejado 
de la mansio donde, por orden de la reina y para irritación 
suya, los sirvientes que evitara la noche anterior insisten en 
ocuparse de él. 

A medida que la alegre jornada avanza, el mago se 
queda solo. La música fluctúa y pende como vapor entre los 
setos y los árboles y vaga hasta los montes como el jaspe. 
En el estrado donde fuera casada, bajo un amarillo dosel 


solar con las formas de un dragón y un unicornio 
entrelazadas, la pareja real sostiene largas audiencias. Los 
reyes reciben primero al obispo Riochatus, luego a Dun 
Mane y los druidas principales, después a Falon y los 
comandantes fiana, a los hombres del rey y, finalmente, a 
varios dignatarios locales. 

Merlinus es convocado por último también. No sin cierto 
orgullo, viste nuevos ropajes de color azul medianoche con 
bordados de coral donados por la reina. Dun Mane le ha 
regalado un gorro cónico de druida de color y diseño 
semejantes a los de la túnica, un símbolo de sabiduría que 
el mago luce satisfecho. Con la cascada de su pelo 
plateado, su larga barba recién recortada para la ocasión y 
su bordón robusto, no traiciona en absoluto la apariencia de 
un sabio, lo que le causa un vasto regocijo secreto. 
Musculosos fiana y arqueros del rey con su armadura color 
ébano lo escoltan como guardia de honor a través del 
festival tumultuoso, mientras el mago atrae miradas 
curiosas y gritos divertidos de la enorme congregación. 

Guardias numerosos permanecen vigilantes junto a cada 
pabellón, son visibles más allá de la línea de los árboles y 
en cada bastión de la ciudad. Aunque el sol resplandece aún 
sobre el horizonte acuoso de azules montes, ya se han 
encendido antorchas en las murallas distantes y alrededor 
del estrado nupcial. En un pabellón adyacente, cincuenta 
comandantes celtas celebran con sus damas los festejos 
vistiendo un espectro de colores. Un baldaquín cercano 
cubre al obispo y sus clérigos mientras cenan. Merlinus 
busca a Bleys entre la multitud, pero no lo halla presente. 

En la plataforma, Ygrane y Uther ocupan asientos de 
madera oscura, tallado el de la reina con las garras y las 
alas de un dragón, y el del rey con los cascos hendidos y la 
crin estilizada del unicornio. Aun a través del espacio que lo 


separa de ellos, puede Merlinus observar su dicha franca, 
infatigable incluso después de todo un día de rituales y 
audiencias. Ygrane está esplendorosa con su corpiño 
escarlata y su gwn blanca bordada de complejos símbolos 
célticos. Uther viste una túnica esmeralda hasta las rodillas 
y coraza de cuero negro con el emblema repujado del 
dragón. Ambos portan sus gráciles coronas de oro y, atisba 
el mago mientras se aproxima, se tienen cogidas las manos. 

Al ver a Merlinus, las conversaciones decaen en las 
tiendas de los druidas y de los comandantes celtas y todos 
observan al mago antes de murmurar entre ellos. También 
los eclesiásticos lo contemplan con interés, más evidente el 
rechazo en sus tensas miradas que en la muda reacción de 
los celtas. 

Ya frente al estrado, Merlinus se inclina formalmente, una 
vez ante cada monarca, como ha visto hacer a los demás. A 
la señal de la reina, asciende los cinco escalones hasta la 
plataforma y se sienta en el banco de audiencias a la 
derecha de Ygrane. Su luminosidad lo satura: un 
extraordinario resplandor de sensualidad, de feminidad, 
más cálido que la posesión. Esto es algo que Merlinus 
conoce bien: la energía femenina que lo arrastró primero al 
horror del vacío, lo arrancó después a su rabia demente 
para atraerlo al sosiego del seno materno y acabó por 
traerlo hasta aquí, al lado de esta mujer, a través de la 
leyenda de su propia gesta. 

«Qué gloria te debemos, Myrddin», lo honra ella. «Has 
triunfado. Has encontrado a mi Gandharva». 

«Y al unirnos, has hecho plenos a nuestros reinos», 
añade el rey. «Después de la muerte de Ambrosius, morí yo 
también. Tanto de mí mismo le pertenecía a él. Pero tú me 
has dado un nuevo nombre y, con él, un nuevo destino. Y 


ahora... una esposa. ¿Cómo podemos recompensar tus 
esfuerzos?». 

«El niño que traeréis al mundo es toda la gratitud que 
pido», responde con una sonrisa de compartida felicidad. 
«Ah, sí, y para mi maestro Bleys, el unicornio...». 

De pronto, antes de que pueda terminar, un destello de 
luz desgarradora pasa junto a ellos, próximo al estrado y, 
cuando Merlinus se tapa los ojos con la mano, ve los huesos 
de su interior. Un ángel se ha atrevido a acercarse hasta ese 
punto. ¿Por qué?, se pregunta temeroso el mago, doloridos 
los ojos por la luz cegadora. 

«¿Myrddin?». La reina se inclina hacia él y le pone en el 
brazo, inquieta, la mano. «¿Qué es lo que ves?». 

Merlinus trata de ignorar lo que ha visto. «El mundo 
parece poco cambiado por las nupcias que han tenido lugar 
hoy aquí, pero yo sé que la era a la que estas dan comienzo 
calará en el corazón del sueño humano y logrará renombre 
en todos...». 

Otra ráfaga de llamas blancas trepida a su paso, esta vez 
más cerca, y Merlinus ve con precisión la cabellera como 
crin de cometa y los rasgos fetales del ángel que los mira. 
Una sensación de alarma lo invade. El fluido de su corazón 
no percibe nada y se pone en pie para tratar de extender 
sus filamentos sensibles por el mundo. Nada. 

Entiende entonces. Entiende algo que como demonio, 
mientras tiritaba en el vacío y veía los mundos arder y 
apagarse como pavesas, no habría olvidado nunca. Pero 
como hombre, embelesado por el mundo durmiente, es fácil 
olvidar. La mayor fragilidad de los mortales es que creen 
importante lo que hacen. Viven lejos de la verdad. Y parece 
que Lailokén ha sido hombre demasiado tiempo y ha 
olvidado que las batallas más grandes no tienen lugar entre 
mortales. Lejos del mundo, en las ciegas profundidades 


entre las estrellas, ángeles y demonios prosiguen su guerra 
con las trémulas convulsiones que dan forma a nebulosas, 
campos de estrellas y los escombros que las rodean... Y 
también aquí, en esta roca húmeda a la que, mucho tiempo 
atrás, llegó el demonio Lailokén tras contraer su cuerpo 
titánico para destruir las tímidas pero complejas formas de 
vida que los ángeles habían construido a partir del detritus 
de su guerra. La guerra continúa. Pero cegado por la 
penumbra de sus ojos mortales, él no recuerda toda la 
verdad, no recuerda que ese combate decide el destino de 
los mundos. 

«Merlinus... ¿qué ocurre?», presiona el rey, levantándose 
ansioso. 

Actuando por instinto, Merlinus alza el bastón y grita 
palabras bárbaras, ordenando mostrarse a los demonios 
presentes. De pronto, en una conflagración de trémulo 
fulgor y sinuosa escoria negra, aparecen en el cielo sobre el 
parque del festival: una masa negra de nubes batalladoras 
con rostros que dibujan los relámpagos. Varios ángeles 
acuden en respuesta y arden como centellas en su intento 
de impedir un avance de los demonios. Por fin, tres de los 
antiguos camaradas de Lailokén se han reunido para atacar: 
Ojanzán, Bubelis y Azael. 

«Myrddin, siéntate», le dice la reina gentil. 

Su compostura alarma al mago, porque significa que 
nadie, ni siquiera Ygrane con su visión, puede ver lo que él 
ve. Merlinus le toma la mano y la coloca firmemente en el 
bastón. Al instante, en cuanto la hórrida visión la golpea, 
cae de rodillas. 

Uther se precipita hacia ella y Merlinus empieza a cantar 
sortilegios asesinos en un intento vano de hacer retroceder 
a los demonios. Pero no hay esperanza. Sabe bien que esos 


viejos camaradas suyos son seres más allá de cualquier 
imprecación mortal. 

Espantado, Merlinus escruta los alrededores en busca de 
Morgeu y sus guerreros... y es sólo entonces cuando los 
llega a ver, al otro extremo del terreno de festividades, 
donde el sol del oeste acaricia aún el bosque. Allí, Ethiops 
se cierne sobre las copas de los árboles golpeando la tierra 
con sus tentáculos gelatinosos y enmarañando en ellos a 
una horda belicosa de hialinas figuras, la pálida gente. 
Bizqueando casi, Merlinus puede divisar una banda de elfos 
que trata sin conseguirlo de contener una línea de ariscos 
caballos montados por guerreros encapuchados. Los 
tentáculos latigantes de Ethiops dispersan a los Síd y los 
jinetes de Morgeu cargan. 

Merlinus trata frenéticamente de alertar a los guardias, 
pero la atención de todos se centra en sus actitudes 
dementes. Algunos creen que sufre un ataque extraño. 
Otros piensan que está maldiciendo las nupcias. Con sus 
primeros gritos salvajes, los fiana apostados alrededor del 
estrado han saltado a la plataforma y, cuando la reina se 
derrumba, corren hacia ella. Falon hace amago de sacar la 
espada para golpear al protervo Myrddin, pensando que es 
el mago quien ha atacado a Ygrane. Sólo los gritos de Uther 
impiden la estocada del guerrero. Pero Falon agarra a 
Merlinus por el dorso de sus ropas y lo aparta de la reina. 

Ello salva la vida del mago porque, en el instante 
siguiente, el tiburón monstruoso de Bubelis y el flexible 
ciempiés de Ojanzán chocan en el cielo con los ángeles. 
Ante los ojos de Merlinus, los demonios quedan reducidos 
de inmediato a humosas cenizas en la ardiente presencia de 
los ángeles y se escabullen por las alturas chillando de 
cataléptico dolor. Pero han creado una momentánea 


apertura en la defensa de los ángeles y es entonces cuando 
Azael se escurre por ella. 

El demonio se precipita donde estaba Lailokén, próximo a 
la reina, determinado a aplastar a su viejo amigo liberándolo 
de su cuerpo mortal. Pero en un fragor de berridos y 
chirridos, Azael golpea la plataforma cerca del Bastón del 
Árbol de la Tormenta y explota a la vista de toda la 
espantada asamblea. 

El impacto destruye el estrado y lanza a la pareja real, 
los fiana y Merlinus al suelo, haciendo caer todo el tablado 
sobre la titilante sombra de Azael, que tiene la forma de una 
anguila de doce pies de altura. La viscosa faz genital del 
demonio se abre a un grito incinerante de furia y 
frustración, mucho más poderoso que los aullidos de terror 
de los acres de conmocionados testigos. 

A esta distancia, lo bastante próximo para que la 
reverberante presencia del demonio le arranque la carne de 
los huesos y su pútrido hedor le abrase los pulmones, la 
bárbara maldición del mago tiene cierto efecto. El aullido de 
Lailokén porta la muerte para su antiguo camarada y, con 
grito herido, Azael se encoge. Pero aun en su agonía, el 
demonio tiene la firmeza de fustigar. 

Merlinus rueda por los suelos; los chicotazos viscosos de 
Azael no logran alcanzarlo y recaen en la reina. Cuando 
Merlinus se endereza para golpear al demonio con el 
bordón, temeroso de que su sortilegio pueda herir a Ygrane, 
Uther se arroja brava y alocadamente sobre la abominación. 
Con una contracción, Azael barre al rey dejándolo 
inconsciente en el suelo. Merlinus alancea al demonio con el 
bastón canalizando a través del arma toda su ira batalladora 
y Azael retrocede sin dejar de latigar con la cola. 

Un golpe alcanza el pecho del mago, le arranca de la 
mano el bastón y lo arroja contra los restos del estrado 


dejándolo aturdido y sin hálito. Pero se mantiene lo bastante 
alerta para ver que su ataque ha sido eficaz. Ygrane queda 
libre mientras Azael se encoge aun más, escabulléndose y 
desvaneciéndose a medida que se aleja del bastón. 

Apenas ha recuperado Merlinus la respiración cuando 
una estampida de caballos irrumpe a través de la 
muchedumbre, dejando una estela enloquecida de mesas 
volcadas y gente dispersa. Son guerreros encapuchados que 
han esperado pacientes en el extremo del bosque, más allá 
del alcance del flujo sensible del corazón del mago; su 
ataque parece ahora surgido de ninguna parte, como una 
tropa de jinetes espectrales a la que Merlinus no puede 
responder sino abriendo la boca con aturdido espanto. 

Distraídos por la horrífica aparición de Azael, los guardias 
no se han percatado de la rápida incursión de los jinetes y 
ahora es demasiado tarde para dar la alarma. La caballería 
invasora carga emergiendo de la asamblea. Algunos 
arqueros del rey tienen presencia de ánimo para disparar 
sus flechas antes de que el ataque recaiga sobre ellos, pero 
derriban sólo a cuatro enemigos. 

Doce jinetes superan la línea de arqueros. El corazón de 
Merlinus, henchido ya por su sed de aire, estalla casi al ver 
a los Y Mamau de los que hablara la reina: soldados 
espantosos con máscaras de lobo y caperuzas de cuero, 
impasibles ante la muerte. Cinco caen bajo el ataque 
desesperado de los fiana, pero los siete restantes avanzan y 
pisotean el dosel caído, desgarrando la imagen del dragón y 
el unicornio hasta que no quedan de ella sino tristes jirones. 

Merlinus jadea; trata de concentrar su aliento para dar 
forma a un grito bárbaro, pero logra sólo un débil gemido 
cuando los caballos lo dejan atrás. Luchadores Síd cargan 
en la estela turbulenta de los enemigos, maltratados sus 
cuerpos translúcidos por los chicotazos ponzoñosos de 


Ethiops. Príncipe Noche Brillante corre entre ellos con su 
pálida carne desgarrada y tremolante como la de un leproso 
en su frenético esfuerzo por alcanzar a la reina caída. Pero 
la pálida gente, con toda su magia absorbida por el ataque 
de Ethiops, no tiene fuerza para detener a los guerreros- 
lobo. Los elfos se desbandan como niebla ante la violencia 
de la estampida. 

Destellan las espadas y los fiana caen bajo plumas de 
sangre. Ve entonces Merlinus a dos guerreros-lobo saltar del 
caballo y tomar a la inconsciente Ygrane. Uther grita y torna 
a desplomarse; uno de los jinetes alza una jabalina para 
atravesar al rey pero lo detiene la flecha que le perfora la 
garganta. Sin demorarse más, los seis ¡invasores 
supervivientes parten al galope con la reina atravesada 
sobre uno de los caballos como un ciervo muerto. 

Durante un embrujado instante, nadie se mueve. Los Y 
Mamau no han empleado magia hasta este momento crucial 
y todos los que están en el campo son sorprendidos por la 
abrupta parálisis arrojada sobre ellos. Cuando los aturdidos 
y airados fiana logran librarse del conjuro enemigo, los 
secuestradores se han desvanecido ya en el bosque. 

«¡Merlinus!», se lamenta un arquero herido. «¡Ha caído el 
rey!», 

Merlinus se arrodilla junto al cuerpo de Uther; este 
parece haberse golpeado la cabeza contra un madero del 
estrado al ser derribado. No respira. Palpándolo, el mago se 
asegura de que no tiene el cráneo roto, aunque el pulso ha 
cesado. ¿Tendrá una hemorragia interior? 

También el arquero ha sentido la quietud del corazón del 
rey y gime en voz alta: «¡El rey Uther está muerto! ». 

«¡No!», brama Merlinus. No ha visto semejante tragedia 
con su ojo fuerte y, sencillamente, no está dispuesto a 
aceptarla. Grita un bárbaro canto que hace que las trizas del 


dosel desgarrado se arremolinen en un vórtice como de 
rabiosos fantasmas y obliga incluso a los heridos a saltar 
sobre sus pies y huir con gritos de espanto. 

Uther se convulsiona y se endereza de golpe, jadeando y 
con expresión de horror. «¡Ygrane!», boquea. 

Chillidos estupefactos brotan del estrago que cubre el 
parque nupcial. La mayoría de los villanos ha huido ya hacia 
las puertas de la ciudad y sólo quedan soldados y 
sacerdotes. Asombrados testigos aún de pie caen de 
hinojos. Veterano de la guerra y bravo soldado de Cristo, 
Riochatus, que estaba administrando los últimos ritos a un 
arquero moribundo, se pone en pie, arranca la cruz a uno de 
sus clérigos y se abre paso bruscamente a través de la 
gente. 

Ansioso de proteger al rey de embrujos, el obispo avanza 
hacia el mago pensando que, de algún modo, es Merlinus 
quien ha causado todo el desastre. Merlinus bloquea el 
golpe de la cruz con su Bastón del Árbol de la Tormenta y, 
por un increíble instante, Riochatus puede ver a la pálida 
gente, transparente a la última luz de la tarde, cancerada 
de heridas y renqueando en su camino hacia la espesura y 
las montañas huecas. El mismo Príncipe Noche Brillante 
está ahí, bordada la carne de crueles laceraciones. Ha 
acudido para proteger a Merlinus y ahora su rostro tajado 
está próximo al del eclesiástico. 

«¡Demonios por todas partes!», berrea el obispo y cae 
hacia atrás. «¡Merlinus, maldito seas! ¿Qué es lo que has 
hecho?». 

El mago ordena a los clérigos que se lleven de allí a 
Riochatus, débil y confundido como está, y da las gracias al 
príncipe elfo con un rápido gesto de cabeza antes de 
volverse hacia su rey. Los arqueros le han ayudado a 


ponerse en pie. Uther le extiende el brazo a Merlinus. 
«¿Dónde están? ¿Quién ha tomado a Ygrane?». 

«Y Mamau», le dice Merlinus. «Los hombres de Morgeu». 

«Hombres no», interviene Falon grave, inclinándose 
sobre uno de los enemigos derribados. «Las Y Mamau son 
sacerdotisas de Morrígan. Guerreras conjuradas, dispuestas 
a morir en la batalla. La gente las teme. Sólo los fiana nos 
atrevemos a enfrentarlas». 

«¿Dónde se han llevado a Ygrane?». 

«Temo que... a ser sacrificada a Morrígan», responde 
Falon adolorado y se aleja para recuperar a su corcel. 

Uther palidece de ira. «¡Caballos!», exclama. «¡Mi 
caballo!». 

«Señor...». Merlinus sostiene la mirada furiosa del rey. 
«No podernos cabalgar solos contra las Y Mamau». 

«Los fiana lucharán por su reina», dice Uther dejando el 
mago atrás en su camino hacia las murallas de la ciudad. 
«Con ellos, encontraremos el rastro de esas Y Mamau». Su 
mirada ceñuda recorre el estrago de mesas volcadas y 
pabellones derribados. «¡Qué loco he sido! Deberíamos 
haber celebrado la boda en la mansio, en el recinto de la 
ciudad. Mira todos los que han muerto». 

«Las Y Mamau poseen magia, señor», dice Merlinus con 
firmeza, sorteando los cuerpos caídos. «No podemos ir tras 
ellas. Pronto será de noche». 

«¡Tú posees magia también!», chilla Uther y se detiene 
para confrontar al mago. «Vamos a perseguir a esas brujas, 
¿me oyes? ¡lenemos que recuperar a Ygrane!». 

«SÍ, por supuesto. Lo comprendo. Pero ¿no lo ves? 
Necesitamos más. Los poderes que yo tengo son 
insuficientes». Merlinus detiene la protesta del rey 
poniéndole la mano en el hombro. 


«Tú viste el demonio. Hay otros. Uther, no puedo luchar 
contra ellos solo. Necesitamos ayuda». 

«¡A fe que sí, todos vimos el demonio!», grita alguien 
rabioso desde la turba confusa. Merlinus se vuelve hacia el 
grito para ver la figura del obispo desprenderse de sus 
compañeros y caminar a grandes zancadas hacia el rey. «¡El 
mismo Satán era ese! ¿Puede caber duda? Dios ha 
maldecido tu matrimonio con esta reina pagana...». 

Uther gira airado hacia él. «¡Cierra la boca! No tienes ni 
idea de lo que hablas». 

«Sé lo que vi», despotrica el hombre enjuto. «¡Un signo 
de Dios de que tu matrimonio es impío... y está maldito a 
Sus ojos! ». 

Dun Mane, desgarradas y sucias de barro sus blancas 
ropas druídicas, se incorpora tristemente junto al celta 
moribundo al que estaba confortando. «Domina tu lengua, 
Riochatus. Esto es Cymru todavía y no mancillarás a nuestra 
reina con tu ignorancia». 

Uther aprieta la mandíbula para impedirse gritar y apela 
al mago con una mirada de angustia. «Merlinus...». 

Con el bastón alzado para impedir el avance de Dun 
Mane, llama Merlinus al obispo y a sus hombres, que se 
aproximan cautelosos, contraídos los rostros de angustia y 
acusación. En cuanto han formado un tenso semicírculo 
ante él, Merlinus les susurra una apresurada palabra de 
olvido. Borra todo recuerdo de Azael, de la pálida gente, de 
la recuperación milagrosa del rey, dejándoles la impresión 
de que su dolor es consecuencia del ataque enemigo 
únicamente. Sus angustiadas expresiones se distienden con 
lentitud. 

«Rezaremos por su rápido retorno», se despide de 
inmediato el amansado obispo y estrecha las manos del rey 


con aflicción compartida, antes de apresurarse con sus 
clérigos a atender a los heridos y moribundos. 

Sólo quedan ahora Dun Mane y un puñado de fiana y 
arqueros. Contemplan al mago con agrias miradas, como si, 
temeroso, hubiese de volverse hacia ellos a continuación 
para robarles sus recuerdos. 

Dun Mane rompe el silencio por fin: «Myrddin tiene 
razón, rey Uther. No podemos seguir el rastro de las Y 
Mamau de noche». 

«¡No me quedaré cruzado de brazos!», protesta Uther. 

«No», asiente Merlinus de corazón. «Pero primero, 
debemos recabar la ayuda de los aliados de Ygrane... los 
Daoine Síd». 

Falon y sus fiana supervivientes, que han llegado 
corriendo con sus caballos, entienden lo que el mago quiere 
decir y murmuran intimidados entre ellos. Pero los arqueros 
y el rey fruncen el ceño sin comprender. 

«Guerreros Síd han muerto aquí hoy para defender a la 
reina», dice Merlinus y apunta con su bastón hacia el oeste, 
a los rojos portales del bosque. «Los que han sobrevivido 
retornan ahora a las montañas huecas y a su rey. Debemos 
seguirlos y pedirle ayuda a su monarca». 

«¿Nos prestarán ellos... pueden ayudarnos?», pregunta 
Uther a los fiana. 

Los soldados dudan, asustados de hablar de la pálida 
gente en voz alta; luego asienten tímidamente con la 
cabeza. Sólo Falon habla: «Son más viejos que Morrígan 
misma y su magia es más grande». 

«Entonces, ¿qué estamos esperando? ¡Vamos ya!». Uther 
se apresura hacia su caballo y Dun Mane corre tras él para 
detenerlo. «Señor, nadie ha penetrado en las montañas 
huecas sin volver cambiado. La pálida gente enloquece a los 
mortales». 


«Quédate entonces, si quieres», responde el rey 
desprendiéndose de él. «lré solo si es necesario. Y no 
volveré, sano o loco, sin Ygrane». 

Dun Mane se hace a un lado para dejarlo pasar. Él ha 
hecho a esta reina; él hará otras. Falon le dirige una mueca 
de disgusto antes de seguir a Uther, que corre ya hacia los 
caballos que llegan desde las puertas de la ciudad. Los 
arqueros se apresuran tras el rey; los fiana intercambian 
nerviosas miradas y siguen de mala gana a su comandante. 

Con un esfuerzo, Merlinus se les une. La terrible visión de 
los demonios ha dañado su confianza. Sí, Dios Misma quiere 
verlo resplandecer antes de la era oscura por venir, pero ni 
siquiera Ella impedirá el descenso de la noche milenaria. 
¿Quién puede decir que Lailokén vaya a triunfar, siquiera en 
una tarea tan humilde como la de pulir un solo destino lo 
suficiente para que refleje Su esplendor? Como demonio, él 
mismo y sin ayuda de nadie aplastó a muchos locos 
visionarios, en nada distintos a eso en lo que él se ha 
convertido. Y hay más de uno de su antigua cohorte que 
tiene un interés personal en quebrantarlo a él ahora. 

En el fondo de su desesperación, cuando inicia su camino 
a través del caos de tiendas arrasadas y restos 
desperdigados del banquete que dejó la huida pavorosa de 
los villanos, atisba a Bleys. Su cuerpo pequeño y 
encorrugado parece casi invisible entre las sombras de los 
grandes caballos. Merlinus se le acerca apresuradamente y 
empieza a contarle lo ocurrido. 

«Este uno ve todo», lo interrumpe el sabio. «Desde lugar 
seguro en muro ciudad. Ojo fuerte ve verdad. Morgeu adora 
demonios». 

«Bleys, tengo que usar el ojo fuerte otra vez», dice 
Merlinus tanto para sí mismo como para su maestro. «Tengo 
que ver si podemos salvar a Ygrane». 


«No tiempo», decide Bleys y apremia a Merlinus a 
montar. «Ojo fuerte mucho truco. ¡Hah! No tiempo para 
truco. Salva Ygrane, salva unicornio. Ven. Vamos a ver a Síd, 
tomar una grande magia para salva Ygrane, ¿sí?». 

El rey dirige una mirada impaciente al mago desde el 
lomo de su corcel. «¿Qué camino, Merlinus?». 

«Hacia el oeste, señor», repone él con seguridad 
ajustando el bastón entre las correas de la silla que 
constituyen el soporte de las jabalinas. «Hacia el crepúsculo 
entre los mundos». 
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Avistando las menudas figuras de Príncipe Noche Brillante y 
sus soldados contra el disco hinchado y gaseoso del sol 
poniente, Merlinus conduce al rey y su pequeña tropa hacia 
el suroeste a través del parque y por una trocha vaga, casi 
oculta en un bosque demasiado verde para la estación. La 
hojarasca amollenta el paso de los caballos, aunque las 
ramas están todavía colmadas de follaje. Delante, a través 
de la densidad de los árboles y la maleza, las ascuas 
incandescentes del oeste bañan el mundo en una luz 
curiosa, al mismo tiempo derretida y translúcida. 

La tropa cabalga durante horas, pero el crepúsculo no 
acaba de desembocar en noche. Cada vez que Merlinus se 
apresura hacia delante para consultar con los elfos, estos se 
alejan más y más hacia el apocalipsis del ocaso. Por fin, 
ralean los árboles y los jinetes se ven reducidos a motas de 
sombra contra el vasto muro flamígero del sol rojo. La tierra 
alrededor es plana y blanda, borrosa por el fuego misterioso 
y los quiméricos tejidos del gigantesco sol acuoso. 

Los exploradores elfos se desvanecen y, en su lugar, se 
dibuja un árbol solitario en el ambiguo horizonte. Sin hojas, 


con la complicación severa de sus ramas como una telaraña 
contra el inmenso sol, se alza totalmente en el vacío y sus 
raíces centelleantes son un reflejo de sus ramas desnudas y 
sus ramillas numerosas. Los jinetes se acercan y, como en 
un sueño, ven crecer su forma heráldica, hacerse difusa y 
fluctuar hasta transformarse en prietas columnas de fuego. 
Después, poco a poco, la urdimbre de llamas los rodea, 
como cortinas de tórrido plasma augustamente tejidas, 
veteadas de matices termales y sombras, que acaban por 
arquearse en las alturas para formar ígneas cúpulas y 
bóvedas. 

Los juegos marmóreos de las llamas bullen como ágata y 
cornalina vivas creando bajo los jinetes un suelo de losas 
impolutas, que arden febriles pero no queman ni consumen. 
Delante, aparecen las estancias reales, con sus columnatas, 
balcones escalonados y ventanales arqueados que 
contemplan la hoz de plata de una luna nueva y los rociones 
de las estrellas. 

«Un palacio tallado como el fuego», susurra Uther 
poseído por un sagrado temor. Se torna hacia Merlinus y 
descubre de pronto a Bleys cabalgando detrás del mago. 
«¿Es este... tu maestro? ». 

«Lo es». Por encima del hombro, Merlinus ve al anciano 
chino tal como se le presentara la primera vez que abriera 
su ojo fuerte: joven, de cabello sable y trenzado de 
músculos. «Uther Pendragón, este es mi maestro Yeu Wei, 
conocido también como Bleys». 

Bleys inclina levemente la cabeza. «El destino me pone a 
tu servicio, señor», lo saluda en melifluo latín, «aunque no 
sé en qué puedo ayudarte, joven rey. Pues, como bien 
sabes, yo no tengo más interés en tu destino que la captura 
del unicornio, y ello por razones que no te conciernen. Como 


no conseguiré el unicornio sin Ygrane, haré todo lo que esté 
en mi poder para rescatarla». 

Apenas ha dado el rey las gracias al inmortal, cuando 
aparece una abrupta luminosidad en la distancia. Un trono 
de luz, con garras nervadas por pies y un espaldar en 
abanico del que irradian afiladas lanzas solares, ocupa el 
extremo lejano de la arcada deslumbradora. Entonces, la 
maltrecha hueste de elfos a la que han seguido los jinetes 
hasta este reino extraño se arrodilla ante una forma 
humana de tan poderoso fulgor que podría rivalizar con el 
ardor estelar de los ángeles. 

Lentos y exhaustos, los caballeros desmontan y se 
aproximan a pie. En la vivida luz cegadora como de núcleo 
estelar, se forma una presencia regia: una iridiscencia 
nebular se concreta en una figura inmensa, semihumana, 
de hombros torunos, rostro de reno y cuernos nudosos 
visibles sobre su lanosa melena. 

Los fiana se arrodillan y el resto los imita, incluido Bleys: 
«Majestad...», lo saluda Merlinus. 

«¿Cuándo ha recibido un dios la genuflexión de un 
demonio?», dice el rey bestial con voz estrepitosa. 
«Lailokén, tú eres un demonio y no engañarás a este viejo 
dios. ¿Cómo nos llamáis los demonios? ¿Carroñeros? En pie. 
Igual podría yo inclinarme ante ti. ¡Y aquí en mi propio 
palacio también!». 

«Majestad, no soy ahora sino un hombre...». 

«¡Haw! ¿Quieres hacerme creer que de un demonio 
puede hacerse un hombre?». Brama una risa que reverbera 
en ecos límpidos por los altos espacios de la estancia. «No 
hay magia que pueda desurdir un demonio, Lailokén. Mírate 
ahí, oculto en un pelaje humano. Eres como fuiste siempre. 
Eso, te lo aseguro, no hay quien lo cambie». 


«Dios me ha dado una forma mortal para que haga Su 
trabajo entre mortales», dice débilmente Merlinus. 

Una sonrisa de troll revela en el rostro bestial dientes 
humanos mientras el rey-alce mira desde su altura al mago. 
«Oh, ¿es Dios, pues, a quien acudiremos ahora en busca de 
ayuda?». Se inclina hacia Merlinus y le hace una señal para 
que se levante. «Dios puede haberte apestado con una piel 
humana, Lailokén, pero no tendremos la ayuda de Dios para 
salvar a Ygrane de las brujas». 

Merlinus se pone en pie, se descubre a la altura del cierre 
de plata del manto real y ve su propio rostro reflejado en la 
pulida redondez del broche: no su faz humana, sino las 
anchas mandíbulas, el rictus de víbora y los entrecerrados 
ojos de cuarzo de su antiguo visaje demónico. El mago se 
asusta y mira hacia abajo, esperando ver el resbaladizo 
vientre de tiburón y las musculosas patas trenzadas de su 
vieja figura. Pero no, a sus ojos y a los de aquellos que lo 
rodean aparece enteramente mortal. 

«Rey Alguien Sabe la Verdad», se dirige Merlinus una vez 
más al sarcástico rostro de reno, «te lo suplico... ¿nos 
ayudarás a salvar a Ygrane de las Y Mamau?». 

«La pregunta, Lailokén, ha sido desde hace tiempo: ¿nos 
ayudaréis vosotros, los Daoine Síd, contra nuestros 
enemigos, el Furor y sus dioses del norte?», decreta 
imperioso el rey-alce. «No hace mucho, tú eras un aliado de 
todo lo que odia la vida, si te dignas recordar. Ahora sirves 
al Dios Innombrable y te presentas ante mí con un devoto 
del crucificado y un vagabundo ateo de la lejana Cathay, 
dispuesto a escapar de nuestro cerco miserable. Tú eres un 
demonio, Lailokén». 

«Demonio puede que lo haya sido una vez», salta el rey 
Uther y su voz trepida cuando se levanta ante la 
envergadura bestial del dios antiguo. «Pero me sirve. Soy 


yo, Uther Pendragón, el que ha ordenado a estos hombres 
presentarse ante ti». Le tiembla la boca y se inflama hasta 
el borde de las lágrimas. «Yo me alzo aquí por ellos... y por 
mi Dios, que no es un dios crucificado, sino el amor del 
Todopoderoso por su creación... tú incluido». 

El rictus del rey-alce desemboca en gruñido amenazador. 
«Eres un hombre insolente, rey Uther». 

«Majestad», Uther cambia el tono y baja la cabeza, «no 
hay duda de que Dios ha hecho de ti un ser más grande que 
yo. Yo no soy sino un hombre mortal». Toca el crucifijo de 
jade alrededor del cuello, alza los ojos hacia la mirada 
bestial del rey-alce y habla con firmeza mayor. «No poseo el 
poder demónico de mi mentor, ni la magia de su maestro. 
Pero Dios me ha considerado apto para convertirme en rey 
de los britones. Hoy, he maridado a Ygrane, a quien Dios ha 
hecho reina de los celtas. Nos hemos unido para salvar esta 
isla de los invasores. Tus propios guerreros murieron hoy por 
ella... por ella y por mí». 

El dios celta hace un gesto de reconocimiento a Príncipe 
Noche Brillante y sus soldados heridos, arrodillados todavía 
ante él, y observa a Uther con ojos maliciosamente 
sesgados, penetrantes, como si viera algo nuevo en él. 

«Si parezco demasiado osado, majestad», continúa el 
rey, la voz más potente, «eso es sólo porque temo por 
Ygrane y por nuestro pueblo... y deseo que trates 
directamente conmigo. ¿Puedes ayudarme a recuperar a mi 
mujer?». 

«¿Tratar contigo?». La mueca irónica del rey-alce 
escampa en una sonrisa astuta. «Trataré contigo muy 
directamente, Rey Uther... si tienes estómago para 
soportarlo». 

Bleys dirige a Merlinus una mirada de alarma y el mago 
se prepara para saltar entre el rey-alce y Uther. 


«Ven conmigo, Uther», le invita el dios. «También tú, 
Lailokén. El resto permaneced aquí». Camina hacia una 
augusta escalera y Uther nota, con ojos sobresaltados, el 
par de patas velludas con la pezuña hendida bajo el manto 
esmeralda del monarca élfico. Merlinus le lee la mirada y 
desearía haber advertido antes al rey que las apariencias de 
los dioses, demonios y ángeles son siempre meros 
espejismos, energías proteicas que se configuran a sí 
mismas según su momentáneo capricho. 

El rey-alce comienza a hablar de nuevo: «Lo que voy a 
mostrarte, rey de los britones, muy pocos mortales lo han 
visto y han vivido para contarlo». Grácil como un espectro, 
asciende las escaleras y los dos hombres se esfuerzan para 
seguirle el paso. Allá abajo, el salón del trono disminuye 
como si quedase detrás de los herrumbrosos paramentos de 
un cañón. Con cada paso en la escalera espiral, parece 
como si vencieran largas distancias muy por encima de los 
ígneos contornos y los ardientes promontorios de la morada 
real. Muy pronto, las minúsculas motas que son sus 
compañeros desaparecen de la vista en la hondura 
diamantina sobre la que ellos se remontan. 

Hallan en la cumbre una elevada meseta bajo la noche 
desnuda, donde las estrellas fulgen, inmensas y azules, 
creando imprevistas configuraciones. El gigantesco 
creciente lunar exhibe todo el alabastro de las mellas y 
huellas de sus volcanes muertos y, en su extremo lejano, un 
resplandor polvoroso y lavanda apunta difuso a un yermo, 
ceniciento y vasto. Bajo esta noche lunar, un milagroso 
otromundo se extiende ante ellos. Las luces celestes arrojan 
un trémulo resplandor sobre la faz amartillada del llano 
haciendo cintilar un oasis de saucedos y musgosos 
cenagales, próximos a márgenes de cimbreantes herbazales 
y lagos negros, fríos como polvo de estrellas. 


«¿Dónde estamos?», pregunta Uther con tenue voz. 

El rey-alce le dirige una cáustica sonrisa sobre su hombro 
de visón. «Este es el país de los muertos, Rey Uther... y de 
los no nacidos también». 

Avanzan veloces por un paisaje rocoso de peñascos en el 
que el viento ha esculpido formas calavéricas. Con ojos 
solemnes, Uther examina el ruinoso terreno que se extiende 
a sus pies, una llanura blanca, lunar, cubierta de pedazos de 
cerámica destrozada, columnas quebradas y desmembrada 
estatuaria... el osario luminiscente de un mundo legendario 
y antiguo. 

«Y este es el campo de los sueños rotos», explica el rey- 
alce. «Observa y verás modernas ruinas romanas entre los 
sueños perdidos de los antiguos». 

Calzada entre la fracturada efigie pétrea de un alado rey 
asirio y una duna de huesos pulidos revestidos de 
armaduras egipcias, la insignia del águila del otrora 
poderoso Imperio se inclina desvaída en la cima de un 
cúmulo de abollados cascos romanos. 

«Nuestra cruz —céltica y cristiana— se pudrirá aquí un 
día», musita Rey Alguien Sabe la Verdad y su voz potente se 
ondula en los ecos que reverberan por los cipresales más 
allá del llano cubierto de huesos. «A menos, Uther, que 
podamos alcanzar un acuerdo verdadero, lo bastante 
poderoso para detener a los invasores del norte que 
amenazan nuestra existencia». 

A través de las nieblas que fluyen undosas sobre la 
destrozada arquitectura de un templo griego cercano, llega 
una enjuta figura, vaporoso el cabello como tela de araña. 

«Raglaw...», exclama Merlinus, débil en su sorpresa. 

«¿Por qué habría de sorprenderte verme aquí, Myrddin?», 
pregunta ella con su voz resollante. «Tú mismo me viste 
partir del orgulloso mundo bajo el sol...». 


«Merlinus», susurra Uther, «¿quién es esta anciana?». 

«Soy la vieja Raglaw, excelencia», se presenta la mujer. 
Bruma se desgaja de su esquelética figura mientras avanza 
flotando. «Soy la mentora espiritual de tu mujer, la misma 
que enseñó a tu querida Ygrane a interpretar sus trances y 
visiones». 

«¿Qué quieres de nosotros?», le pregunta Uther, 
enervado por la cadavérica apariencia de la arpía. 

«¿Querer?», croa. «Estoy más allá del querer, Rey Uther. 
Dentro de poco, partiré una vez más de entre los muertos 
para proseguir mi ciclo... yo, que una vez fui la más incapaz 
de vida y la más próxima a la muerte absoluta. Yo, que 
llegué en toda forma y a través de toda forma capaz de 
cuerpo y de vida. Yo, que aún no estoy completa. Yo estoy 
aquí como testigo de tu entrada en el País de los Muertos». 

«Saludos, buena Raglaw», exclama vigoroso el rey-alce y 
la bruja sombría despierta brevemente de su trance. 
«Noticias te traigo para endulzarte el camino. Este joven rey 
viene a trabar alianza con los celtas...». 

«Lo sé, lo sé», murmura la anciana. Como humo, flota 
oblicua a través de bajos montículos de arena, santuarios y 
muros de imperios muertos reducidos a la cal blanca de la 
mortaja del tiempo. «Todo lo vi, ya lo sabes. ¿Recuerdas, 
Myrddin?», exclama en respuesta. «Lo vimos todo... todo... 
la tierra empapada de sangre... los ejércitos espectrales... el 
rey confuso por su elección. Este es aquel, ¿verdad? Este es 
el que se ha casado con mi Ygrane querida. Sí, lo recuerdo 
todo aún. Él será el padre del rey con el poder de ser justo. 
Es decir, sólo si se desengaña a tiempo. A tiempo, tanta 
confusión hay... Merced sin esperanza... Merced...». 

Se aleja hasta que no llegan sus palabras y pronto la 
niebla la vela otra vez. 


«¡Santísimo Dios!», clama blandamente Uther. «No me 
gusta este lugar, Merlinus». 

«Si hemos de salvar a Ygrane», le recuerda el mago, 
«hemos de seguir adelante». 

Uther aferra el brazo de Merlinus. «Pero ¿qué quiso decir 
la anciana... merced sin esperanza?». 

Rey Alguien Sabe la Verdad responde mientras avanza a 
través de la frágil calina: «En vida, Dama Raglaw poseyó el 
don del ojo fuerte...». 

«El don de la profecía», aclara Merlinus. 

«Sí, el ojo fuerte», repite el rey-alce dirigiendo una 
mirada oscura al demonio por interrumpirlo. «Con él, vio 
descender sobre nuestra isla una era de crepuscular 
oscuridad, una edad apocalíptica destinada a durar 
centurias. Sólo nuestra alianza podría aportar cierto socorro, 
cierta merced, para nuestros pueblos hasta el fin de la 
oscuridad. Pero no hay ninguna esperanza de subvertir el 
destino, ninguna esperanza de desafiar el desastre». 

«Entonces, ¿por qué molestarse en intentarlo?», inquiere 
Uther con amargura. 

«Por qué, en efecto», responde el rey-alce. «Antes o 
después todo viene a parar a este campo de quebrantos». 

Merlinus golpea el suelo fuerte con su bastón, pero la 
capa de arena bajo sus pies no devuelve ningún sonido. 
«Por esa desesperación, Rey Alguien Sabe la Verdad y todos 
los celtas necesitan un rey cristiano... este rey. Y el que 
vendrá después de él». 

Han llegado al límite del cementerio, donde pinos enanos 
se hincan en el borde de una escarpadura que corona un 
terreno crateriforme con brillantes lagos como calderos. El 
rey-alce se detiene y enfrenta a los dos hombres, posadas 
sus manos poderosas en las caderas. Su manto ondea tras 
él con la ráfaga que asciende del valle, exponiendo sus 


patas velludas y el falo forrado de piel. «Explícate, 
demonio». 

«Los celtas son una raza eterna», comienza Merlinus en 
su tono más diplomático y conciliador. «Ya has oído a 
Raglaw. Habla ella por todo tu pueblo. La vida retorna a la 
vida hasta que se perfecciona a sí misma. Para vosotros, la 
muerte es siempre un comienzo. Incluso la muerte de toda 
vuestra raza puede soportarse. Así que, ¿por qué 
molestarse, en efecto?». Toca con su bastón el hombro de 
Uther, la cicatriz de la herida que Ygrane ha curado con su 
magia. «Este rey cristiano cree, al igual que vuestro 
enemigo el Furor, que la vida conduce a la muerte y que la 
muerte acaba la vida. Que el mundo mismo avanza hacia el 
apocalipsis y el fin de los tiempos. Sería, así, un poderoso 
aliado de tu pueblo, porque su fe exige que se esfuerce aquí 
y ahora en hacer bien de la vida... pues esta vida es el único 
bien que posee». 

El rey-alce mueve de lado a lado la mandíbula, rumiando 
lo que acaba de oír. «Presentas un buen alegato en favor de 
tu rey, Myrddin. Creo que no volveré a llamarte demonio 
nunca más». Comienza la marcha otra vez e invita a los 
hombres a seguirlo. «Venid. Voy a mostrar a este rey 
cristiano algo celta, el tipo de cosa que nos hace justamente 
famosos». 

Los guía ladera abajo por un camino fragoso y 
zigzagueante, a través de velos de calina fulgente e 
interludios de cielo estrellado. El húmedo olor a ruina que 
flota en el aire se agudiza con la resinosa fragancia de los 
eucaliptos enanos que crecen en las fallas y grietas de la 
combada pared de roca; el rumor de un trueno pasea una 
incalculable distancia. En la base del acantilado, saltan 
desde un precario saliente hasta la cenicienta grava del 
fondo y se hallan por fin ante las negras fauces de una 


caverna. Estalacticas de escarcha y salitre penden como 
congelada saliva del techo de la cueva y un gélido viento 
subterráneo exhala un rancio olor a reptil. 

«Theo...», un eco herido reverbera desde el interior. 

Uther se endereza de golpe. «¿Ambrosius?». El rey 
avanza hacia la gruta oscura y Merlinus lo detiene 
aferrándole el hombro. 

«Espera», le aconseja el mago. «Ya viene». 

Una sombra se separa de las tenebrosas profundidades 
de la caverna y se asoma a la vacilante luz estelar. 
Maltrecho y desfigurado, Ambrosius emerge 
tambaleándose, débil, colmados los ojos rojos de 
desesperación. «Theo... tú no... no todavía...». 

«Atrás, sombra», ordena el rey-alce. «Estás en presencia 
de vivientes». 

«Theo... ¿vivo aún?». Ambrosius viste aún la armadura 
con la que murió y, aunque parece exhausto, no son visibles 
heridas en él. 

Uther se desprende de la mano de Merlinus y se precipita 
hacia su hermano. 

«¡No!», grita el mago, pero demasiado tarde. 

Uther abraza a Ambrosius y, en el mismo instante del 
contacto, el Señor del Dragón se revuelve como un loco en 
su abrazo emitiendo un horrísono alarido de dolor. Uther 
retrocede, confuso, y observa a su hermano encogerse de 
tormento. 

«¡Apártate de él!», le increpa el rey-alce. «Los muertos 
no pueden soportar el calor de los vivos». 

«Ambrosius... perdóname», exclama Uther y cae de 
rodillas para contemplar, llorando, el rostro convulso de su 
hermano. «Perdóname». 

Con romano estoicismo, el Señor del Dragón se 
endereza, tensos de agonía los músculos del rostro. «Tocarte 


otra vez... ¡vivo! Este dolor es... mi inmenso gozo». 

«Hermano, ¿por qué estás aquí, en esta cueva?». Uther 
lo contempla desolado, sin osar levantarse. «Tú moriste por 
tu gente. Deberías estar en los cielos». 

«Yo morí... por venganza», responde él sombrío. «La 
recompensa es estar ahora en el umbral del infierno». 

«¡No!». Uther aprieta el puño y se pone en pie. «¿Quién 
te juzga?». 

Ambrosius mueve la cabeza, prietos los ojos contra el frío 
estremecedor que reemplaza el ardor del abrazo de su 
hermano. «Nadie... me ha juzgado... sino yo mismo. No 
importa, hermanito. Estoy aquí con el abuelo Vitki... el rostro 
dragónico de tus sueños, hermano... tan cerca de ti... como 
puedo estar». 

«¿Rostro dragónico?», se asombra Uther. «¿Wray Vitki 
está aquí?». 

«El Dragón Aurelianus...». Ambrosius fuerza una pálida 
sonrisa. «Sin duda lo recuerdas. El dragón de nuestros 
antepasados. ¿No lo viste? Tú portas su marca. Él te ayudó, 
ya lo sabes... en Londinium». 

Uther lo mira sin comprender y mueve la cabeza 
lentamente. «¿Es cierto?», pregunta el rey a Merlinus por 
fin. 

Merlinus asiente. «Yo mismo lo vi, señor. El magus del 
que te hablé. Es tu aliado». 

«¿En... Londinium?». 

«Acudió a ti allí, Uther». 

Uther se sienta, flojo, en el suelo, pesado de asombro, 
recuperando los recuerdos de aquel día trágico. Fija en el 
espectro de su hermano unos ojos tristes. «Te echo de 
menos, Ambrosius». 

«El abuelo Vitki me habla. Me dice... que te han rendido 
pleitesía todos los señores de la guerra romanos de 


Britania... y los celtas salvajes también». Un indicio de su 
vieja astucia se muestra a través de su lasitud. «Debes ser 
más cauto... que padre... o que yo. Yo viví... para la ira». 

Uther lo contempla a través de sus lágrimas rebosantes. 

Merlinus se arrodilla a su lado, le pone el brazo sobre los 
hombros y le susurra: «Las sombras de los muertos no 
cambian, Uther. Así lo aprendimos de Hornero. Tenemos que 
librarlo del magus». 

«Sé cauteloso, Theo...», le advierte el Señor del Dragón. 
Y Uther es consciente entonces del esfuerzo que el espectro 
ejerce para mantenerse firme en su presencia. «El abuelo 
Vitki me dice... que te has casado con la mujer de Gorlois. 
Dice que Merlinus te embrujó... te dio el aspecto del 
duque... que así sedujiste a su esposa. Sé cauteloso, Theo... 
ese no eres tú». 

«Eso no es verdad...», le espeta Uther. Luego, mira a su 
mago y le pregunta en un susurro sólo audible para él: «¿Por 
qué le miente Wray Vitki?». 

«Ese antepasado vuestro robó al Dragón la fuerza para 
su larga vida siglos atrás, cuando era miembro del clan de 
la víbora, en aquellos tiempos totémicos», le responde 
Merlinus en un murmurio. «Ahora ese ancestro te sirve. Tú 
portas la marca hereditaria por la que toca el mundo de la 
superficie. Este vínculo de sangre no atañe a tu hermano. 
No hay ningún lazo físico entre él y el magus. Yo diría que 
Wray Vitki está forjando historias sobre ti para tener a 
Ambrosius cerca. Tenemos que separarlo de él». 

«Ambrosius», le dice Uther lastimoso, «no has de 
quedarte aquí. No lo hagas por mí. No puedo soportar el 
pensar que sufres de este modo». 

«Quiero estar cerca de ti... mirar por ti». 

«Debes dejar de preocuparte por mí. Ya no puedes 
ayudarme. Quisiera que pudieras, Ambro, porque te añoro 


terriblemente. Pero sé que estoy realizando tu obra... la de 
padre... Debes irte de este lugar de desesperación y buscar 
retribución en Dios». 

«No puede haber retribución para mí, Theo». Ambrosius 
se mantiene tieso aunque su carne tiembla. «No soy sino un 
mísero asesino». 

«Deja el juicio a Dios, Ambrosius». Uther levanta el rostro 
hacia el rey-alce. «¿Dónde está el refugio cristiano en este 
País de los Muertos?», pregunta. 

Rey Alguien Sabe la Verdad señala más allá de una 
confusión de rocas desprendidas y arbustos castigados por 
el viento, hacia un desfiladero en la pared de roca. Uther 
camina hacia allí dejándose seguir por el resto y observa, 
débilmente, un paisaje dispuesto en terrazas. En el nivel 
más bajo, de arcilla resquebrajada, ondulan mortajas de 
calor y pináculos de azules llamas alcohólicas. Sobre este, 
un peligroso jardín domina el llano abrasado. Cactus 
quebrados y árboles espinosos que destilan resbaladizas 
piedras negras desde una terraza más alta. En los bancales 
más altos, prados alfombrados de flores salvajes, vastos 
acres de verdes cespederas, árboles aparrados y las aguas 
de nebulosas cascadas deslumbran la tierra oscura. Esas 
laderas altas brillan bajo la luz matutina que se derrama en 
velos luminosos desde un elevado país que ocultan 
montañas de hielo como castillos. 

«Ven, Ambrosius», lo llama Uther. 

La sombra renquea hasta el costado de su hermano y 
examina el panorama del ultramundo cristiano. «Infierno. O 
purgatorio... como los sacerdotes nos advirtieron siempre. 
Como tú mismo me advertiste, Theo». 

«SÍ, el purgatorio, estoy seguro», dice Uther. «El primer 
paso hacia el cielo. Te llevaré allí, Ambrosius». 

«No, espera. Tengo miedo, Theo». 


Uther hincha las aletas de la nariz al respirar 
profundamente para impedirse desfallecer ante el triste 
espectáculo del miedo de su hermano. «Dios no te juzgará 
con dureza, Ambrosius. Te lo prometo. Iré contigo y hablaré 
por ti». 

«¡Ja!», grita el rey-alce sobresaltando a todos, aun al 
espectro. «No a menos que quieras dejar atrás tu vida 
mortal y a Ygrane con ella. Sólo él deberá hablar por sí 
mismo. Nadie que vaya más allá de este desfiladero puede 
volver... ni siquiera yo. Ambrosius irá solo o no irá». 

A través de su grieta entre la vida y la muerte, Uther y 
Ambrosius se miran uno a otro resignados. 

«Ve, Ambrosius. Confía en nuestro Dios. Él nos hizo como 
somos. No puede volverlo contra ti. Jesús prometió que su 
amor intercedería por nosotros. Confía en ello». 

«¿Y qué será de ti, Theo? Tú habías de ser sacerdote. 
¿Cómo puedes ser un verdadero rey?». 

«Reino por amor, Ambrosius. Sólo el amor hace de mí un 
rey». Se pasa una mano sobre su rostro turbado. «Vete ya, 
hermano, por favor. Cruza el paso. Nadie vive demasiado 
tiempo en la vida. Volveré a estar contigo muy pronto». 

«Verte... así...». Ambrosius abre los brazos con gesto de 
asombro. «Verte... convertido en rey... no importa si voy... al 
infierno». 

Uther siente una escisión entre su cuerpo y su mente, 
desgajados su acción y su pensamiento. Le duele de tristeza 
la carne y anhela abrazar a su hermano otra vez, pero sabe 
que este no es Ambrosius, sino sólo su espectro, divorciado 
de la carne y la acción y la mente mutable de los vivos. 
Aunque el cuerpo le duele a Uther de angustia, su mente 
siente sólo cansancio, el agotamiento del predestinado, que 
debe continuar viviendo entre infortunios y sinsentidos para 
culminar un destino heredado de los muertos. 


Ambrosius reconoce el sufrimiento de su hermano. Estar 
tan cerca de los vivientes atormenta al fantasma y se 
demora sólo un instante, una última mirada hambrienta, 
antes de desaparecer para siempre por la roca hendida. 
Como arrastrado por la resaca, se mueve rápido hacia la 
distancia y se torna sólo una vez para alzar el brazo en 
saludo romano antes de desaparecer de la vista. 

Con su tránsito, un trueno brama desde la caverna y un 
viento sonoro, gélido, se arremolina en torno a los visitantes 
levantando ceniza del suelo para formar polvorientas 
ballerinas. 

El rey-alce vuelve la cara al viento. «El magus te 
percibe», asegura. «lenemos que irnos. Ahora cálmate y 
ven conmigo a ese bosque protector de ahí arriba. Hay algo 
que quiero enseñarte... y tenemos un acuerdo que 
alcanzar». 

Rey Alguien Sabe la Verdad conduce a los dos hombres 
—Uther visiblemente afligido— a lo largo de la pared de 
roca, entre inmensos taludes rocosos, hasta un camino que 
serpentea monte arriba a través de helechos altos hasta las 
rodillas. Alcanzan al fin la pineda que el dios señalara. De 
forma imprevista, oyen el frenesí de una risa luminosa y 
ruidos camavalescos que brotan desde algún lugar más allá 
de los frondosos senderos hasta las alturas nemorosas. 

«No temáis», dice el rey-alce. «Es sólo mi gente, que 
sabe que estoy aquí». 

Sin saber qué pensar, Uther y Merlinus miran arriba, a lo 
largo de las poderosas vergas de los pinos, las ramas 
hirsutas que flotan como islas en el cielo. El resplandor de la 
luna arranca a los árboles un incienso mentolado y una 
brisa cálida desciende suave desde las alturas, portando la 
ajetreada labor de las abejas y un cencerreo y balitar de 
rebaños distantes. El rey-alce prosigue la marcha y el cielo 


palidece mostrando tonalidades opalinas primero y, 
después, franjas con los trazos frambuesa y limón de las 
nubes del alba. 

Para entonces, han llegado a una altura que les ofrece un 
panorama de amplios pradales y bosques azul-humo que 
parecen, curiosamente, al mismo tiempo cultivados y 
salvajes. Allí abajo, pace magnífico el unicornio y la luz 
juega en su capa blanca llenándola de iridiscencias. Una vez 
más repican risas como campanillas desde el ocaso 
luminante y Merlinus percibe cerca alegres presencias 
invisibles que, de algún modo, le recuerdan no a los celtas, 
sino al mítico orden griego de los centauros, sátiros y 
Titanes que se coaligaron contra Zeus. 

El mago mueve su bastón alrededor y las risillas se 
hacen más fuertes. Figuras asustadas aparecen de pronto 
con un abigarrado glamour de risas, no muy diferentes del 
rey-alce sus formas, pero sólo semihumanas, de hocicos 
vellosos, patas bestiales de pelo musgoso y ojos verdes 
como el mar. 

«Estas son las primeras gentes», anuncia el rey-alce. 
«Me asisten cuando vengo aquí». 

«Pero ¿dónde es “aquí”?», inquiere Uther. 

«“Aquí” es las inmediaciones del Mundo Superior, Rey 
Uther», responde el dios. «Aquí las formas se disuelven. De 
modo salvaje, discordante, cómico, demente, se disuelven... 
y se gozan en la disolución. Aquí, se desprenden las formas 
y se quedan solas las almas: luz radiante que aguarda las 
leyes del espíritu para adquirir siempre nuevas formas». 

«"“Extraño», murmura Uther quedo, claramente 
atemorizado por la belleza antinatural de estos Campos 
Elíseos. Sin quererlo, su cuerpo se balancea al ritmo de esa 
aguda, casi indistinta melodía de la música más antigua, un 
ritmo de viento y de agua. 


«Observa con más atención», le ruega Rey Alguien Sabe 
la Verdad. Señala hacia abajo, el fértil valle exuberante al 
que una espuma de risa y canciones se filtra desde un 
bosque tumultuoso. Apenas visibles a través de las 
aberturas oblicuas entre los árboles, danzan figuras 
humanas compuestas nada más que de niebla luminosa y 
toda una horda de ellas juega y retoza como faunos. Su 
misterioso espectáculo instila en los dos testigos humanos 
la rara y a la vez familiar dulzura de una magia 
indescifrable, un sentimiento de paz y bienaventuranza que 
ellos recuerdan débilmente de sus lejanos ensueños fetales. 
La espontánea energía de los espectros, a pesar de todo su 
irresponsable e indomable abandono, conlleva una inefable 
hermosura de inocencia y pureza, como si obedecieran el 
ritmo exquisito de una ley superior: un tumulto inspirado 
por el divino espíritu. 

«Esos de allí abajo», los señala el rey-alce sin dejar de 
dedicarles una sonrisa, «son los eternos danzarines. Yo soy 
su señor, su Pan. Les sirvo en este tanto como en el mundo 
inferior de las formas mortales. Los atiendo como un 
jardinero a sus plantas, un pastor a su rebaño». 

«¿Son elfos?», pregunta Uther colmado de un respetuoso 
temor. 

«No del todo. Son personas», responde vagamente el 
rey-alce. «Celtas en su mayoría. Mi gente. Viven aquí como 
almas incorpóreas hasta que las nuevas formas que 
necesitan para culminar sus destinos cósmicos los llaman al 
Pequeño Mundo de la existencia física». 

«¿Destinos cósmicos?». Uther no aparta los ojos del 
espectáculo fantasmal y se deja penetrar por el hálito 
fúlgido de los montes y los campos. «¿Quién decide esos 
destinos? ¿Quién escoge sus nuevas formas, sus nuevas 
vidas en el mundo de los vivientes? ¿Lo haces tú, quizás? Y 


en cualquier caso, ¿qué tiene que ver todo esto con mi 
Ygrane?». 

Rey Alguien Sabe la Verdad estalla en una risa que suena 
como el clangor del rayo con sus ecos de trueno. La sonora 
carcajada asusta al unicornio, que se encabrita, y hace 
emerger del bosque a las brumosas figuras. Como humo 
que flota sobre un río invernal, la tropa festiva danza a la 
vista por la orla del prado: ágiles figuras de etéreas 
telarañas, quiméricamente bellas y gnómicas en sus sedas 
ajironadas. 

Se filtran de nuevo a las sombras púrpuras del bosque y 
el rey-alce se sobrepone a su regocijo para decir: «Esto 
tiene mucho que ver con tu Ygrane, mi niño. Has de tener 
paciencia. Y, por lo que respecta al destino de estas almas: 
no, Uther, yo no urdo destinos, no concibo las formas. Me 
confundes con un dios mayor. Ese poder me resulta tan 
lejano que apenas puedo predecir cuándo vendrá un alma o 
partirá y, mucho menos, cuáles deben ir aquí o allá. Algunas 
se quedan siglos entre nosotros, el tránsito de otras dura 
sólo unos pocos días. Yo no poseo el ojo fuerte para ver el 
hado de las almas. Yo sólo las asisto con mis dioses amigos, 
el Flautista y la Dama de los Entes Salvajes. Mientras las 
almas están aquí, su fuerza vital nos pertenece a mí y al 
resto de los dioses Daoine... y nosotros mismos no somos 
más que la aglutinada energía de aquellos que vienen a 
nosotros. Cuando la fe céltica expire, también nosotros 
desapareceremos». 

«Vuestra fe céltica que es enemiga de la mía», dice Uther 
tenso y alza sus ojos hacia las negras órbitas del gigante. 
«Tanto es así que osáis denostar a Jesús llamándolo el dios 
crucificado». 

El rey-alce dirige un animado gruñido a Merlinus. «Tu rey 
Uther es un hombre combativo, parece. No me extraña que 


el magus pusiera su marca en él». Se acaricia la barba 
caprina y alza una de sus cejas hirsutas. «lu fe me es 
extraña, mortal... una estrafalaria religión del desierto llena 
de sacrificio y vehemencia. No busqué yo a sus adherentes. 
No viajé yo a sus tierras infértiles. Ellos vinieron a mí y 
tomaron de mis campos las almas, empequeñeciéndome. 
¿Voy a loarlos por ello?». 

«Hablaste de un trato, majestad», dice Uther, cambiando 
con destreza de tono otra vez. «¿Tengo razón al pensar que, 
al igual que del primer marido de Ygrane, lo que quieres de 
mí es la promesa de que prohibiré las misiones cristianas en 
tierras celtas?». 

Rey Alguien Sabe la Verdad le dedica su misteriosa 
sonrisa de reno. «Sí. Ese fue mi compromiso con Gorlois. 
Pero no busco lo mismo contigo, Uther. Parece que tú eres 
un verdadero cristiano, cosa que él no era. Así que no hace 
falta mucha vista para darse cuenta de que tú serás un 
negociador muy distinto en lo que concierne a tu fe». 

«Así es», declara Uther llanamente. «Has dicho que te 
comprometiste con Gorlois. Prohibir las misiones en tus 
tierras es menos de lo que en verdad quieres esta vez, ¿no 
es así?». 

«Mucho menos». El rey-alce se inclina hacia delante, 
como un padre que se aproxima a su niño. «De acuerdo, 
pues. Este es mi trato: no quiero nada menos que tu alma, 
Uther Pendragón». 

Uther retrocede, espantado. 

«¡Ja! Esa es la misma cara que puso Gorlois», se burla el 
rey-alce con un bufido. «¿Te aterra mi oferta, pues? Y sólo 
porque vosotros los cristianos habéis tomado mi imagen 
para prefigurar a vuestro demonio. Satán me llamáis. Pero 
yo no soy un demonio. Lailokén puede decírtelo. Soy lo que 
los demonios llaman un carroñero, porque tomo cuidado 


hasta del fiemo de la vida y de todas las fragilidades de la 
vida. Te lo aseguro, los carroñeros son tan dignos de respeto 
como cualquier santo. Yo laboro con los Annwn...». Inclina su 
lanosa, cornada cabeza hacia Merlinus. «Annwn... los 
Señores del Fuego... ¿cómo los llama él, Myrddin?». 

«Los conoce como ángeles, mi señor», responde 
Merlinus. 

«Laboro con los ángeles», le repite a Uther. «Yo medio 
entre el Mundo Superior de radiante energía y el Pequeño 
Mundo de escoria y materia». 

Uther contempla al rey-alce con mirada serena. «Nada 
quise significar con mi reacción, majestad, pero lo cierto es 
que yo soy un hombre ignorante. Nunca había conocido a 
un ser como tú. Todo esto me resulta pavorosamente nuevo. 
Disculpa mi torpeza. Mi único deseo es rescatar a mi mujer, 
Ygrane. Pero en lo que a ello respecta, sólo esto sé y sólo 
esto puedo decirte: mi alma pertenece a Dios. Jesús vivió y 
murió por la salvación de mi alma». 

«Justo por eso la quiero», dice el rey-alce casi de forma 
caprichosa. «Mi plan consiste en unir de modo íntimo tu fe 
con la mía. Tener un verdadero creyente, una verdadera 
alma cristiana, tal como tú, aquí entre nosotros, danzando y 
cantando con nosotros, sometido al mismo ciclo, destinado 
a renacer, acaso como uno de nosotros, o como Dios 
quiera... eso es lo que deseo». 

El rostro de Uther se tensa, incrédulo. «¿Por qué?», 

«Para vivir». El rey-alce le muestra los dientes en una 
sonrisa arrobada. «Para vivir, Rey Uther. Contigo aquí entre 
nosotros, puedo soñar una unión más fuerte entre mi pueblo 
y todo el resto de los cristianos. Con Jesús como Príncipe de 
la Paz, la civilización celta puede proseguir. Con el Furor, 
sólo hay muerte». 


«¿No salvarás a Ygrane a menos que te otorgue... mi 
alma?». El joven rey observa con fijeza el rostro bestial, pero 
pontifical, del dios. 

«No se trata de eso en absoluto. Ygrane es una de los 
míos. Para recuperarla lucharía con los mismos demonios, si 
fuese necesario». Se acaricia una de sus hirsutas orejas y 
sacude la cabeza. «No, Uther, te estoy proponiendo un trato 
mucho mayor. Un cambio, si quieres. A cambio de que tu 
alma venga voluntariamente, prometo enviarte el alma del 
mejor de nuestros guerreros, que nacerá como hijo tuyo... 
tuyo y de Ygrane. Y cuando le llegue el tiempo, así te lo 
prometo, tendrá todo el apoyo de los Daoine Síd. Y cuando 
sea rey de toda Britania, combatiremos a su lado contra el 
Furor. Pues se me ha prometido a mí que con un alma 
grande de nuevo en ropaje mortal, preservaremos nuestra 
cultura de la completa extinción». 

Las palabras del rey-alce electrifican a Merlinus. ¿No es 
esta la profecía?, piensa. ¿La misma historia que Óptima me 
contó y que Raglaw transmitió a Ygrane? Observa a Uther 
preguntándose si este ha captado toda la transcendencia de 
la oferta del dios, pero el joven rey no revela nada o, mejor, 
su rostro lo esconde todo. El alcance de lo que conoce, y de 
aquello para lo cual Merlinus lo ha preparado, se muestra no 
en su apariencia exterior sino en su interior. 

Con el flujo de su corazón, Merlinus siente la maravilla y 
el miedo de Uther entreverados, grandes como montes, 
como nubes, ensombreciendo y apocando al joven. El mago 
teme que el pavor paralice a Uther. Pero el recuerdo de 
Ygrane lo vuelve en sí. Cruza los brazos. «Creí oír que tú no 
puedes urdir destinos, concebir formas... que no puedes 
predecir siquiera cuándo un alma irá o vendrá». 

«Así es. No puedo obligar a nadie. Pero tengo gran 
ascendiente sobre los míos». La sapiencia en su rostro 


animal sorprende al rey. «Te prometo, Uther Pendragón, que 
el alma de un gran guerrero irá a Ygrane cuando conciba 
por ti». 

«¿Rechazó Gorlois semejante oferta? ¿Por qué?», 

«Es un sujeto supersticioso y nada podía convencerlo de 
que yo no era Satán tratando de robarle el alma para la 
eterna condenación». Rey Alguien Sabe la Verdad sonríe con 
sarcasmo y sacude su lanosa cabeza. «¡Eterna condenación! 
Qué cruel mistificación han infligido los sacerdotes a vuestro 
pueblo. Las almas cambian. Sólo Dios es eterno, y ¿qué 
Clase de Dios condenaría eternamente a un ser creado? 
¿Qué pecado podría ser tan grande? Pero esa es tu fe. No 
volveré a contradecirla. Gorlois me negó su alma. ¿Tú qué 
crees, que está ahora en el cielo o abrasándose en el 
infierno?». 

Merlinus desvía el reto al preguntar: «Dime, señor: 
¿quién es Morgeu? ¿Qué clase de alma es la que les nació a 
Gorlois e Ygrane?». 

«No una que yo eligiera», replica lacónico el rey-alce. 
«Era un alma airada, puedes estar seguro. Si mal no 
recuerdo, era uno de los jefes guerreros de Boudicca, 
descabezado por los romanos, renacido por esa unión». 

Boudicca. Merlinus y Uther recuerdan el nombre bien, 
como cualquier britón romano lo recordaría, pues fue el de 
una reina guerrera que, casi cuatrocientos años atrás, lideró 
una revuelta contra las recién llegadas huestes romanas. 
Antes de ser aniquilada, barrió una legión entera y masacró, 
entre romanos y aliados de los latinos, cerca de setenta mil 
hombres. Como represalia, el emperador Nerón ordenó la 
extinción de toda su tribu. 

«Es digna de ser temida, entonces», repone Merlinus con 
franca inquietud. «Semejante furia será un instrumento letal 
en manos de los demonios. ¿Cómo la combatirás?». 


«¿Combatirla?». El rey-alce extiende sorprendido una 
mano sobre su pecho majestuoso. «No seré yo el que lo 
haga. Ese no es mi dominio. Yo dije que lucharía contra los 
mismos demonios, si fuese necesario... pero no lo será, 
¿verdad, Uther? Seréis tú y tu ancestro el magus los que 
batallaréis para rescatar a Ygrane, mientras yo y mis Daoine 
Síd no deberemos hacer nada más que distraer a los 
demonios de Morgeu». 

«¿Y si yo debiese negarte mi alma?», pregunta Uther. 

El rey-alce lo mira malicioso y encoge sus hombros 
masivos. «¿Debes hacerlo?». 

«Prometí a mi hermano que nos encontraríamos en el 
cielo». 

Merlinus toma a Uther por el codo y lo aparta del rey- 
alce. «No hagas tratos con espíritus, señor. Estoy seguro de 
que podemos cumplir nuestro destino terrestre sin su 
ayuda». 

El dios se aproxima a ellos. «Myrddin, ¿por qué hablas en 
mi contra?». 

Merlinus se separa de Uther y se enfrenta abiertamente 
a la poderosa entidad. «Señor de los Bosques, juré a mi 
madre servir al bien. El bien es ahora que no nos 
demoremos aquí. Hay que salvar a Ygrane. Esta charla es 
una peligrosa distracción». 

El rey-alce suspira librando una ráfaga de aire otoñal que 
huele a madera y hojas descompuestas. «No te entregues al 
airado dios del desierto, Uther. No hagas como Gorlois. 
Acepta mi ofrecimiento. Dame tu alma por el tiempo que 
Dios decida que estés con nosotros y permite que un 
poderoso guerrero celta sea tu hijo y rey de tu pueblo y el 
mío». 

El rey Uther calla. Sabe que este es el fulcro de su 
destino, pero no puede pensar más que en Ygrane. No en 


Ygrane la reina, ni tampoco en la alianza militar que 
contendría al Furor, sino en la cariñosa mujer de ojos verdes 
que encontró en el templete del bosque. Y ella está en 
peligro. Uther entrecierra sus ojos dorados mientras reza 
pidiendo hallar el modo de aplacar al dios sin perder el 
alma. 

En un intento de ganar tiempo para artificiar una 
respuesta, Uther se lleva las manos al rostro. Merlinus 
siente a su mente galopar, trotar su corazón. El mago puede 
casi oírle pensar: ¿Qué es lo que Dios quiere? Cuando el 
joven levanta la mirada, su rostro parece exhausto de 
resignación. «Majestad, como tú mismo, yo no soy sino el 
servidor de mi pueblo. Si de ello ha de venir un bien mayor, 
lo haré. Pero sólo con una ulterior condición». Se endereza 
al decirlo. «El alma que nos enviarás a Ygrane y a mí 
abrazará mi fe y vivirá como cristiano». 

«¿Qué?». El rey-alce oscila hacia delante. «¿Y perder otra 
alma, una de las más grandes, en aras de tu extraña fe 
oriental?». 

Uther no se apoca. «Alma por alma, majestad». 

Rey Alguien Sabe la Verdad se aferra la perilla y se 
inclina tanto hacia atrás que parece a punto de 
derrumbarse. Luego, se endereza de repente y se golpea 
una palma con el puño. «¡Hecho! Cuando nazca tu hijo, irás 
a la Fuente del Cuervo... los druidas conocen el lugar y 
pueden mostrarte el camino. Bebe su dulce veneno y tu 
alma vendrá directa hacia aquí». 

«Después de liberar a mi mujer», repone rápidamente 
Uther, «consideraré tus palabras, las palabras que hemos 
cruzado hoy, y me someteré a ellas sólo si el sacrificio que 
pides supone para mi pueblo un bien mayor». 

«Considéralas bien, entonces, Rey Uther. A pocos 
mortales se les da la oportunidad de ver lo que has visto y 


volver a sus viejos caminos». Sus ojos se achican 
amenazadores. «No vayas a llevar al mundo un alma 
ignorante. En cuanto a ti Myrddin...>». 

Al oír su nombre, el mago aferra su bastón y alza el 
rostro bravo. 

«Tú permanecerás apartado de esta debacle», le dice el 
rey-alce con gravedad. «Si los demonios se han aliado con 
Morgeu, es por ti. Quieren arrancarte de tu cuerpo mortal 
sea como sea y, si estás allí, nada los detendrá. No Myrddin. 
Tengo otra misión para ti». Sus ojos oscuros como pozos se 
clavan en Merlinus y el mago siente la rima de su 
tenebrosidad despertar recuerdos primordiales de sus largos 
e insomnes vuelos entre las estrellas. «Tú montarás el 
unicornio hasta Ávalon. La criatura conoce el camino hasta 
allí». 

«¿Ávalon?», trina Merlinus sacudiéndose el desamparado 
embeleso que la vasta mirada del dios le inspira. 

«Ávalon. Una isla en el mar occidental». Su voz reverbera 
como desde una gruta y Merlinus comprende que aún está 
bajo el trance de la mirada mesmérica del dios. «En Ávalon 
encontrarás un círculo de piedras erectas, cada una de ellas 
del doble de la altura de un hombre. Es la Danza de los 
Gigantes». 

«La Danza...>». 

«SÍ, Myrddin, la Danza de los Gigantes», repite el rey- 
alce, pero la repetición no es meramente para ayudar a la 
memoria del mago, empieza a entender Merlinus. El dios no 
está hipnotizándole a él, sino al tiempo mismo: está 
conformando los acontecimientos por su mágica voluntad. 
«En el centro de ese círculo hay una piedra más pequeña, 
grande como un hombre pero muy pesada. Está hecha de 
materia estelar y cayó a la Tierra mucho tiempo atrás. 
Apártala. Debajo encontrarás un pozo de agua. La diosa que 


allí habita te dará un arma forjada por Brokk el enano en 
eras lejanas...». 

«Brokk...». Merlinus mueve la cabeza intentando librarse 
del trance del dios. «Pero Brokk es uno de los artesanos del 
Furor». 

El rey-alce ríe fríamente. «Sí, lo es. De hecho, es el más 
diestro de los herreros del Furor. Fue él quien concibió esta 
espada para él cuando el dios ciclópeo asumió el tamaño de 
un hombre por miedo a los Antiguos. El héroe juto Siegfried 
mató con ella a un dragón. Los Annwn se la quitaron a Brokk 
y me la han dado a mí para que defienda a mi pueblo contra 
el Furor. Es una fina pieza de artesanía y está dotada de una 
rara magia que sirve a quien la porta. Tal como los Señores 
del Fuego pretenden, quiero que se use contra el dios. Eso 
lo sacará de quicio». Agita los puños con júbilo, 
anticipándose a la rabia de su antiguo enemigo. «Lleva la 
espada Relámpago y la piedra estelar a Maridunum. El Rey 
Uther se encontrará allí contigo... en compañía de su 
mujer». 
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Lailokén visitó a los carroñeros y sus mundos muchas veces 
como demonio, pero como mortal la experiencia lo penetra 
con un rapto mayor que cualquiera conocido fuera del seno 
materno. Un estremecimiento lo poseyó, saturándolo de 
dicha desde el instante en que Rey Alguien Sabe la Verdad 
lo condujo hasta aquel pinar cimero de aurora perpetua: una 
alegre, irresistible, tentadora sensación de paz y 
bienaventuranza. Si los demonios pudieran experimentar 
este éxtasis, no habría contienda en el mundo, cree 
Lailokén. 


Uther siente lo mismo que el mago... y le asusta. Una 
parte de él, o de cualquiera, se habría aferrado a la oferta 
del rey-alce y habría entregado su alma allí y entonces a la 
euforia fragante y musical de aquel paraíso. A diferencia de 
Gorlois, que temió al rey bestial y le asignó toda 
superstición satánica aprendida de niño, Uther teme su 
propio egoísmo y aborrece la idea de abandonar a su 
hermano a una realidad ulttamundana que él mismo ha 
adorado y con la que se ha comprometido. 

Cuando Merlinus lo deja allí, en aquella idílica cima, 
Uther lo persigue con la mirada, ansioso de su consejo. 
«Confía en el rey-alce», le dice el mago. «Por más que ames 
a tu hermano, debes vivir como rey. Un triste destino, desde 
luego, porque significa que nunca vivirás para ti mismo. 
Pero tú eres la esperanza de nuestro pueblo. Confío en que 
lo que decidas será lo mejor para todos nosotros». 

Merlinus desciende hacia el prado donde pace el 
unicornio. La criatura lo conoce y no interrumpe su ramoneo 
hasta que el mago está sobre él. Merlinus piensa en Bleys y 
cómo habría querido su maestro estar aquí. El animal alza 
su Cabeza afilada, cornada, conscientes sus ojos claros del 
propósito del hombre, y espera que su jinete lo monte. Al 
tocarlo —como siempre— una fría carga de electricidad 
sacude al mago y un capullo se abre en su cerebro con 
fragancia de cielo. 

Después, Merlinus se siente embelesado, tan saturado de 
dicha como las almas que danzan en los bosques faerie del 
rey-alce. 

Ve a Uther levantar el brazo en saludo romano y, aunque 
es la primera vez que se separa del rey desde sus días de 
caballerizo, no está angustiado. Agarrando la crin rizada del 
animal con una mano y con la otra el bastón, Merlinus se 
mantiene erguido mientras galopan a través del prado hacia 


los bosques. La verde, encolumnada oscuridad se difumina 
en la premura de la bestia y Merlinus no vuelve la vista 
atrás. La velocidad le escinde la barba sobre los hombros, le 
azota la ropa, le dobla el gorro cónico, pero no le ofusca los 
ojos. Muy pronto se hallan en espacio abierto otra vez, a 
través de la luz malva de las montañas. 

El palacio tallado como el fuego resplandece en el 
horizonte. En su centro, el titánico árbol solitario que vieran 
al acercarse allí, hunde sus ramas y raíces en el vacío. 
Colmado de la extática energía del unicornio, Merlinus 
comprende su poder: este es el divino Árbol de la Tormenta, 
el campo electromagnético generado por la convección del 
núcleo planetario de hierro fundido; y es, también, las raíces 
del árbol cósmico donde los dioses celtas viven. 

Luego, el Árbol de la Tormenta se desvanece y Merlinus 
se abandona a la meditación de la estructura de la realidad, 
la configuración de formas surgida a partir del destello 
inicial de la creación. El unicornio corre por el filo del 
horizonte, a través de una tierra cinérea de fango volcánico, 
el primer substrato del mundo; de todo ello ve poco, porque 
sólo puede pensar en los millones y millones de años de su 
ira, el tiempo que pasó convencido de que únicamente el 
vacío que absorbiera a Dios era real y que todas las formas 
habían de ser despreciadas. 

¡Oh, Dios!, lamenta Merlinus su ignorancia de las 
magnitudes del mundo natural. ¡Oh, Dios!, grita por sus 
procaces hermanos demonios que nunca han 
experimentado la efímera, alucinatoria claridad de los seres 
humanos. Carentes de alma, nunca los ha poseído la 
imaginación y, a pesar de todo su raciocinio, a pesar de 
todo su milenario conocimiento, no pueden concebir un 
futuro mejor, o que pueda perdurar la diligencia necesaria 
para el triunfo del bien sobre el mal. 


Las meditaciones de Merlinus terminan abruptamente 
cuando el unicornio vira y se detiene en una peña que 
domina amanecientes montes, vegas y montañas 
acampanadas cubiertas de camuesos. Cascadas de 
mercurio se trenzan entre zarzas retorcidas en los altos y 
verdes promontorios, sumiendo las escarpadas arboledas en 
vapores salvajes. Una fragancia agridulce de otoñales 
manzanas podridas sopla en torno a él con la brisa marina 
que asciende de la costa rocosa allá abajo. 

Desmonta y, en el instante en que cesa el contacto con 
el unicornio, una negra tristeza lo invade. Enfermo de 
pronto por el recuerdo doloroso de la crueldad del mundo 
físico, busca al unicornio. Pero este se aleja. El mago lo 
persigue tambaleándose, afligido por la náusea de la 
pesantez visceral de su vida, y la bestia salta monte abajo 
mientras lo guía, tropezando y resbalando en las manzanas 
fundidas por el sol, hacia un llano de orquídeas salvajes. 

Los manzanos sarmentosos, erigidos sobre el sirope 
marrón de sus frutos caídos, forman una circunferencia 
irregular alrededor del campo de orquídeas. En el centro se 
eleva el circo de toscos menhires, hiriendo el terreno floral. 
El dolor de Merlinus disminuye cuando recuerda lo que le 
espera aquí. 

Inertes aún las piernas por su mágica cabalgada, se 
apoya firmemente en su bastón y avanza titubeando hacia 
la Danza de los Gigantes. La piedra del centro tiene la 
apariencia de un yunque enorme hendido por el hacha de 
un gigante. Los lados gemelos de la piedra férrica brillan 
como plata negra recorrida por una herrumbre de polen 
anaranjado y el mago imagina que puede sentir la materia 
vibrar, bajo su toque, con fuerza magnética. 

La piedra estelar no se deja mover por su poder mortal. 
Son necesarios un bárbaro sortilegio cantado con voz 


potente y toda la energía telúrica que puede hacer ascender 
hasta sus miembros para apartarla. Tal como el rey-alce 
predijera, hay un pozo de agua bajo la piedra sideral. De 
rodillas, Merlinus trata de ver más allá de su hirsuto reflejo 
en la líquida negrura y luego se crispa cuando, surgiendo de 
ninguna parte, una mano lustrosa formada de agua le toca 
un instante el codo para sumergirse rápida otra vez. 

Acuclillado ante el agujero como un simio asustado, 
Merlinus observa la afilada largura de acero azul atravesar 
la superficie espejeante y elevarse lentamente hacia el 
cielo. La hoja biselada, de forma tan perfecta y pulida, 
refleja los cúmulos sobre las copas enmarañadas de los 
manzanos con tanta claridad como una ventana. Emerge 
entonces la empuñadura de oro, brillante como el sol y 
recorrida por cenefas entrelazadas. Bajo una guardia 
semejante a un signo persa, largo y levemente curvo, surge 
el astil espiral, visible a través del puño transparente del 
hada acuática. 

La espada Relámpago es un arma clara y elegante, de 
forma hipnóticamente simple, sin gemas incrustadas ni 
inscripciones. Aparte del complejo y minucioso diseño élfico 
de la empuñadura, no luce ningún adorno en absoluto. 
Merlinus la observa largo rato admirado antes de que lo 
acucie el pensamiento de que está allí para tomarla. 

Al tocarla, la mano de agua se desvanece y Merlinus se 
queda allí, solo, de rodillas, con el arma en la mano. La 
sopesa un instante, disfrutando su real pero leve 
substancialidad; luego la blande, asustado por su fuerza 
ágil. La siente como si no fuera más que la extensión de su 
brazo. 

Nota entonces empapadas las rodillas y mira hacia abajo 
para descubrir que el agujero de agua está creciendo. Se 
pone en pie y, mientras retrocede, ve que el charco se 


ensancha ¡risándose, devorando las orquídeas de la 
periferia, que caen al agua en terrones masivos. Abandona 
veloz la Danza de los Gigantes y corre, con la espada en una 
mano y el bastón en la otra, hacia la línea de camuesos. 
Luego recuerda las instrucciones del rey-alce y vuelve atrás 
para recuperar la piedra de las estrellas. 

Con el poder que le da su ansiedad ante la pérdida del 
aerolito, canta vigorosamente hasta izarla y arrastrarla 
fuera del agua. La deposita más allá de la línea de árboles 
antes de mirar atrás. Cuando se torna, ve los menhires 
hundirse verticales en la charca, silenciosos, dejando sólo 
suaves hondas como el murmurio de un pez en la superficie. 

Merlinus piensa que acaso toda la isla se consuma y lo 
desespera la cuestión de cómo portar piedra, espada y 
bastón hasta hallar al unicornio. Al intentar consolidar su 
carga, introduce la espada en la hendidura de la piedra. 

El agua se detiene en los árboles. Al tratar de alzar la 
espada entonces, la halla como incrustada en la piedra. El 
pánico lo asalta y pretende soltar el arma con sus cantos y 
la fuerza telúrica que comanda, pero sin resultado. 

Se consuela pensando que Rey Alguien Sabe la Verdad le 
ha asegurado que la espada posee magia. Cuando la lleve a 
Maridunum, si no encuentra otro medio, suplicará al dios el 
poder necesario para liberarla. Por el momento, decide 
aceptar las cosas tal como son y se sienta en la roca para 
descansar unos pocos minutos antes de enfrentar el 
problema de cómo transportarla a través del mar hasta el 
reino de Ygrane. 

En ello está cuando una línea de cisnes desciende desde 
los bosques; él los contempla evolucionar, pálidos y 
solemnes, soberbios y tristes, sobre el satinado lago negro. 
Nueve de ellos se destacan y vuelan en formación por la 
superficie, desfilando ante él, arrancando perfectos reflejos 


de sí mismos a un submundo que es un penumbroso 
simulacro del nuestro. Mientras los contempla, se hunde de 
nuevo en el penoso langor que siempre lo asalta tras el 
contacto mágico con el unicornio. 

Recuerda la críptica predicción de Óptima sobre las 
reinas-cisne paganas y se atiesa de pronto. ¿Qué dijo al 
respecto? Mira alrededor evaluando el momento, tratando 
de comprender si ha sido embrujado. Los filamentos 
sensibles de su corazón perciben algo comparable a la 
tensa oscuridad entre los astros, tal profundidad de 
intocable angustia que piensa que debe de haber cerca un 
demonio. 

Entonces, algo extraordinario empieza a ocurrir. Tras 
completar una vuelta al lago, los cisnes retornan al punto 
por el que accedieron a él y, a medida que cada uno de 
ellos abandona el círculo de las aguas, rielan y se funden, 
sus formas se alargan y emergen, por fin, transfiguradas en 
mujeres majestuosas vestidas de blanco y con velos negros. 
La vista de las dos primeras transformaciones lo asombra. 
Cuando la tercera ocurre, está ya de pie, hincándose en las 
palmas las uñas para estar seguro de que no sueña. A la 
cuarta, exclama: «¿Quiénes sois?», 

No le prestan atención y marchan hacia el bosque, 
silenciosas y etéreas. Mientras el cuarto, quinto y sexto 
cisne mutan sucesivamente, Merlinus corre hacia ellos por 
la orilla del lago pidiéndoles que se detengan. Pero sólo los 
manzanos le devuelven sus gritos. 

La acuosa amplitud del lago se espesa mientras él 
persigue las figuras y puede ver sus bellas transformaciones 
en una niebla dorada de luz matutina. Su carrera se hace 
más lenta, como en un sueño viscoso. Tras lo que parecen 
dilatados minutos, se aproxima a la metamorfosis de los 
cisnes y puede ver con precisión las plumas conformándose 


en fibras de blanca carne humanamente misteriosa y 
pliegues de fruncidos ropajes. El aire alrededor, denso como 
espuma de mar y dorado por los rayos del sol, lo transporta 
como a un campo de trigo de mil años de anchura. 

Emite los filamentos sutiles de su corazón a través del 
vacío que colma la distancia entre su corazón y el de ellas y 
toca por fin al último de los cisnes, cuando este completa el 
cambio de ave a dama. Con un chillido como de gaviota, el 
espacio de su pecho se abre y Merlinus siente el interior de 
la mujer como un verano en lenta transformación, un estío 
que muere como mariposa y deriva hacia las brumosas 
honduras y espectaculares destrucciones del otoño. 

«¿Quién eres?», la llama. A través del velo que se 
derrama desde la banda de plata alrededor de su rubio 
cabello, puede ver sus rasgos serenos brillar a la luz de la 
alborada, tan tristes y pálidos como si la luna misma fuera a 
llorar a través de ella. 

«Te hemos esperado largo tiempo», le dice la mujer y su 
voz canora llega de arriba, de detrás, desde más allá de él, 
de todas partes y de ninguna. Sigue ella a sus hermanas 
hacia el bosque, donde la luz del amanecer se filtra, oblicua 
y tensa, hasta en los más pequeños rincones. Él va tras sus 
pasos, sin hálito después de la carrera de ensueño pero sin 
vacilar, arrastrado por la especial soledad que lo atrajo del 
cielo, las antiguas promesas de magia y misterio, el viaje 
más allá del filo del cuerpo, la prometedora distancia que es 
la mujer. 


El ¿mor y su sol 


or la tierra solitaria y cinérea que rodea el 
palacio del rey-alce cabalga el escuadrón de 
fiana y arqueros que ha acompañado a Uther Pendragón en 
su visita al reino crepuscular de los Daoine Síd. Pequeños 
como hormigas, avanzan en fila por las dunas indistintas 
con Bleys a la cabeza. Es él quien los guía fuera del 
Otromundo. Pero a los ojos de los soldados, sólo un caballo 
sin jinete los conduce, sensato y seguro, sobre las negras, 
nervadas arenas. 

Al no retornar el rey y su mago a la sala de audiencias, 
pasadas muchas horas, fue Falon quien tomó la decisión de 
partir del palacio rutilante. Durante su larga espera, una 
misteriosa procesión de mujeres descabezadas había 
empezado a descender flotando la escalera por la que Uther 
y Myrddin siguieran al rey-alce. Los cadáveres paseantes 
vestían las antiguas túnicas de cáñamo de las tribus de 
antaño y los fiana reconocieron en ellos las sombras de las 
sacerdotisas asesinadas siglos atrás en la sagrada isla de 





Mona por los primeros invasores romanos. Sus cuellos 
tronchados silbaban como rabiosas víboras. Sólo el verlas 
fue portento más que suficiente tanto para los celtas como 
para los britones y la compañía no dudó en seguir a Falon 
hasta los caballos y a través de la fosforescente oscuridad 
que se extendía más allá del palacio tallado como fuego. 

Han cabalgado durante días enteros, o así al menos se lo 
ha parecido, pero las ígneas torres del rey-alce no se 
muestran más distantes ahora que cuando el viaje empezó. 
El hambre y la sed cabalgan con ellos. Sólo Bleys se libra de 
este sufrimiento. Sabe él que no han llegado al mundo, sino 
que una zona intermedia los retiene, ese intervalo entre los 
mundos que sus viejos maestros llamaban el bardo: 
literalmente, “entre-dos-existencias”. El tiempo es aquí una 
ilusión, como lo son el hambre y la sed, alucinaciones que 
brotan de la futilidad de la existencia carnal. 

Bleys ha decidido guiar el escuadrón de vuelta al mundo 
de la vigilia mientras medita qué hacer a continuación para 
cazar a su presa. Con Ygrane en manos de los demonios, 
puede que el unicornio esté confuso y sea más fácil de 
capturar. Aún pondera esta posibilidad cuando el unicornio 
emerge del aire crepuscular, justo delante de los sombríos 
peregrinos. Agita entonces su cornada cabeza. Nadie lo ve 
aparte de Bleys, que comprende al instante que el animal lo 
invita a seguirlo. 

Abandonar a los soldados allí no supone ningún conflicto 
para el inmortal. Si puede, volverá a buscarlos más tarde; y 
si no, sus destinos, sobre los que él no acepta ninguna 
responsabilidad, les pertenecerán a ellos solos... como 
siempre. Él desea sólo dejar de desear y para eso debe 
alcanzar la raíz de todo deseo, la fuente del ser, el origen 
puntual, elemental y absoluto del que proviene la 
enormidad de la creación: debe hallar su camino al cielo y 


sólo el unicornio es lo bastante fuerte para portarlo hasta 
allí. 

Al ansiar elevarse al cielo, lejos de las adujas magnéticas 
de roca fundida y fluyente por el interior de la tierra, el 
bardo se desvanece y Bleys surge a la noche bordada de 
estrellas. Reconoce la cinta negra del río que flanquea 
Maridunum y atisba al brumoso unicornio galopando hacia 
el norte por la vieja vía romana. Lo persigue cabalgando en 
la resaca de la estela del animal. La noche se infla hasta 
transformarse en una negra marea titilante mientras el 
camino vacila bajo él; el sol entonces, opulento en sus 
ropajes de brocado, recorre el alto arco del cielo y una vez 
más la noche trae el resplandor plateado de las 
constelaciones. La espesura de los bosques arde con la 
aurora y el vuelo mágico culmina en una fortaleza de roca: 
primitivas murallas de piedra al borde de un acantilado 
sobre pesados árboles oscuros. 

Azael acecha entre los árboles, atravesado su cuerpo 
negro y gigante de sierpe por las franjas rojas de la aurora. 

Bleys no seguirá al unicornio más lejos. Desde la cima de 
una colina opuesta, contempla al unicornio marchar ante la 
ruinosa torre de roca. Ygrane, supone el inmortal, 
languidece allí. En confirmación a sus pensamientos, la 
reina aparece junto a una estrecha ventana en lo alto de la 
fortaleza. Su pelo suelto vuela con el viento alpino como 
brillante oriflama y el alquimista se pregunta si la mujer es 
capaz de verlo. Al mirar con más atención, ve que Ygrane 
observa la altura que separa la ventana del suelo. Casi 
puede sentirla sopesar la muerte cierta del salto contra los 
males que en la torre la aguardan. 

Un latigazo de la cola de Azael hace huir al unicornio y 
deja sólo la escabrosa roca desnuda para recibir a Ygrane. 


El inmortal se torna y se sumerge en los bosques de los 
Dematae. Sólo a costa de un gran riesgo podría intentar 
salvar a la reina y no tiene ni la menor tentación de ensayar 
ese heroísmo. La verdad del mundo es para él el vacío. 
Largos años de meditación y dificultades le han enseñado 
esta verdad: toda existencia no es más que un quimérico 
sueño, un trance febril abocado a un final calamitoso. No 
quiere tomar parte en ello, ni como héroe, ni como chivo 
expiatorio, ni como villano; ningún acto le incumbe aparte 
de aquellos, insignificantes, que impone la necesidad de 
capturar el unicornio. 

Tras varios pasos hacia el interior de la espesura, 
alejándose de la torre inclinada que rusenta la aurora, se 
detiene y percibe el influjo de una gran fuerza. Sospecha 
que Azael ha decidido atacar a pesar de que el inmortal se 
retira, y se prepara para sublimarse y ascender de la 
superficie del planeta al Árbol del Mundo. Pero al instante 
siguiente, un dardo deslumbrante de fulgor blanco pasa 
entre los árboles y se detiene ante él: una columna de fuego 
blanco en la que se alza, sereno como la piedra, una figura 
humana de inhumanos ojos grandes y rasgos fetales, 
envuelta toda ella en una melena talar de cabello sinuoso 
como flagelos de fuego. 

Bleys reconoce en la cegadora aparición a un Señor del 
Fuego. Evita su mirada para salvar la vista y aun así la faz 
ardiente flota ante él. Siente el apremio del ángel. Son muy 
pocos, ellos... demasiado pocos Señores del Fuego para 
hacer todo lo que aún hay por hacer. A partir de pura luz y 
craso vacío están erigiendo toda la creación. Quieren 
construir un futuro de forma y materia lo bastante sutiles y 
complejas a la vez para manifestar la consciencia última, la 
consciencia trascendente de Dios. La vida humana no es 
sino un paso intermedio en el camino que guía a través de 


los peligros planetarios de la civilización hasta el nuevo 
pueblo por venir, esos grandes seres del futuro que serán 
señores de sus propios destinos. 

Pero son muy pocos, ellos... demasiado pocos Señores 
del Fuego para hacer todo lo que aún debe hacerse. Alguien 
ha de salvar a Ygrane de Azael, pues la mujer no ha 
culminado su labor todavía en la estrategia de los ángeles. 
Alguien ha de salvarla... y a los Señores del Fuego no les 
sobra la fuerza. 

Bleys cierra indiferente los ojos. Sabe que él no puede 
salvar el mundo. Sabe que, en el mejor de los casos, podría 
salvar a Ygrane y que esta, llegada la hora, daría a luz un 
gran guerrero que salvaría a su pueblo. Pero todo esto no 
son más que paliativos momentáneos. Ningún rey puede 
conquistar el sufrimiento o la causa del sufrimiento, que es 
el deseo. Señores del Fuego y Habitantes Oscuros, hombres 
y dioses, todos son seres compuestos, todos están sujetos a 
la relatividad de la creación, que es dolor. Entre los seres 
compuestos, la cuestión del bien y el mal, de la vida y la 
muerte, elude la cuestión real que atañe a la existencia 
misma. ¿Quién es él para decir que este inefable futuro que 
los Señores del Fuego construyen merece su propio 
sacrificio? ¿Quién es él para condenar la simplicidad de la 
caza y la recolección que defiende el Furor? Que las 
aspiraciones de la voluntad y el azar decidan estos destinos. 
En cualquier caso, el deseo persiste y el sufrimiento 
prosigue. 

El inmortal se aparta del Señor del Fuego. Este ser 
luminoso no es más que otra tentación que quiere apartarlo 
de su camino. Sus maestros le advirtieron que, si 
perseveraba en su ambición de escapar de los crueles ciclos 
del nacimiento y la muerte, debería enfrentar al final la 
mayor de todas las seducciones: la tentación de salvar el 


mundo, de actuar como bodhisattva y usar su poder para la 
redención de todos los seres. Pero él no sucumbirá a 
semejantes lisonjas. 

Este Señor del Fuego es el bodhisattva. Bleys percibe con 
claridad su compasión por todos los seres... y su 
sufrimiento. Hay muy pocos Señores del Fuego. No pueden 
salvar a todos y, sin embargo, deben hacerlo. Y se 
expanden así hasta volverse invisiblemente tenues, para 
mantener unido en su inmenso abrazo su mundo soberbio 
de orden, progreso y civilización. Pero ¿con qué fin? En 
cualquier momento, ese mundo hecho de recosidos pedazos 
puede escapárseles de sus ígneas manos y todo lo que han 
construido se colapsará en un caos monstruoso. 

Bleys no puede entregarse a causa tan dudosa. De 
espaldas al Señor del Fuego, se aleja imperturbable. Y el 
fulgor del ángel extiende ante él su propia sombra, negra 
como la senda de un planeta. 
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Ávalon, la Isla de las Manzanas, rasca el cielo con sus rocas 
como agujas, menhires erigidos en cada peña y 
promontorio, labrados muchos de ellos con  rúnicos 
encantamientos, como este mismo: 


Siete años el pez en el mar 
Siete años el ave en el árbol. 
Siete años la campana hace talán. 
Siete años de durezas en el tártaro. 


Qué magia ocultan estos no es algo que quiera saber 
Merlinus. Su propósito es seguir a las reinas-cisne, que se 
mueven gráciles y portentosas en una línea que lo precede 


varios pasos. Sea cual sea el empeño que ponga en llegar 
hasta ellas, las reinas se mantienen justo fuera de su 
alcance y todos los ruegos para que se detengan y le hablen 
se pierden, vacíos, en las soleadas profundidades del 
bosque de manzanos. 

Piensa con ansiedad en la espada soberbia que dejara 
atrás junto al lago, hincada en la piedra estelar; y le 
inquieta el Rey Uther, a solas con el rey-alce en las 
honduras del Otromundo; y recuerda a su maestro Bleys y a 
los soldados, abandonados a sí mismos en el palacio tallado 
como el fuego; pero sobre todo, le angustia el destino de 
Ygrane en las garras de la demente Morgeu y sus guerreras- 
lobo conjuradas. 

Sean las que sean sus preocupaciones, no rendirá la 
persecución de estas nueve extrañas mujeres. Ellas lo han 
convocado. Y esto basta para alguien como Lailokén, que un 
día fue llamado por Ella del cielo para que la siguiera a la 
más fría de las oscuridades. Nada le haría volverse de estas 
nueve hermosas sombras de Ella. 

En lo alto, rápidas nubes blandas corren desde el sur, 
arremolinadas en soleados jirones al cruzar un cielo azul 
más oscuro que los montes. Mariposas esmeralda 
revolotean entre los brotes de la estación, rugosas flores de 
berza que asoman entre las manzanas caídas del invierno 
con violetas y anaranjadas fragancias. Ciervos blancos los 
ven pasar desde los altos helechos y las carcasas desnudas 
de olmos renegados. A través de las puntas deshojadas de 
las ramas del bosque, se hace visible un lago turquesa y 
junto a él una cúpula asimétrica y chata, marrón como pan 
de centeno. 

Las reinas-cisne conducen a Merlinus por sendas de 
rocas musgosas hasta esta extraña construcción redonda 
junto al lago centelleante. Próximos a la puerta de madera 


alabeada,  resplandecen arbustos rojos  —grosella, 
escaramujo, agracejo— y el mago se detiene allí mientras 
las mujeres desaparecen en el interior. 

«Myrddin», lo llama desde dentro una voz gentil. 

«¿Quiénes sois?», pregunta él aun otra vez. 

«Myrddin...». 

Lenta y nerviosamente entra para hallarse en un espacio 
amplio; el suelo es de tierra apisonada y las paredes 
redondas están decoradas con espirales y líneas onduladas 
de cálido amarillo, azul y rojo ocre. lluminadas por los rayos 
oblicuos de luz azur que filtran pequeñas lucernas en lo alto 
de la cúpula, las nueve reinas-cisne se sientan en grandes 
tronos tallados en piedra dispuestos en línea. En su 
presencia, incluso aquí, dentro de este recinto, el mago se 
siente como en las pardas veredas del bosque, sumido en el 
olor de la estación muriente. 

Merlinus deja de intentar penetrar en las apariciones 
pero se acerca a ellas y estudia sus facciones sombrías tras 
los velos negros. «Decidme quiénes sois», pide. 

«Siéntate, Myrddin. Reposa y confórtate. Sabrás lo que 
buscas saber». 

Merlinus obedece y halla cerca una copa de hidromiel y 
un salmón ahumado envuelto en hierba de río a sus pies. Y 
come y bebe, y goza de todo ello. 

«Somos las Reinas Antiguas», empieza la que se 
encuentra más a su izquierda. «Yo soy la mayor. Rna, reina 
de los Cuchillos de Sílex». 

Se levanta el velo y descubre una piel blanca como 
hueso, una carne arrugada que brilla como las escamas de 
un pez. Un azul-ocaso ha prendido de algún modo en sus 
sienes y, aunque de rasgos jóvenes, con pelo frondoso del 
color del pecho del tordo, parece también muy, muy vieja. 

«¿Por qué me habéis traído aquí?», pregunta Merlinus. 


Solemnemente bella como el halcón, lo evalúa la mujer 
con el rostro impenetrable de una piedra. «le lo diré», 
responde, y resuena húmeda su voz en la altura de la 
cámara. «Yo viví como mujer mortal y reina de mi clan hace 
cien mil veranos. Muerta, mi alma fue enviada aquí, a 
Ávalon, para servir de testigo a las eras de los reyes 
sacrificados que habrían de seguirme». 

Merlinus se inclina con humildad. «Hermosa reina, no 
comprendo tu misión». 

«Sería difícil que lo hicieras, Myrddin, pues tú has llegado 
hace poco a nuestro mundo, tan sólo unos miles de años, 
con el florecer de las primeras ciudades». 

«Así es», confirma él. «Pero ¿cómo lo sabéis vosotras?». 

«¿Qué es lo que no sé después de cien milenios como 
triste testigo del espectáculo humano?». Sus párpados gris- 
garza titilan soñolientos. «Conozco tu nombre demónico y la 
matriz que te hizo humano y las dificultades de tu reina 
Ygrane...». 

«¿Me habéis traído aquí entonces para ayudarme?», 
inquiere y se le eleva de esperanza la voz. 

«No, Myrddin», replica ella con su voz aletargada. «Eres 
tú quien está aquí para ayudarme. Escucha. Yo soy la más 
vieja de estas reinas y mi tiempo como testigo ha 
acabado... ha acabado casi, después de tantos, tantísimos 
años...». 

«¿Quién te hizo esto?», quiere saber Merlinus. 

«¿Qué magia es lo bastante poderosa para fijar un alma 
a un lugar durante un eón?», le devuelve ella la pregunta. 

«La de los demonios». 

Ella sacude su cabeza delicada. «Carecen del motivo o la 
poesía para concebir este destino». 

«Entonces tuvieron que ser...». 


«Los Señores del Fuego», responde la reina por él. «Los 
ángeles nos escogieron a cada una de nosotras y nos 
trajeron aquí. Todas somos reinas». 

«Los  ángeles...». Se  mordisquea la barba con 
incredulidad. «¿Por qué?». 

«Porque, Myrddin, el alma de cada uno toca las almas de 
todos los demás. La misión que nos encomendaron los 
Señores del Fuego es presenciar el drama humano a través 
de las eras. Loamos todo lo que es digno y condenamos 
todo lo que degrada o se desvía de nuestro destino humano. 
Y lo que nosotras nueve sentimos llega a todas las demás 
almas. De esta forma, lenta y oscuramente a través de los 
tiempos, ayudamos a cambiar la humanidad. Ayudamos a 
transformar el alma humana». 

«Mi madre me habló de vosotras», dice él. «Me dijo que 
Dios os había negado el cielo y que erais mis madrinas, 
pues habíais rezado para que mi alma descendiese a la 
Tierra... a fin de liberaros. Pero ¿puedo liberaros yo?». 

«He estado aquí cientos de siglos, Myrddin». Mira en su 
interior con trance remoto. «Cada diez mil años, los ángeles 
seleccionan otra reina para que se me una como testigo del 
desafío de nuestra raza al amor. Y juntas, gracias a la vista 
mágica que los ángeles nos han otorgado, hemos vivido en 
trance, observando a los seres crecer, pelear y morir. 
Hemos lamentado incontables asesinatos, más plausibles 
que el amor, y hemos loado a innumerables héroes 
desconocidos y su traición al mal. Y despacio, a medida que 
el terreno obstinado de nuestras propias almas duras se 
ablanda y acepta las semillas de paz, caridad y misericordia, 
un tiempo de florecer comienza, vacilante aún, en el alma 
unitaria de todos los hombres y mujeres de la Tierra. El 
surco de nuestra escarmentada andadura acuna nuevas 
vidas. Da significado a cientos, miles de generaciones y, 


poco a poco, un espíritu de reconciliación y camaradería 
enraíza en el corazón humano. El arado del amor llega más 
hondo. Brota la comprensión moral... la justicia... la 
igualdad. Y luego, de pronto... el tiempo de las reinas llega a 
su fin...». 

«Y el hombre se hace con el poder», interviene Merlinus. 

La reina antigua baja sus párpados cansados y asiente. 
Cuando vuelve a mirarlo, sus ojos grises parecen 
empañados, apagados como los de una muerta. «El tiempo 
de las reinas se ha cumplido. Ha durado diez mil años. 
Ahora los reyes empiezan su historia de conquista. Así 
principia una edad de guerras». Su voz se quiebra y ella 
permanece callada y quieta tanto rato que el mago puede 
oír afuera el ardiente murmullo de las abejas en la hierba 
algodonosa. Recorre la línea de reinas-cisne con su mirar, 
pero todas están calladas, marmóreas y quietas como la 
muerte. 

«Los ángeles no traerán aquí más reinas», torna a decir 
la mayor. «Pero pronto un rey vendrá a ocupar mi puesto. 
Un rey vendrá en respuesta a los diez mil años de reyes 
antes de él. Y mi alma será libre otra vez de volver al ciclo 
de las almas vivientes que pasan de forma a forma 
terrestre. Pronto los ángeles traerán a este lugar el primer 
testigo varón, la primera prenda del gobierno del hombre, 
para que se siente en mi trono y contemple las indignidades 
del hombre a su propia estirpe y, aun peor, crímenes 
terribles jamás cometidos durante la larga época de las 
reinas: las indignidades del hombre con la misma Tierra». 

Un escalofrío le recorre a Merlinus la espina dorsal. «El 
primer rey... ¿en sentarse aquí entre vosotras durante cien 
mil años?», inquiere mientras se acaricia nervioso la barba. 

«Dudamos de que el gobierno de los reyes dure siquiera 
una fracción de ese lapso», predice fatídica la reina. «Los 


hombres poseen demasiada vehemencia. Pero, sí, aquí se 
sentará hasta que la paz reine... o hasta que vea a los reyes 
que lo sucederán destruir el último resto de humanidad». 

«¿Uther?», aventura inquieto Merlinus. «¿Es Uther el que 
han escogido los ángeles? ¿Es esa la razón de que me 
hayáis llamado... para degustar la ironía de un demonio que 
sirve a los ángeles?». 

«No, Myrddin», dice la reina con grave melancolía. «La 
ironía es una crueldad sutil y, después de cien mil años de 
crueldades, estoy demasiado cansada de toda forma de 
odio para desear eso». Le pide que se acerque con un lento 
giro de la muñeca. «Mi sucesión no estará asegurada hasta 
que los ángeles encuentren al rey propicio, un alma con la 
amplitud de corazón necesaria para soportar toda la 
arrogancia de la guerra así como las mercedes del amor. Tu 
Uther no es el elegido. Desacredita la santidad de la guerra 
con su propio resquemor. Los ángeles no han de escogerlo». 

¿Quién entonces?, medita Merlinus hasta que la 
respuesta amanece en él. «Sin duda ha de ser el gran 
guerrero que el rey-alce prometió a Uther a cambio de su 
alma. Un rey celta de los tiempos antiguos». 

«Así lo creemos nosotras», confirma la reina. «Pero su 
nacimiento no es seguro; incluso si Uther sacrifica la fe de 
su alma para que nazca este guerrero, la supervivencia del 
niño contra los maleficios que los demonios lanzarán contra 
él será hasta el final una incógnita. Toda hambre en el 
corazón de este rey por venir y todo accidente en su esfera 
temporal será una oportunidad aprovechada por los 
demonios para derrotarnos. La única esperanza de que este 
rey culmine su destino es que todos los poderes de la luz y 
de la forma combatan juntos contra las inteligencias del 
vacío y la oscuridad». 


Merlinus mira con bravura los ojos apagados de la reina. 
«Prometí a mi madre que ayudaría a los ángeles en lo que 
pudiera». 

«La tentación de apartarte de tu destino será poderosa», 
predice la reina. 

El aferra el bastón firmemente. «No. Estoy determinado». 

«Aun ahora, Myrddin, tu maestro Bleys cree que 
capturará el unicornio de Ygrane y que, cuando lo haga, tú 
cabalgarás con él al cielo». 

«Nunca le he dicho que lo acompañaría», protesta él, 
aunque lo inquieta que estas reinas taciturnas puedan 
conocer incluso esta inexorable ambición. Lo inquieta la 
mera mención de estas cosas porque, de hecho, duda de su 
propia bondad. Durante el tiempo que esté atrapado en el 
mundo y tras haber experimentado a Dios en el seno de su 
madre, tiene fe en que no La traicionará. Pero en el centro 
de sí, abriga la temeraria esperanza de partir con Bleys, aun 
a pesar de sí mismo y de la promesa a su madre. Años 
atrás, vilipendió a su maestro por su disposición a 
abandonar la creación. Pero desde entonces, el mago ha 
llegado a sentir lo mismo que Bleys: Este uno mucho 
hombre pequeño. La devoción de Merlinus hacia Uther e 
Ygrane se debe más quizás al orgullo de ser hombre que a 
la voluntad de permanecer aquí entre las muertes salvajes y 
el desespero monstruoso de este mundo. 

«Serás probado», la pálida reina le advierte otra vez. 
«Cuando llegue el tiempo, deberás decidir por los ángeles, 
por el rey aún en germen, o el mismo futuro de nuestra raza 
peligrará. Tanto depende de ti, Myrddin». Cierra los ojos. 
«Quizás demasiado». 

Su tono ominoso le recuerda la pavorosa admonición de 
Raglaw: Si fracasas, no sólo tú te extinguirás, sino todo el 
futuro que has visto. 


«No fracasaré», promete... y se pregunta si sabe 
realmente lo que promete. 

«Debes ganar a tu maestro para el servicio de los 
Señores del Fuego», insiste Rna. «Tiene mucho poder. No 
dejes que huya con él al vacío. Lo necesitamos. 
Necesitamos al unicornio. Debes ganarlos para nuestra 
causa». 

Merlinus parpadea, deslumbrado por el desafío. «Lo 
intentaré». 

«No olvides que eres un demonio, Lailokén». El hablar ha 
tintado de rosa el palor de Rna y una expresión alegre, 
tierna, titila sobre su severo ceño aquilino. «Tienes fuerzas 
mucho mayores que las de cualquier hombre, tu maestro 
incluido». 

Asombrado por este pensamiento, Merlinus abre la boca 
pero no dice nada. No puede ni imaginarse obligar a Bleys a 
algo que el inmortal no quiera hacer. 

«Recuerda también, Myrddin», dice la reina-cisne, «que 
estás haciéndote más joven. Es la única maldición de tu 
vida como hombre. La puerilidad y todas sus tribulaciones 
emocionales te aguardan. Y no te librarás de ellas». 

«¿Qué es lo que temes? ¿Que me enamore?». Una risa 
sorda le resbala por las barbas. 

«Amor es salvación», repone la reina. «Es la lascivia lo 
que debes temer. Deberías saberlo, Myrddin. Como demonio 
te serviste de ella muy a menudo para hacer vanos los 
esfuerzos de los ángeles». 

El desecha su preocupación con un gesto. «Soy 
demasiado viejo para eso. Tan viejo como los ángeles, 
¿recuerdas?». 

«Sí, Myrddin, pero no como hombre». Torna la cabeza y lo 
mira con un ojo gris, como una grulla. «La carne debe 


guardar sus propias desvalidas promesas, que ni ángeles ni 
demonios pueden negar». 

Habla como si esto fuese ya un recuerdo. Y, como un 
recuerdo, sus palabras retornarán cuando él menos las 
espere. Pero en este enigmático momento, en presencia de 
las nueve reinas, Merlinus no escucha, pues no está todavía 
preparado para oír lo que Rna le dice. En este momento, 
sólo al unicornio teme; la criatura es la oportunidad de 
escapar de la lucha entre los ángeles y los demonios, 
dejarlo todo atrás, como un mal sueño que ha durado 
demasiado. 

Rna, como si oyera sus pensamientos, se baja el velo 
negro y se oscurece el rostro. 

«Espera...», exclama Merlinus. «¿Qué haré ahora?». 

Ella señala un círculo de luz clara en la tierra compacta. 
«No es necesario decir nada más. Mírate a ti mismo en la 
luz... la luz de la que todos venimos... y abre tu ojo fuerte. 
Con él verás lo que debes hacer». 

Merlinus obedece y se sienta en el suelo con las piernas 
cruzadas, atravesado el bastón en su regazo, la espalda 
vuelta hacia las nueve reinas. La vasta claridad del cielo se 
vierte en su rostro alzado y cierra los ojos, dejando que los 
rayos poderosos lleven el estarcido de su sangre a las 
honduras del cerebro. Luego, hace como su maestro le 
enseñara y eleva la musculosa energía terrena desde el 
centro deleitoso bajo su vientre para hacerla pasar por su 
corazón estremecido y la escurridiza constricción de su 
garganta. Cuando el poder le inunda la cabeza, él emerge 
del cuerpo y fluye por el eje de luz que atraviesa la ventana 
hacia el éter aquilonal del día. 
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La Tierra se inclina bajo Merlinus y los jirones de las nubes. 
Ve Ávalon entera, sus riscos escarpados velados de 
helechos, y sus montes y valles rojizos de manzanos 
otoñales. Junto a las grietas rocosas, los menhires parecen 
personas altas y encapuchadas quietas en puras orlas de 
piedra. Forzando la vista, logra ver también el lago verde y 
la parda ermita de las nueve reinas disolverse en la 
distancia mientras él se remonta con las frías corrientes de 
las nubes. 

El mar rutila allá abajo y Ávalon desaparece de la vista. 
Sabe que, si cobra velocidad, el tiempo se dilatará y el 
futuro se extenderá ante él. Pero no es eso lo que quiere 
contemplar. Al menos, no por ahora. Con mayor urgencia, 
necesita saber qué ha sido de Bleys, de Uther, de Ygrane, y 
se obliga a mantener calmo el vuelo. 

Suavemente, canta: «¡Bleys-abrasax-sabriam!  ¡laho! 
¡lau! ¡l!». El cielo diurno sobre el océano se torna poco a 
poco púrpura y, al cabo de un rato, se halla volando sobre 
los acantilados de Cymru. La neblina del bosque se eleva 
hacia él, se abre como un velo y revela la pequeña figura de 
Bleys de pie en una faja de terreno al costado de un arroyo. 

Es evidente que el maestro ha oído el canto de Merlinus, 
pues tira la cabeza hacia atrás y sonríe con frialdad: una 
expresión pavorosa en su rostro habitualmente plácido y 
oscuro. El mago no comprende el malhumor en esa faz 
redonda hasta que está lo bastante cerca como para 
detenerse y se da cuenta de que no puede hacerlo. Bleys no 
sólo ha oído el canto de su discípulo sino que lo ha usado 
para atraer a Merlinus con su propia voluntad mágica. 

«Maestro, necesito tu ayuda...», lo llama Merlinus, y eso 
es todo lo que puede decir antes que el tirón del poder de 
Bleys lo arranque del cielo y lo arroje con destreza al suelo. 


La oscuridad se cierra en torno a Merlinus. El vínculo con 
Bleys que es su canto se rompe y él se sumerge en ciegas 
honduras. Herido por el desaire de su maestro, intenta 
alzarse, contar a Bleys que Rna, la reina-cisne, le ha 
ordenado conseguir la ayuda del inmortal. Pero la presión 
con la que Bleys lo mantiene hundido en la tierra es 
demasiado poderosa para él. 

Desde cerca, desde la oscuridad que lo posee, le habla 
su maestro: «Este uno piensa tú consigue una grande 
cabeza. Tú gran mago ahora. Tú no quiere montar Ch'i-lin 
para sale de aquí ahora. Gran destino. Gran cabeza. Gran 
problema. Mucho gran problema, porque una grande ilusión. 
Grande cabeza ilusión». 

«Maestro, los ángeles nos necesitan», le dice a la 
oscuridad, aunque siente que el alquimista se ha ido ya. 

A su alrededor, el abismo ciego se abre a una luz fría y 
pálida como un resplandor de luna o estrellas en un ígneo 
zodiaco. Bleys lo ha arrojado al Otromundo y Merlinus flota 
sobre las llanuras nácar que rodean el palacio de fuego del 
rey-alce. El mismo palacio brilla en el filoso horizonte, 
tajante como un dardo del sol. Deriva hacia allí. Ahora que 
Bleys se niega a hablarle está decidido a hallar a su rey 
para asegurarse de que Uther está bien. A medida que se 
acerca, el terreno se oscurece a sus pies transformándose 
en un paisaje ceniciento de arenas abrasadas. 

Las ruinas de las civilizaciones muertas quedan atrás: las 
columnas titánicas del templo de Karnak desnudas de sus 
sagradas pinturas, los muros del jardín de Niniveh bañados 
de arena y los ziggurats de la poderosa Ur desperdigados 
como peñascos casuales envueltos en limo fluvial. Reconoce 
este lugar, donde estuvo con el rey-alce, y busca la sombra 
de Raglaw que viera vagar por aquí. Pero esta vez halla sólo 


los siseos de la arena a la deriva por estos agostados 
dominios de imperios perdidos. 

Desciende y hace más lento el vuelo, y se posa por fin 
ante la caverna escarchada del magus. Flores sulfurosas 
eclosionan amarillas entre la grava arrasada. Dentro, un 
suave trueno respira. 

La sorpresa de Merlinus ante la destreza mágica de su 
maestro, que lo ha traído precisamente hasta aquí, se 
agudiza cuando comprende que Bleys lo está ayudando. Al 
enviarlo a este lugar, el maestro le muestra qué puede 
hacer para salvar a Ygrane. 

El mago llama audaz: «¡Wray Vitki, déjate ver!». 

Un ruido crepitante brota de la cueva, un sonido como 
voltaje o aceite hirviendo. Es el roce de las escamas de 
dragón. Dos luces de un amarillo verdoso se prenden en la 
oscuridad y la glauca mirada del magus se aproxima con 
humosos, atronadores remolinos de aliento frío. Se detiene 
en el umbral de las tinieblas. Merlinus, quieto bajo la luz 
estelar azucarada, ve sólo la sombra de un behemoth. 
Iluminado por las lámparas de sus ojos, un rictus saurio de 
híbridos rasgos semihumanos pende sobre él, inmenso y 
hórrido como una máscara ritual. 

«Wray Vitki, soy Merlinus, el mago de la familia 
Aurelianus. He venido a conferirte fuerza». 

Los ojos del magus destellan y se apagan. Es débil y 
añoso. Su vida es sólo un rescoldo. Incluso el rapto del 
trance tiene ahora la amargura del cansancio. Todo lo que 
en él se ha hecho semejante al Dragón quiere morir y 
retornar a su origen. Pero lo que le queda de humanidad 
atiende a Merlinus. 

Wray Vitki, callado como un áspid, no puede hablar, pero 
Merlinus percibe con el flujo de su corazón la verdad interior 
del ancestro. Desde que su vínculo telepático con Ambrosius 


se rompió, Wray Vitki ha permanecido en esta caverna 
adujado en torno a su fatiga. A través de los siglos se ha 
vuelto más dragón que humano, pero no abriga 
arrepentimiento. Ha vivido por su magia y está dispuesto a 
morir por ella. Ha conocido el arrobo del trance y la gloria 
de vivir en el mundo superior ayudando a sus descendientes 
a construir un imperio. Ahora el imperio ha caído y él es 
viejo, y poco más que un saurio. 

«Voy a conferirte fuerza», le promete Merlinus, «porque 
sé que usarás el poder para servir a Uther Pendragón, un 
rey de tu semilla, padre del gran rey por venir». 

Aún está el hechicero devanando las bárbaras palabras 
que infundirán al magus renovada vitalidad, cuando su 
propia luz corporal empieza a desfallecer y él parte flotando 
apagadamente. Su cuerpo físico en la lejana Ávalon lo llama 
y su espectro navega de vuelta a través del campo de 
ruinas. Por un instante, atisba a los fiana y a la caballería 
que acompañó a Uther. Los lentos jinetes en el élfico tiempo 
de ensueño se funden en rizadas ondas de calor mientras 
Merlinus se aleja de allí. 
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El Furor yace en los muelles prados de la campiña de Cantii. 
Escucha durante largo rato el palpitar del Dragón antes de 
que los ritmos líquidos lo empujen al trance. 

Es este tipo de comportamiento el que lo ha alejado de 
muchos de los dioses, incluida su buena esposa y su 
hermano perverso. Ellos se estremecen de repugnancia ante 
la sola idea de que sus cuerpos entren en contacto con la 
piel viscosa del Dragón. Los colma de un asco irresistible 
pensar en todos los parásitos que se alimentan de las 
cálidas exudaciones de la carne del Dragón. No les importa 


lo que él les dice del Apocalipsis y nunca se rebajarán a 
abrazar la fétida bestia. 

Mucho tiempo atrás, durante su exilio en la Tierra, el 
Furor aprendió a amar los seres orgánicos que la mayoría de 
los dioses llama parásitos. No le molestan los aduares de 
tribus que se extienden por los valles y cuencas fluviales 
cubiertas por su cuerpo. En realidad, quiere que se 
alimenten de él mismo, que se fortalezcan con sus poderes 
divinos. Cuando llegue el momento, se servirá de ellas para 
conquistar estas islas. 

Por el momento, se contenta con sumergirse en trance y 
penetrar en los sueños y frenesís de sus guerreros y jefes 
berserkers. Les habla a través de las runas de los 
sacerdotes-cuervo y danza con los Ángeles de la Muerte, el 
culto bélico que se adorna con las pieles de los enemigos 
desollados. Hace sentir su presencia entre las gentes de su 
pueblo. 

A cambio, a través de la nimia magia de sus hombres, 
aprende las cosas nimias que no puede ver a causa de la 
inmensidad de su condición divina. Oye historias acerca de 
la reina de los celtas que monta el unicornio y recuerda a 
Ygrane, la bruja adolescente y audaz, que se atrevió una 
vez a confrontarlo en el Gran Árbol. 

Si no hubiera sido entonces Noche Ancestro y no hubiese 
tenido la cabeza a punto de estallarle por el esfuerzo brutal 
de ligar demonios, habría percibido al instante que aquella 
estaba obrando una magia poderosa en contra del dios. Los 
celtas lo engañaron. Fue él quien dio a Ygrane el unicornio, 
que ahora usa contra el Furor. Las pócimas mágicas que 
hace a partir de la energía extramundana de la criatura 
derrotan todos los sortilegios de sus hechiceros y la suerte 
de sus guerreros. 


Pero le complace enterarse de que el demonio Azael se 
ha servido de la pérfida hija de la reina para capturarla. Al 
haber intercambiado presentes con Ygrane, el Furor no 
puede matarla ni ordenar su muerte sin violar los vínculos 
sagrados de su linaje tribal. Azael, sin embargo, no está 
ligado por semejantes finuras. 

Cómodo yace el Furor sobre la tierra verde y tornante. Su 
magia, lenta al principio, acabará por imponerse. Esto no se 
le esconde. Los dioses que confían en él, que le dieron su 
fuerza vital y duermen ahora en la Rama del Cuervo, 
despertarán para verse convertidos en amos de estas islas y 
de todo el Norte Perdurable. Ni la señora del unicornio, ni 
ese híbrido de hombre y demonio, el mago Lailokén, ni 
siquiera los Señores del Fuego pueden detenerlo, porque 
lucha para salvar la Tierra misma de la abominación. 

Lejos, en las fronteras peregrinas de su trance, allí donde 
los absurdos del sueño rozan la pesadilla, el Furor conserva 
sus recuerdos del futuro. El holocausto termonuclear y el 
calentamiento del globo contaminan su trance con 
imágenes de un mundo en cenizas: ciudades derretidas, 
reducidas a muñones rocosos, bosques convertidos en barro 
costroso, tierra baldía por todas partes y océanos que bullen 
sin vida bajo olas miasmáticas de calor, donde una vez hubo 
gentes y dioses. 
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El vuelo astral del mago sigue un arco desde la estéril 
expansión de las raíces del Gran Árbol hasta los fulgurantes 
pináculos del palacio del rey-alce. Sus muros titilan y 
borbollan, temblando en el turbulento equilibrio entre la 
forma y lo amorfo y gimiente. Al contemplarlo respirar en su 
reducto de torres, barbacanas, arcos y bastiones, Merlinus 


medita la verdad en la que su maestro ha insistido siempre: 
que todas las formas son ilusión y sólo lo informe es real. 
Ese es también el credo del demonio. Pero mientras los 
demonios rabian violentos contra los simulacros de los 
mundos creados, la opción de Bleys no es ni combatir la 
forma, ni hacer ningún esfuerzo por destruirla, sino 
sencillamente apartarse de ella. Y Merlinus puede 
comprenderlo. Puede volverle la espalda a todo este 
universo ardiente con sus ráfagas de fuego estelar, sus 
planetas ahítos de férvida vida, sus vidas inflamadas de 
carnal voracidad y sus chispas de ambiciones 
intelectuales... meras ondas todo ello del fuego en el vacío, 
que llamean un instante con todo su ardor, pero destinadas 
a disolverse al fin en el frío y la oscuridad. ¿Por qué no 
abandonar?, se pregunta. 

El Árbol de la Tormenta eleva sus raíces como anchas 
alas argénteas en el negro horizonte y parece contener la 
totalidad del espacio como un cristal en su seno. Sus 
facetas son rojas allí donde el palacio compacta su fuego en 
el tejido fulgurante de parapetos, torretas, chapiteles. Otras 
ramas se hunden en la oscura vacuidad. Las raíces, como 
los millones de dendritas cerebrales, encierran un vacío 
luminoso, una vacua dimensión de sombras brillantes 
proyectadas sobre la tierra baldía por el palacio. 

Sigue siendo esto el dilema del mago: su ansiedad 
sobrenatural se eleva sobre la tierra para aferrarse a las 
ramas altas del Árbol de la Tormenta mientras su amor por 
Óptima ha madurado en la devoción hacia su rey y su reina. 
Lo quiere todo, el calor de la vida bajo el cielo frío y el 
resplandor del cielo más allá del abismo. El mítico árbol 
arraigado en el espacio, hincado en las alturas y honduras, 
es la imagen de su alma. Y por su naturaleza contradictoria, 
sabe que él ha alcanzado su humana condición. 
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«El alma es inmortal», le dice a Uther Pendragón Alguien 
Sabe la Verdad, «porque es un patrón de energía impreso en 
la misma estructura de la creación». 

Uther se pregunta si el rey-alce dice esto para consolarlo, 
pues no puede dejar de preocuparse por Ygrane. Mientras 
avanzan entre peñascos gigantes, escucha sólo a medias al 
dios voluble, que trata con elocuencia de los misterios. 
Cuando llegan a la caverna del magus, el rey busca la 
sombra de Ambrosius con la mirada, pero están solos. 

Un áspero siseo silícico resuena en la gruta y Uther oye 
al rey-alce hablar con premura: «Ya viene. Ahora graba en tu 
memoria todo lo que he dicho, joven rey. Este magus no 
puede comunicar más que con los espectros, pero sabe lo 
que piensas, lo que sientes. Tanto mejor responderá cuanto 
más profundas sean tus emociones. Y a pesar de toda su 
lealtad por tu familia, es ya más bestia que hombre y puede 
ser violento. Debes mostrarle dominio y decisión inflexibles. 
Es extraño verlo tan enérgico. Imagino que perder al 
espectro de tu hermano lo ha nutrido de rabiosa energía. 
Ten cuidado, Uther». 

Uther parece no prestar atención al dios y tiene fijos los 
ojos en la oscuridad del cubil. Como una enorme linterna, un 
rostro largo emerge de las sombras. Al verlo, Uther se 
asusta y retrocede, pero el rey-alce lo contiene firmemente 
con sus grandes manos peludas. 

Un viento gélido sopla desde la guarida y levanta copos 
de ceniza en humosos remolinos a la boca de la cueva. 
Acompañado por un seco hedor de decadencia, el magus 
avanza arrastrándose con un silbido de invierno y un 
preceder de nieblas. El cráneo lustroso, azul-hueso de la 
criatura emerge, llenando toda la entrada de la gruta con 


sus cuernos curvos, sus orejas membranosas y su ancho 
visaje inhumano de vello ralo y feroces colmillos. Ojos 
dorados, del mismo color que los de Uther pero más 
brillantes, miran alertas desde la profundidad regia de sus 
cuencas bajo una frente maciza. Sus escamas azul-plata 
cintilan bajo el crepitante voltaje que eriza el cabello de 
Uther y el rey-alce. 

Ondas de amodorrados y tórridos olores telúricos 
abruman el aire cuando la bestia muestra su lengua 
sibilante y púrpura. El zurriago carnal, negro como piel de 
serpiente, se tensa alrededor de Uther oprimiéndole los 
brazos contra sus costados e hinchándole el pecho, cuando 
la punta viscosa lame su rostro pavorido. Luego lo suelta 
con un fustigante destello y deja detrás una fragancia a 
césped hollado y niebla de tule. 

La cabeza de dragón huele minuciosamente a Uther, 
desde su revuelto cabello sable, por toda la armadura de 
cuero negro, hasta sus botas polvorientas y gastadas. Con 
un hondo rugido en su garganta como de trueno lejano, la 
hórrida faz de Wray Vitki se eleva con lentitud; humo le 
escapa de la costrosa nariz y de las comisuras tremendas 
de su boca. 

«Uther-r-r-r», ruge el hombre hecho bestia, grave como 
un río bajo el hielo. 

Uther cabecea, intentando hallar la voz. 

La mole del rostro terrible deja de alzarse y pende sobre 
él como una monumental gárgola. 

«Dominio inflexible», insiste el rey-alce. «Decisión. Parte 
ahora. Piensa en tu mujer». 

«¡Draco Vitki!», exclama Uther con voz grande, colmada 
de toda la ansiedad que brota en él al pensar en su amor. 
«Llévanos a Ygrane». 


«¡M-m-monta!», responde Wray Vitki con voz apenas 
comprensible. «¡Ygr-r-rane!». 

Con un fragor brutal, estalla de pronto la cúpula masiva 
de la caverna. El caparazón montañoso salta con 
crepitantes relámpagos para liberar vastas auroras boreales 
e irisadas llamas eléctricas. Oprimiéndose los oídos con las 
manos, Uther monta; tras él, el rey-alce con su cabeza 
crinada echada atrás en una sorda carcajada. Suben a las 
manos masivas de Wray Vitki mientras el suelo mismo se 
levanta, lanzando gravilla y ceniza a través de los espacios 
vacíos entre las garras gigantes del fenómeno. Las alas 
delirantes del magus empiezan a moverse sacudiéndose la 
ceniza que arropa sus sueños y la enorme criatura se eleva 
con sonido de avalancha hacia la noche honda del 
Otromundo. 
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Morgeu no cree estar poseída. Azael la ha convencido de 
que es dueña de sí misma. Incluso cuando tuvo lugar su 
eclipse definitivo, tras la muerte cruel de su padre, los 
largos días que permaneció sumida en trance, sentada 
sobre sus propias heces, obviamente embrujada, la 
muchacha creía que era su propia magia la que le permitía 
subsistir sin comida y sin agua. De hecho, se consideraba la 
luminaria espiritual de un grupo de mujeres oprimidas que 
vivían en las aldeas perdidas de los bosques 
septentrionales. Pensaba que su sola voluntad había 
convocado estas discípulas a su fétida caverna. 

Durante todo este tiempo, el demonio ha urdido, 
paciente, los pensamientos y humores necesarios para 
convencer a la joven de que su poder emerge de su negra 
tristeza. Las mudas, las dementes, las idiotas, las parias 


maltratadas y las viudas locas de furia que llegaron medio 
muertas de hambre a su guarida desde los bosques fueron 
atraídas por su llamada telepática para ser curadas por 
venganza. 

Corriendo la campiña con su tropa salvaje de arpías, 
Morgeu acabó por aceptar que nada sino el mal sobrevive. 
El bien es un intruso en la realidad que no puede durar. Sólo 
el mal persiste. Y así, para combatir el mal, ella misma ha 
de encarnarlo. 

Dotada de clarividencia por Azael, Morgeu condujo a su 
banda de perdidas a los asentamientos en montes y ríos 
donde fueran maltratadas, y halló a los hombres crueles 
que violaran y esclavizaran a sus secuaces. Su magia los 
llamó uno por uno a lugares desolados donde las mujeres 
frenéticas se cobraron su retribución en sangre. De la piel 
de estos cadáveres hicieron cuero, que cosieron y mascaron 
para artistar las máscaras lobunas de las brujas lunares 
sagradas para Morrígan. 

Hacia el final del verano, Morgeu se había convencido a 
sí misma y a sus tropas de que eran las Y Mamau, las 
guerreras devotas de la diosa negra de la muerte y las 
pasiones inmemoriales de sangre y destrucción, Morrígan. 
De la deesa provino la magia y la inspiración necesarias 
para armarse, robar caballos y raptar a la reina de los 
celtas. Y ahora Ygrane está presa en una cámara en la cima 
de la torre, barricada por su propia magia. Pero no hay 
magia que pueda prevalecer contra Morrígan y pronto 
Ygrane será ritualmente sacrificada. 

Como prolegómeno a este evento solemne, la magia de 
Morgeu ha localizado una enorme estatua de Morrígan 
enterrada en un cenagal. Ha sido recuperada por las Y 
Mamau e instalada con generosa pompa en la cripta de este 


baluarte, erigido en un risco y abandonado mucho tiempo 
atrás por los romanos. 

La figura danzante, desnuda bajo su collar de cráneos 
humanos, se cierne terrible sobre Morgeu. Allí arrellanada, 
con la espalda contra la pétrea pierna oscura de la diosa, la 
joven contempla alucinada las sombras parpadeantes de la 
cúpula, embrujada por Azael. 

Invisible, el demonio pende sobre ella y cose ajetreado el 
bordado eléctrico de sus febriles ambiciones. Teje con 
minuciosidad el microvoltaje de su cerebro mientras ella 
cree que ve los inmensos ojos infértiles de la diosa 
observarla desde las tenebrosas alturas de la cripta. 

El rostro blanco e hinchado de Morgeu parece gaseoso, 
una mancha de asombro misterioso mientras escucha a 
Morrígan hablarle con la voz de un perro. Los rapaces 
ladridos y rumorosos gruñidos emanan de toda la cripta. La 
madre de las pesadillas no quiere que Ygrane muera de 
inmediato. Hay que concebir un ritual para hurtarle la 
magia, de modo que Morgeu pueda ocupar su lugar como 
reina de los celtas. 

Esto complace a la hechicera, que sonríe, y en su rostro 
henchido se dibuja un júbilo sesgado y protervo como el de 
los ojos de un cerdo. 

Azael teje con furioso apremio, dejando que bravas 
esperanzas destellen en el ávido cerebro de Morgeu. Si 
logra su objetivo, podrá servirse de la joven para penetrar 
en Ygrane y, una vez dentro de Ygrane, oculto por su magia 
imponente, podrá acercarse lo bastante a Lailokén para 
arrancarle la cabeza. 

Como un baño tinto de sombras satura el demonio todo 
el baluarte mientras prosigue, acuclillado y encorvado junto 
a su víctima, su labor costurera. Nadie lo ve, pero todas se 
sienten contenidas en el aura de su poder como motas de 


polvo a la deriva. Ya sea en la cocina, quebrando huesos 
para un ágape de médula cruda, o en las almenas, 
observando la distancia como zombis a través de la parda 
luz que inunda el cielo, las Y Mamau perciben su presencia 
ardiente... y para ellas, el ente es la misma sombra de 
Morrígan. 
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A través de desgarrones en las nubes, tenues estrellas 
cascabelean y bajo en el este arde Venus, atrapado en su 
infierno. Merlinus, desencarnado y flotando libremente, fija 
su atención en el lucero del alba para combatir el sueño que 
lo devolvería a su cuerpo. No quiere despertar todavía en 
Ávalon, no hasta que halle a la reina. 

Canta su nombre con soñoliento murmurio, mientras el 
espectro del mago sigue la línea de un largo río, una arteria 
negra, hasta las montañas bajo el mar de las nubes. Los 
pétreos picos estériles, de cientos de pies de altura, arden 
con el fuego de la alborada. 

A medida que el sol se eleva, Merlinus deriva sobre el 
dédalo de montañas, grande como un mundo, hacia una 
tosca fortaleza de roca, un baluarte de bastos bloques de 
granito. El pilón roqueño brilla anaranjado, en su plataforma 
alpina, sumido en el halo de la Tierra. 

La forma plasmática del espectro se filtra por una 
aspillera. Ygrane está allí, acurrucada en un rincón, las 
rodillas contra el pecho. Ha perdido su tiara, tiene las 
mejillas sucias de polvo y lágrimas, y sus tristes ojos de 
lince parecen remotos. 

«Señora...». Merlinus trata de anunciarle su presencia, 
pero la mirada vacua de la mujer le indica que no puede 
verlo ni oírlo. 


La toca con los filamentos sensibles de su corazón y 
percibe en ella un rugido sordo como el suspiro de un tigre. 
Sus nudillos resplandecen de blancura en los puños 
cerrados sobre las rodillas. Prietos los dientes, la respiración 
forzada a través del roce de sus labios, Ygrane enfoca su 
atención en la boca del estómago, concentrando toda su 
fuerza en una sola imagen fulgente: el unicornio. 

«No puede venir», le dice Merlinus, indiferente al hecho 
de que ella no pueda percibirlo. «Azael cebaría con él al 
Dragón. Me espera en Ávalon. Ahorra tu fuerza, mi señora. 
Uther está ya de camino con el magus». 

La pesada puerta se abre de golpe y Merlinus salta a 
través del techo. Cuando vuelve a asomar la cabeza a 
través del granito, ve cuatro brujas encapuchadas cuyas 
encolmilladas máscaras de lobo se dirigen hacia Ygrane. 

Los filamentos sutiles de Merlinus tocan aún a la reina y 
trepida al sentir la energía de su estómago, que 
simultáneamente se endurece y arde como un lingote de 
hierro al blanco. Dispara este poder desde su centro con un 
grito y las Y Mamau saltan despedidas hacia atrás para 
estrellarse chillando contra la pared. 

Un filamento de fuego espectral resplandece en las 
sombras y aparece Morgeu. «Madre... ¿cuánto tiempo 
podrás resistir? Antes o después te cansarás. Y cuando seas 
incapaz de defenderte y tus trucos y encantamientos no 
puedan ayudarte más, las Y Mamau te arrancarán el 
corazón y se lo ofrecerán palpitante a Morrígan. ¿No crees 
que es lo justo y apropiado?». 

Ygrane entrecierra los ojos y comienza su jadeo otra vez, 
enfocando el poder en su centro, llamando al unicornio y 
preparándose para otro ataque. 

«¿Crees que me faltan arrestos para asesinar a mi propia 
madre?», se burla la aparición y añade luego con una 


repentina y extraña modulación de su voz: «¿Sabes, 
madre?, no es muerte sino merced lo que te ofrezco. 
También tú eres una sacerdotisa de Morrígan. Si mato tu 
cuerpo, liberaré tu alma. ¿No es eso algo que merece 
gratitud?». 

«¡Vete, engendro!», grita Ygrane. 

Morgeu se acerca a ella rielando. «No me iré... no hasta 
que me cedas tu magia. Te lo juro: la usaré sólo en aquello 
que haga más fuerte a nuestro pueblo, los viejos caminos, 
aquello que sirva a Morrígan». 

Ygrane sacude la cabeza. «No. Basta de sacrificios 
sangrientos. El dominio de Morrígan sobre nuestro pueblo 
ha terminado... hace mucho tiempo. Tú eres una vuelta 
atrás, Morgeu. Los Síd me dieron el gobierno para que 
ayudase a desplazar a la diablesa». 

«Mujer absurda». La voz de Morgeu crepita cuando 
penetra en el rayo rojizo que se cuela por la aspillera y la 
mitad de su cuerpo se disuelve en la luz de la aurora. «No te 
das cuenta de lo débil que se ha vuelto nuestro pueblo 
desde que abandonamos a la madre sangrienta, la 
verdadera madre, la madre que nos pare en la sangre, que 
nos sangra cada mes, que devora nuestra carne. Nos hemos 
convertido en un pueblo insignificante mientras los 
bárbaros, que aún adoran a dioses sanguinarios, se hacen 
más y más fuertes». 

Los ojos de Ygrane la castigan. «¿Es así como honras a tu 
padre, el padre que decías amar? ¿Qué pensaría él ahora de 
ti, una devota del demonio?». 

Reducida a furiosas chispas oculares y a una voz 
descarnada en el sesgo de la luz diurna, replica lentamente 
Morgeu: «Mi padre sufrió una muerte terrible, traicionado 
por tu mago, el demonio Lailokén. Una muerte violenta fue 


la suya para que pudieras casarte con ese lindo jovencito 
que osa llamarse a sí mismo Uther». 

Los ojos de Ygrane la contemplan, grandes e incrédulos. 
«¿Es eso lo que crees?». 

«¿Creer?». El cabello rojo, deshilachado de Morgeu y su 
rostro lunar se materializan en cuanto emergen del rayo de 
sol. «Madre... yo sé que enviaste a Lailokén a buscarte un 
amante. Yo sé que se sirvió de su magia para convertir un 
caballerizo en rey. Y yo sé que usó la misma magia para 
asesinar a padre. Yo misma lo vi. Estaba allí mismo en las 
murallas con él cuando dirigió su poder contra padre. Fue su 
poder demónico lo que arrojó a Gorlois en manos del 
enemigo, que lo hizo pedazos ante mis ojos. ¡Mi padre, un 
guerrero veterano, muerto! Mientras que tu amante, un 
aspirante a cura, un patán, un caballerizo, sale de la batalla 
con un pequeño arañazo en el hombro. ¿Estoy loca? ¿He de 
dudar de mis propios ojos?». 

«Estás equivocada, Morgeu». Ygrane se abraza las 
rodillas con más fuerza. «A tu padre le aterrorizaría verte 
ahora». 

La faz redonda de Morgeu se frunce de angustia. «Padre 
no puede verme ahora. Yace en una tumba de Londinium, 
hachado en doce pedazos». 

«Renuncia a esta mentira, Morgeu», le pide Ygrane. «Tu 
padre puede estar muerto, pero yo no hice nada para que 
fuera así. Ni lo hizo Myrddin tampoco. Eso lo sé, niña. He 
penetrado en el mago con la luz de la visión. Lo he vigilado 
año tras año durante sus viajes y he visto todo el bien que 
ha realizado, fuera cual fuera el daño que se le causase. Él 
no es el asesino de tu padre». 

«Mientes para salvar tu vida mezquina», replica 
agriamente Morgeu. «No puedes cambiar lo que he visto 
con mis propios ojos». 


Ygrane penetra con una mano el resplandor espectral del 
cuerpo de su hija. «Niña, estás endemoniada. Yo no te 
mentiría... no mentiría a mi propia hija. Escúchame. Soy tu 
madre». 

Morgeu centellea y retrocede hacia el fulgor disolvente 
del sol. «Tú eres mi madre animal, Ygrane», suena su voz 
como emergiendo del brillo del aire. «Tú eres la bestia que 
me lastró con esta vida. Yo te rechazo del mismo modo que 
la comadrona corta el cordón umbilical y la placenta 
sofocante. Yo te quebrantaré por ser la criatura feral que 
eres, loca de lascivia, mentira y odio». 

Ygrane pega su rostro a las rodillas y no puede decir 
nada más contra semejante vehemencia. 

«Tu pueblo sufre», continúa áspera Morgeu, «mientras tú 
trabas alianzas con nuestros enemigos. ¡Pérfida! Cuando tu 
magia desfallezca, tomaré tu poder y se lo entregaré a 
Morrígan. Tú serás nuestro primer sacrificio sangriento, 
escucha mis palabras... y la magia que tome de ti servirá 
sólo para engrandecer la vida de Morrígan en los nuevos 
tiempos que ahora comienzan. Juntas, devolveremos a 
nuestro pueblo la gloria que merece». 

Ygrane alza la vista con ojos preñados de lágrimas, pero 
Morgeu ha partido y sólo quedan las Y Mamau. Estas no 
pierden un instante en precipitarse hacia la reina, fúlgidos a 
los rayos del sol sus dientes como agujas y sus máscaras 
lustrosas de cuero humano. Con un grito, Ygrane libera otra 
oleada de doloroso poder, que las lanza contra la pared 
lejana rabiando a través de sus carantamaulas. 

De pronto, la luz de la cámara se funde en una tiznadura 
pastel. En la piel cacarañada de los paramentos de roca 
aparecen menudos rostros malignos, que surgen de la 
oscuridad, y un hedor rancio destila del compacto silencio. 
Merlinus se acurruca junto a Ygrane, sabiendo lo que está a 


punto de ocurrir. Puede oír el corazón de la mujer batiendo 
de alerta ante la inundación tenebrosa. 

¿Podrá verme?, teme el mago cuando el negror satura la 
estancia y Azael entra. Sin su bastón para desvelar lo 
invisible, Merlinus percibe poco. El demonio está casi por 
completo más allá de la vista del mago y este, en 
apariencia, permanece oculto para Azael, que pasa junto a 
él y se enfrenta directamente a la reina. 

Destellos gemelos de malicia arden en el aire brumoso; 
las Y Mamau se tensan alarmadas y se escabullen del lugar. 
Pero Ygrane, fuerte su magia, no se amedrenta. Aunque la 
fuerza frígida del demonio hace presa en ella intentando 
arrancarle su poder, la mujer resiste. 

Merlinus sabe lo insoportable que es algo así: de este 
modo quebró él más de una mente mortal. Si quisiera, Azael 
podría taladrarle el cráneo o estrangularla desde dentro. 
Pero es evidente que pretende de ella algo más exquisito 
que su vida. Quiere arrebatarle el alma, su misma alma, 
pues esta es el auténtico poder de la reina, la magia que 
puede llamar al unicornio y gobernar a los elfos. Con ella 
bajo su control, qué perfecto estrago podría causar Azael. 

Ygrane lo enfrenta, brillante la frente de frío sudor. 
Cuando la fuerza ponzoñosa del demonio la satura, se 
estremece con mórbidos escalofríos y pone toda su mente, 
todo su ser, en vivificar la imagen del unicornio. Fija su 
concentración en los undosos músculos del animal bajo su 
piel de luna y Azael la observa vibrar de dolor hasta en la 
médula de los huesos. 

Lágrimas rocían las pestañas de sus ojos prietos, pero 
ella se fuerza a visualizar los cascos hendidos del unicornio, 
azules como la concha del mejillón. El demonio le chamusca 
los pulmones con su hedor, tratando de romper su 
contemplación. Ella traza las líneas ágiles de la criatura 


solar, empezando por el bucle de una cerneja, siguiendo por 
el suave contorno de la pata, la ancha cruz y el cuello 
esbelto, hasta los hundidos carrillos y los mundos de sus 
lúcidos ojos verdes. 

Merlinus presencia desvalido el silente duelo. Ve crecer la 
frustración de Azael hasta que, de repente, atenaza la 
garganta de su víctima. Ygrane jadea y se retuerce 
violentamente hacia atrás, levantando su rostro azul con 
sed de aire. 

De forma refleja, Merlinus vuela contra los ojos maléficos 
que flotan en el espacio, pero pasa a través de ellos, 
insubstancial como el pensamiento. Cuando gira sobre sí 
mismo, el demonio ha dejado de estrangularla e Ygrane 
está desmoronada en el suelo como un suplicante, abiertos 
los ojos a los paisajes infinitos que forman las sombras en la 
granulación de la piedra. Cierra luego los párpados y yace 
boqueando. En algún lugar de su mente, el unicornio dobla 
sus patas finas y se acuesta en el campo de flores que ella 
ha creado con el silencio de sus plegarias. 

La luz inmunda que llena la cámara parte y una sombra 
de sierpe la sigue. Merlinus comprende que Azael debe 
abandonarla, si quiere que siga con vida. Tan determinada 
está ella a resistir. Pero puede sentir en el momento 
decisivo de la retirada de su viejo aliado que Azael no se 
halla del todo descontento. Este tortuoso proceso le agrada. 
Ygrane es más débil que la última vez que la atormentó y él, 
o su valida Morgeu, volverán antes o después. El alma de 
Ygrane se ha convertido en su perverso deporte, su juguete, 
y están decididos a no romperla todavía. 

Al partir el demonio, la cámara se ilumina, el aire es más 
fresco y Merlinus se posa sobre la mujer con el peso de la 
luz del sol. Observa en su interior cómo desfallece el miedo 
a medida que recupera el hálito. Olas de furia la bañan 


lavándola del pavor y, para restablecer la calma, estudia 
con el ojo de su mente la espiral de luz que es el cuerno del 
unicornio. 

A su furia le sigue la tristeza y oprime su mejilla contra el 
suelo de piedra. Merlinus oye su deseo de acabar la vida, su 
deseo de que los druidas no hubieran podido atraparla 
cuando fueron a buscarla por primera vez. Desearía haber 
huido de Raglaw cuando vio por primera vez a la anciana de 
pie bajo el alero de paja de su morada. Se arrepiente de 
haber dejado su cabaña de infancia entre las altas forestas 
que inundaban el cantar de los pájaros, los bosques 
brumosos en que la pálida gente bailaba con ella y los valles 
oscuros de nieblas permanentes y faerie burlones. Todo lo 
dejó atrás en busca de algo mucho más grande de lo que 
nunca llegó a encontrar, mayor que Gorlois y Morgeu y este 
lugar maligno. 

Lágrimas se escurren entre sus ojos cerrados y mojan el 
suelo de granito con diminutas, foscas estrellas. Su vida le 
parece un error doloroso. El peso de su miseria e 
incertidumbre la arrastra al sueño. 

El margen de un rayo de sol le toca la mejilla y su calidez 
es en su mente la caricia de la mano de su madre. Pero, 
cuando despierta de su duermevela, no es el roce de su 
madre lo que imagina haber sentido, ni tampoco es el rostro 
de su madre lo que ve ante sí. En su lugar, una mujer 
semita de piel olivácea y pelo negro recogido bajo un velo 
azul la contempla. Los grandes ojos bizantinos de la extraña 
la examinan con benevolencia y una sonrisa tierna agracia 
su faz serena. 

«No llores, reina gentil», le dice la mujer morena en el 
melodioso bntónico anticuado de la infancia de Ygrane. 
«Nada sabemos de nuestras propias almas. Debemos 
confiar en Dios». 


«¿Quién... eres?», pregunta Ygrane. 

«Tú no me conoces. Soy la amiga de tu esposo». 

«¿Conoces a Uther?». 

«Desde que era un niño». Una calina mansa, como la 
bruma primaveral entre los árboles, nebuliza el espacio en 
torno a ella. «He tratado de darle el amor que su madre 
doliente no pudo darle». 

El pecho de Ygrane palpita. Ebrio se siente su corazón de 
una euforia peculiar. La calina que envuelve a la extraña 
porta un resplandor insólito, una suave brisa de átomos 
brillantes, como si un fúlgido diamante se hubiese disuelto 
en la atmósfera. Una sonrisa alivia el rostro triste de la 
reina. 

«Así está mejor», dice la extraña y empieza a 
desvanecerse en su propia luz esplendorosa. «Tienes un 
amor tan poderoso por la creación de Dios que no necesitas 
temer nada... ni en esta ni en la otra vida». 

«Espera...». Ygrane extiende la mano hacia el rutilante 
vacío. «¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?». 

A través de las honduras color astro del sueño, retorna 
una voz apenas audible. Merlinus se esfuerza en captar las 
sílabas vanecientes y cree que puede discernir el nombre 
“Miriam” antes de que la deliciosa mujer desaparezca por 
completo en la boira del sueño de Ygrane. 
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Bajo enredadas cadenas de estrellas, Falon guía su 
maltrecho escuadrón por la estéril copela ennegrecida del 
inframundo. El corcel sin jinete que antes los condujera los 
sigue ahora rezagado, tan confundido como ellos con 
respecto al camino. Falon dirige arbitrariamente su animal 


hacia un coágulo de astros en el horizonte, tan fúlgido y 
contorsionado como la cola tronchada de un relámpago. 

Abrasados de sed y famélicos, los soldados cabalgan 
desvaídos sobre sus monturas, bajas las cabezas para no 
seguir atormentándose con el panorama inexorable de la 
tierra baldía. El palacio tallado como el fuego aparece ahora 
a su derecha, una bruma ígnea que ha ocupado 
sucesivamente todos los puntos del compás a lo largo de su 
circular peregrinación. Su lustre corre como el viento entre 
las ásperas dunas. 

Los caballos se tambalean de agotamiento y Falon sabe 
que debería dar el alto, pero no se atreve. En cada 
descanso, uno de la tropa se ha dormido para no despertar. 
La tierra se ha bebido las vidas de dos fiana y dos arqueros 
montados. Muy por detrás de la compañía, los caballos 
portan sus cadáveres guiados por una cuerda larga, para 
evitar el hedor en esta oscura ausencia de viento. 

Nadie canta ahora o reza como hicieran al principio. 
Remolinos de moscas se han levantado tres veces de los 
lechos de hollín, atraídas al parecer por las voces, y han 
peinado la línea de caballeros picándolos. Además, 
arácnidos grandes como uñas de pulgar han saltado del 
polvo negro para torturarles la carne con sus punzantes 
mandíbulas. Así, los jinetes deben mantenerse sobre las 
resquebrajadas placas de roca, que hieren los cascos de los 
caballos. 

En una ocasión, surgida del resplandor azulino del 
horizonte estrellado, desfiló ante sus ojos una legión 
espectral de antiguos romanos. Cubiertos con deslucidas 
corazas laminadas y cascos de bronce mellados, pasaron 
junto a ellos, silentes las sandalias claveteadas y alzados 
sus escudos rectangulares como si quisieran hacer 
retroceder con ellos la pitañosa oscuridad. No vieron a los 


jinetes, aunque marcharon lo bastante cerca para revelar 
las águilas repujadas en sus arreos de cuero y las cabezas 
de alados Cupidos en las hebillas de sus  burjacas. 
Peregrinos en esta noche cambiante por siglos, la legión se 
había consumido mucho tiempo atrás. Sólo su espíritu 
marcial persistía, portando la imagen vacía de los soldados 
por la faz de lo inefable, investidos de una amarga intención 
que desafiaba el tiempo. 

Hace poco, han aparecido huellas de cascos hendidos en 
las arenas sable entre las placas quebradas de roca. Los 
arqueros montados están convencidos de que es rastro de 
demonios y que conduce a profundidades aun mayores de 
este reino diabólico. No las seguirán. 

«El unicornio», carraspea la seca garganta de Falon y las 
enfila. No cuida de que los demás sigan o no su camino. No 
tiene ya la fuerza para cuidarse. 

Un caballo grita y aquellos que pueden levantan la 
mirada. Falon echa valiente la mano a la espada sujeta a su 
espalda, pero está demasiado débil para desenvainar la 
hoja. 

Desde la mutante tenebrosidad, rueda una centella 
directamente hacia ellos como un arbusto desarraigado. 
Ruidos y explosiones desgarradores la acompañan mientras 
se arrastra por los campos de grava, hendiendo las rocas 
más grandes que encuentra en su camino y haciendo 
estallar las más pequeñas en proyectiles que se deslizan por 
el suelo con profusión de chispas. 

Falon no ha estado tan atemorizado desde hace quince 
años, cuando siguió a Ygrane al Árbol del Mundo y confrontó 
al dios demente de las tribus nómadas. Lo sorprende su 
propio miedo. Tantas veces se ha dispuesto a morir en este 
amorfo crepúsculo que había llegado a creerse inmune ya a 
todo pavor. Pero la centella nerviosa que corre hacia él, 


cruel y espantosa como una araña, le inspira nuevo terror y 
le da las fuerzas necesarias para desenvainar el arma. 

Un latigazo destella desde la zarza ardiente y golpea la 
espada. Atraviesa a Falon no con dolor sino con una gloria 
que lo despoja de todo daño y fatiga. Se torna jubiloso y 
descubre toda la línea de fiana y caballeros del rey cubierta 
por suaves ondas de fuego eléctrico. Todos visten una 
sonrisa ancha de intensa dicha, colmados de llama líquida 
los hoyuelos de sus rostros. Incluso los cadáveres se 
incorporan, confusos, borrada su oscuridad con brochazos 
de puro relámpago. 

Falon gira alrededor para ver su salvación, esperando 
hallar un Señor del Fuego. Pero en lugar de este, una 
entidad animal brota de la crepitante centella. El unicornio 
se muestra brevemente a sus ojos humanos y su blanco 
fulgor arranca sombras azules a las rocas negras del 
incoloro paisaje. 

Ahora desaparece y la oscuridad que lo sigue porta la 
mancha de su silueta heráldica. Sufren un momento de 
confusión los jinetes antes de percibir las huellas que se 
imprimen en el suelo ceniciento. Estas parten desde el lugar 
donde el unicornio se mostrara para desaparecer entre las 
sombras conjeturales que arrojan los astros alienígenas. Al 
final, incluso los cristianos creen que las huellas les 
muestran la senda hacia el mundo conocido. 
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Mientras Ygrane dormita, Merlinus se cierne sobre ella, 
maravillado de lo que ha visto. Miriam, se repite a sí mismo 
el nombre de la aparición que confortara a la reina y 
recuerda que este es el nombre con el que Óptima llamaba 
en sus fervorosas plegarias a la madre de Jesús. ¿Puede 


ser?, se pregunta. ¿Por qué habría de mostrarse ella a una 
reina pagana? Por Uther... por supuesto. Es por él, por 
Theodosius, “el hombre dado por Dios”. 

Exhausto como está, se siente vaporoso y gélido. Lleva 
demasiado tiempo lejos de su cuerpo físico. Debe retornar a 
Ávalon. Sólo el miedo le impide abandonarse al vértigo del 
sueño. Y continúa flotando sobre la reina dormida, tratando 
de comprender la visión sagrada de la que ha sido testigo... 
cuando una sombra fría apenumbra la cámara otra vez. 

Azael ha vuelto.  Aterrorizado, Merlinus recorre 
desventurado la celda, pero el demonio no ha retornado 
para continuar torturando a Ygrane. Se limita a pasear la 
estancia, inquieto como un tiburón. El mago conoce bien 
esta angustia. A él mismo lo ha acuciado entre las estrellas, 
en la oscuridad del espacio sin riberas. 

Traicionando toda precaución, Merlinus extiende sus 
filamentos sensibles y oye los familiares pensamientos de 
Azael, el esperable rumiar de un demonio. Morirás, piensa 
insistente Azael dirigiéndose a la reina dormida. Tu hija 
Morgeu vivirá y morirá, y este mundo sufrirá sus cambios 
salvajes y sus míseras evoluciones. Este tiempo pasará y los 
búhos gritarán en los árboles estivales alrededor de una 
nueva Roma... y estas rocas habrán caído mucho tiempo 
atrás, pero aún serán rocas. Y yo, sean los que sean los 
siglos densos que se sucedan, seguiré siendo el enemigo de 
las rocas y de Roma y de los árboles de estío y las lechuzas, 
de todo hijo de todo ser viviente. 

Desesperadamente quiere Merlinus ayudar a Ygrane. 
Abandona Azael a su retórica y vuela por los ciegos 
corredores y las escaleras, a través de todos los niveles de 
piedra, en busca de una grieta en las defensas de las Y 
Mamau. En las profundidades del lugar, halla una cripta 
ceremonial con un círculo de columnas de formas 


serpentinas que le provoca el escalofrío de lo ya visto una 
vez. 

Las serpientes de jade sostienen una cúpula de piedra 
negra de la que penden por todas partes cráneos humanos, 
y se pregunta a quién pertenecen: ¿romanos?, ¿celtas 
sacrificados? Pequeñas llamas arden en su interior haciendo 
de las calaveras siniestras linternas. Suspendidos por 
cadenas de hierro, incensarios de bronce rezuman 
arremolinados vapores que se derraman al suelo y reptan 
como espectros viperinos hasta la base de ónice de la 
estatua de Morrígan que Azael posee. 

Morgeu yace postrada ante la figura, aferrada a sus 
esbeltos tobillos danzantes. Desnudo, el cuerpo fino y alto 
de la joven bruja, apenas en posesión de toda su feminidad, 
brilla con un blanco-muerte como el de la cera. Las luces de 
las calaveras, titilantes y undosas, la acarician como 
sombríos dedos esqueléticos. 

Merlinus retrocede, temiendo que ella se vuelva y lo 
descubra con su vista sutil. Pero no lo hace. Se sienta y 
observa al ídolo bizqueando, sin sentir ya el flujo de vigor 
que se ha vertido de él. 

Entonces, Merlinus comprende por qué. Apenas puede 
creerlo, pero atisba a Rey Alguien Sabe la Verdad escondido 
detrás de la figura, aconchándola con su ondulada capa 
esmeralda. Detrás del dios, aún se filtran vapores astrales 
por el sitio en que este emergiera. Siendo el espíritu del 
país, se ha materializado directamente desde el suelo y ni 
Morgeu ni sus guerreras lo han percibido todavía. Pero Azael 
sí... al instante. Su alarido furioso lo precede por las 
escaleras como un viento tormentoso cuando él llega 
volando. 

Rey Alguien Sabe la Verdad vislumbra a Merlinus y los 
labios tensos en su rostro velludo de reno le dedican una 


sonrisa salvaje. Luego, el demonio se escurre al interior de 
la cripta. 

Azael se arroja rabioso sobre el rey-alce. Merlinus ve los 
lunáticos chicotazos del demonio como sombras contra la 
verde luz brillante del rey-alce. Los dos gigantes se 
enzarzan: Azael abraza como una serpiente la vasta talla 
del dios y este mantiene las mandíbulas viperinas con una 
mano a distancia mientras blande con la otra una hoja corta 
y ganchuda. 

Azael debería saber mejor, piensa Merlinus apartándose 
de los turbulentos titanes, que ningún demonio solo puede 
derribar a un carroñero creado por los ángeles. Los dioses 
extraen su poder directamente del planeta y, si destruirlos 
fuera tan fácil, los demonios no habrían dejado nunca que 
ningún imperio manchase la tierra. 

Alguien Sabe la Verdad es particularmente ágil al haber 
vivido tanto tiempo bajo el suelo, donde las luces corporales 
de los dioses tienen mayor condensación que en el Gran 
Árbol. Con unos pocos diestros golpes, el rey-alce se libera 
de las adujas de Azael y lo arrastra con furia por la cripta. 
Las rabiosas contorsiones del demonio divierten a Rey 
Alguien Sabe la Verdad que, presa de delirio, danza 
alrededor del ídolo de la muerte hecha mujer castigando al 
demonio con una risa de tremendos bramidos. 
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Morgeu toma un manto escarlata de la base del pilar donde 
yace y se arrebuja en él mientras camina ante la imagen 
letal de Morrígan. Su confusión desemboca en un estridente 
chillido con el que llama a sus guerreras. Varias mujeres 
vestidas con pantalones marrones, botas y túnicas de 
combate emergen de sus húmedos cubiles en las 


proximidades para acudir a ella. Su pelo corto y sus ojos 
alcoholados las señalan como Y Mamau. 

«Traed a Ygrane aquí abajo», ordena con brusquedad. 
«¡Rápido! ». 

Mientras las guerreras se precipitan por los corredores 
sin luz, Morgeu vadea las ondas del incienso hacia una 
escalera de piedra en la pared. Merlinus la sigue a través de 
la oscuridad hasta una puerta de hierro que rechina al 
abrirse a una brillante mañana otoñal. Fragancias de pino y 
de brezo flotan en el viento que desciende de las mesetas 
alpinas, donde bosque tras bosque pende sobre su cabeza. 

Por las foscas honduras de los valles pantanosos, el 
mago los ve venir... los ejércitos de los Daoine Síd. Avanzan 
como niebla por la noche cavernosa del cenagal; una legión 
de dragones acude a rescatar a su reina. Portando piel de 
reptil de un rojo esmerilado y fragmentos de cráneo por 
corazas laminadas, armada de huesos y colmillos afilados y 
de garras de serpientes de fuego, la columna repta como el 
mismo Dragón por los flancos de las montañas. 

Con sus ojos mortales, Morgeu no los ve, pero percibe el 
inmediato ataque. Los pífanos febriles de los Síd y sus 
legendarios atabales reverberan en su alma y se estremece 
como amenazada por la helada de la noche, aunque el sol 
del alba asoma en el ángulo de las azules montañas 
neblinosas. 

Sus guerreras conjuradas no son enemigo para los 
dragones que se acercan. Merlinus ve el boquiabierto pavor 
en los rostros de muchas de ellas que observan la informe 
amenaza del día desde las aspilleras de la torre. 

«¡Morrígan!», exclama Morgeu y su grito se pliega en las 
ondas del eco. «¡Morrígan, defiende a tus guerreras!». 

Azael huye del rey-alce y se escabulle por la negra 
escalera, mientras su oscuridad se rompe en formas de luz 


undosa y mancha el aire con borrones bituminosos. 
Concentra la voluntad de su energía en Morgeu y un hedor a 
infierno como la desesperación de este mundo, como el 
estallido de un cadáver, la penetra y la obliga a llevarse las 
manos a la garganta. Cae de rodillas ante la áspera, 
asfixiante presencia de su amo y él entra en Morgeu del 
mejor modo que puede hacerlo un demonio en un mortal sin 
romper la maraña venosa de su frágil cerebro. Aquí, puede 
ocultarse del dios celta: el rey-alce tendrá que matar a la 
mujer si quiere atraparlo. 

Morgeu se levanta con una leve sonrisa ominosa en su 
pálida faz. Púas de estrellas cintilan en su mirada demente. 
Ahora, con la agudeza del demonio en sus ojos, puede ver a 
los Daoine Síd pertrechados con arreos de serpientes de 
fuego, vistosos con las plumas y mechones que por medio 
de resina han pegado a sus rostros. Blandiendo protervas 
lanzas y  emponzoñadas espadas dentadas, llegan 
arrebatados de los sótanos del valle. 

Morgeu levanta las manos crispadas de furia y se eleva 
sobre las puntas de sus pies con el poder del demonio. La 
vehemencia de Azael, tan inútil contra el rey-alce, fustiga de 
un modo letal a los vaporosos dragones. El cuerpo de la 
bruja se tensa con la fuerza violenta que lo recorre 
manando desde las profundidades magnéticas del planeta y 
proyectándose a través de los brazos rígidos de Morgeu. Las 
hordas atacantes caen ante las estocadas de resplandor 
violeta, como olas brumosas rompiendo contra las rocas. 
Las corazas de serpiente vuelan como hojas muertas y los 
cuerpos esbeltos de los dragones se hacen humo para 
desvanecerse a la luz del sol como chispas de rocío y 
exhalaciones de etérea espuma. 

Ingrávidos como polillas moribundas, los guerreros 
caídos giran unos contra otros en la ráfaga fría que vierte el 


cuerpo furente de Morgeu. Sus fuertes gritos heridos se 
apagan en el cieno disolvente de los cadáveres. Pero a 
pesar de todo, aun resbalando en la película azul de la 
carnicería élfica, los valientes Síd continúan acudiendo, 
caladas las lanzas contra el viento asesino. 

Con el paso del frío diabólico a través de ella, Morgeu 
tiembla como un pingajo. Los ojos en blanco, ha dejado de 
ver la muerte que dispensa y sólo la siente ascender por sus 
huesos trepidantes y soplar desde ella. Y la oye, también, 
en los ecos que la alcanzan saltando contra el torrente de 
su éxtasis carnicero, cintilando en la algarabía de alaridos 
de aquellos que osan desafiar a la Madre de la Muerte. 
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Ygrane oye el sufrimiento de los guerreros Síd arder en el 
aire de la mañana y acude a la aspillera de su celda. Muy 
abajo, entre los amarillos, naranjas y verdes de los árboles, 
sus salvadores mueren numerosos. Puede ver, en la 
urdimbre de sombras del bosque, sus cuerpos frágiles 
desgarrados como exhumaciones de la noche alanceadas 
por el sol. Rayos de energía violeta surgen de la base de la 
torre que la tiene presa. Al acercar el rostro al vano de la 
saetera, todo lo que acierta a vislumbrar es una figura 
vestida de escarlata directamente debajo de donde se 
encuentra. 

¡Morgeu! Puñaladas de luz negra irradian de su cuerpo 
contorsionado rayando de púrpura el aire y golpean a las 
tropas precipitadas monte arriba, reduciéndolas al tamo que 
se lleva el viento. Al verlo, Ygrane se pega todo lo que 
puede a la pared de piedra y arroja sus ojos salvajes por el 
estrecho hueco de la ventana. Grita a su hija que se 


detenga y su voz azota inútil los vastos espacios 
montañosos. 

Una campana de fuerza sombría cubre a Morgeu e 
Ygrane sabe que la muchacha está poseída. 

La reina se aparta y saca el brazo por la ventana, abierta 
la palma en un intento de dar la señal de retirarse a sus 
dragones, pues teme por ellos. Pero antes de que pueda 
hacerlo, la masiva puerta de la celda se abre de golpe y dos 
Y Mamau enmascaradas se precipitan al interior. Ygrane 
grita un conjuro que las hace caer de rodillas. Otras dos 
avanzan y ella dispara otro golpe invisible que las arroja 
contra la pared. 

Pero estos dos ataques agotan a Ygrane y, cuando dos 
nuevas guerreras cargan, sólo puede agitar débilmente los 
puños. Las Y Mamau le agarran los brazos, la sacan de la 
cámara a rastras y se la llevan por el corredor y la escalera 
espiral de piedra hiriéndole los tobillos. Ansiosas de 
bajársela a Morgeu antes de que recupere el poder de sus 
violentos conjuros, corren dañándole los brazos y 
golpeándole las piernas contra las escaleras. 

Merlinus no quiere ver nada más. Con desespero anhela 
volar hasta Uther y advertirle de lo que le aguarda. Pero ¿de 
qué serviría eso? Uther no puede ver ni oír al espectro del 
mago. Nunca ha sentido Merlinus su aislamiento y su 
pequeñez con tanta agudeza, y sigue desvalido a la reina. 

En la cripta ceremonial, arrojan la reina a los pies de la 
estatua monstruosa de Morrígan y se apresuran a partir de 
allí, cerrando con fuerza la puerta tras ellas. Rey Alguien 
Sabe la Verdad ha partido. Merlinus recorre el oscuro lugar 
buscándolo y debe dejar por fin la cripta para deslizarse al 
exterior. Es allí donde vislumbra al dios, un verde resplandor 
en el bosque bajo el ala escarlata de la mañana, llamando a 


sus maltrechas tropas y ordenándoles reagruparse para un 
nuevo ataque por el flanco de la fortaleza. 

Cuando Merlinus retorna a la cripta, encuentra a Ygrane 
postrada ante el ídolo de la diablesa. Piensa que está 
rezando a la Madre Sangrienta, hasta que la toca y la halla 
vacía. ¡Muerta! El pavor lo posee y empieza a cantar un 
sortilegio para revivirla, aunque duda de que un conjuro tan 
poderoso pueda actuar sin la presencia de su cuerpo físico 
para concentrar la invocada vitalidad. Muele su mente 
terribles suposiciones y él pausa de pronto en medio del 
encantamiento, cuando percibe el fino rastro de Ygrane 
rielar como la estela de un caracol en el aire sombrío de la 
cripta. 

Los filamentos sutiles del mago se trenzan alrededor del 
tenue cordón de vida de la reina y su pánico se evapora. 
Ygrane ha hecho lo mismo que él hiciera: ha abandonado su 
cuerpo. A diferencia de él mismo, sin embargo, no tiene a 
nadie que vigile su envoltura física. Dentro del vibrante 
cordón que la conecta a su forma carnal, Merlinus oye sus 
pensamientos y resuena con sus sentimientos. El unicornio 
colma la mente de Ygrane. La reina ha asumido el riesgo 
tremendo de dejar su cuerpo desocupado aquí, en el cubil 
de sus enemigos, para buscar a la criatura. 

La imagen mental del largo y huesudo rostro del 
unicornio se desvanece, desplazada por una visión 
espectacular que ha captado su atención. Merlinus 
comparte lo que ella ve. En la claridad del aire superior, 
aparece un puro rubí. Como un meteoro, arde a través del 
cielo para descender entre las llamas solares que colman el 
cáliz de las montañas del este. Impresa en el sol, la sombra 
afilada de un saurio se acerca, una forma tremenda de 
dragón: el ancestro feral de Uther. 


Excrecencias de oscura piel marrón cubren los costados 
de Wray Vitki como las fungosas cortezas de un árbol y 
antiguas intumescencias bordan la sinuosa longitud de su 
cuello como parches de liquen. Remontándose por encima 
del resplandor del sol, el magus tiene un aspecto añoso. 
Callos abultan sus flancos y lamas como de metal deslucido 
se curvan en sus garras. El mecanismo de sus nérveas 
mandíbulas arrastra vello como jirones de algas oceánicas. 
Sólo sus ojos de núcleos inflamados, que resplandecen en 
cuencas umbrías, parecen animados. Y sus alas, un fuego 
arcoíris, rotan como luces polares. 

El magus se posa en un valle lóbrego como un fragmento 
renegado del cielo amaneciente. Ese es el lugar más 
cercano al que puede descender sin derribar la torre de 
roca. Un momento más tarde ha partido. Traer a Uther 
desde el Otromundo ha agotado todo el poder que Merlinus 
le infundiera. Si Wray Vitki hubiese permanecido, habría 
muerto. Y así, su oscuridad e  ¡ridiscencia vastas 
desaparecen en espiral por el holocausto de las nubes de la 
aurora. 

Uther emerge del valle; tras él, las huestes de los Daoine 
Síd, guiadas por su enorme dios de rostro de reno. 

Al verlos, Azael huye al interior del fuerte, sabiendo que 
no podrá resistir al rey-alce y los refuerzos que lo 
acompañan. Morgeu se derrumba con su partida, vacua, 
reducida a mera mujer, tan debilitada que no la sostienen 
las piernas. Mira brevemente al hombre solitario que 
precede al ataque invisible y lo reconoce por su armadura 
de cuero negro y el pelo sable en los ojos. 

«¡Uther!», grita. «¡Al fuego del infierno contigo! ». 

Se obliga a ponerse en pie y se precipita a la torre, 
cerrando tras ella la puerta de hierro con un cerrojo fuerte y 


oxidado. «¡Morrígan!», brama y se sumerge en las 
escaleras. 

En la cripta, descubre a su madre, que yace boca abajo 
ante el ídolo danzante, y se detiene, insegura de lo que está 
viendo. «¿Madre?», exclama. «¿Qué haces? ¿Rezas? ¡Reza, 
entonces! Al fin y al cabo, le perteneces a ella, no a Uther. 
Eres su sacrificio. ¡Reza!». 

Al no responderle Ygrane de inmediato, Morgeu se inclina 
junto a ella y acerca su rostro perplejo al de su madre. Posa 
sus dedos en la garganta de la mujer postrada y detecta la 
débil percusión de la sangre arterial. Constatar la absoluta 
vulnerabilidad de su madre le arranca una risa áspera. 
«¿Qué has hecho?», susurra al oído de Ygrane. 

Merlinus vuela a través de Morgeu, tratando en vano de 
distraerla con su vacua presencia. 

Entonces, de un modo tan abrupto que le hace pensar 
que lo ha percibido, Morgeu se endereza. Mira alrededor, 
buscando la hoja de obsidiana prescrita para los sacrificios 
rituales. Atenta recorre el perímetro de la cripta, examina 
los montones de huesos y los cráneos manchados de cera 
de los altares menores. 

Arriba, el chirriar desgarrador del metal declara que sus 
enemigos han irrumpido en el fuerte. Una puerta se abre de 
pronto tras uno de los pilares y media docena de guerreras 
se apiña en el vano con las espadas desenvainadas. 
«¡Princesa!», jadea a través de la máscara la primera en 
cruzar el umbral, «¡los Síd han alcanzado la torre!». 

«¿Dónde está Morrígan?», pregunta otra. 

Morgeu la ignora y señala una oscura escalera que trepa 
al exterior. «Cuatro de vosotras por allí. ¡Matad a Uther!». 
Agarra a las otras dos por los brazos que sostienen las 
espadas. «Hay que encontrar el cuchillo sacrificial». 


«No hay tiempo», le replica la voz hosca de una máscara. 
«¡No hay tiempo, princesa! Los Síd están en la torre y 
matan con fuego gélido». 

«Debemos huir», dice bruscamente la otra. «Si no lo 
hacemos, Morrígan perderá en este día a todas sus 
devotas». 

«¡No!», brama Morgeu. «Morrígan lo ha prometido. Soy la 
reina de nuestro pueblo». 

«Entonces debemos huir, princesa... ¡de inmediato!». 

Bajo las sombras de las antorchas del corredor, Morgeu 
se detiene de pronto. «¡Esperad! Hay que tomar a Ygrane. 
Morrígan tendrá su sacrificio más tarde». 

«No hay tiempo para eso... ¡mira!». La bruja apunta con 
su espada al otro extremo del corredor, donde bullen humos 
púrpura. «¡Corred! ¡Rápido!». 

Merlinus comprende enseguida que esos humos son un 
escuadrón de dragones que empieza a inundar el corredor, 
con sus lanzas de puntas envenenadas en ristre. La 
guerrera enmascarada intenta detenerlos, pero es sólo 
humana, una zafia comparada con los diestros duendes. Las 
lanzas penetran bajo los golpes de su espada y perforan sus 
muslos y abdomen. 

Morgeu se vuelve para huir, pero el horror abrasa cada 
uno de sus nervios y sus piernas no le responden. Sus 
últimas guardias la toman por los codos y los hombros y se 
la llevan de allí. Merlinus las ve retirarse por el corredor, 
mientras Morgeu mira hacia atrás con pavor abyecto. 
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El mago deja el lugar para hallar a su rey. Uther Pendragón 
está en el umbral cuya puerta de hierro ha sacado el rey- 
alce de sus goznes. Dragones lo preceden por la escalera 


para acabar con las Y Mamau que guardan las posiciones 
subterráneas. Satisfecho de que Uther esté a salvo, Merlinus 
cruza un intervalo ciego de sólida roca y tierra para volver a 
la cripta a vigilar el cuerpo de Ygrane. 

Se detiene flotando al resplandor de las macabras 
lámparas mortuorias. Ygrane ha retornado a su cuerpo. Se 
sienta, pálida la faz como un lago de invierno, y sus ojos 
miran fijos la nada. Temblando de miedo, la toca y percibe 
que no está sola en su interior. Azael acecha en su cerebro, 
muy pequeño, arrollado sobre sí mismo de un modo tan 
compacto que Merlinus nunca pensó que un demonio 
pudiera contraerse hasta ese punto. 

El mago escucha lo que Ygrane siente, asustado por ella. 
Negro hialino, Azael la víbora ensortija la consciencia de la 
reina. «No fue poco el riesgo que corriste al dejar tu 
cuerpo», le dice el demonio con la más sinuosa de sus 
voces,«... y perdiste. Ahora eres un rehén en tu propio 
cerebro. ¿Lo entiendes?». 

Ygrane pierde la mirada en el vacío, ignora la voz en su 
cabeza y quisiera no notar la faz de víbora que le colma la 
mente, o los músculos rojos tras su obscena sonrisa 
babeando por ella. Se concentra en el unicornio otra vez, en 
la escala de jade vertical que surge de la negrura de sus 
pupilas verticales. 

«Estoy dentro de ti. Ygrane», la arrulla el demonio. 
«¿Sabes lo que significa? Puedo tocarte». 

Una punzada de dolor rompe el hielo de su rostro en una 
mueca herida. 

«¡Azael, vete!», grita Merlinus. Pero el demonio no puede 
oírlo. Nadie puede oír su voz astral. 

El dolor cesa y un placer inmusical, lúbrico, vibra por 
todo el cuerpo de Ygrane. 

«¿Te gusta?», sisea el demonio. «¿Quieres más?». 


El unicornio no es bueno, siente Merlinus que ella 
empieza a pensar. Lo que ocurre es demasiado horrible y ni 
siquiera el unicornio podrá salvarla. 

«Si haces lo que yo te diga», exhala Azael en su interior, 
«te dejaré vivir. Pero tú no lucharás conmigo. Irás donde te 
diga que vayas, harás lo que te diga que hagas y yo te 
dejaré tu vida». 

Ygrane aparta su atención al filo del instante y busca en 
la parte más oscura de sí misma a la extraña que viera en 
las honduras de su desespero. ¿Dónde está... la amiga de 
Uther? Miriam... 

«Silencio», exige Azael. «Guardarás silencio en mi 
presencia». 

Miriam, llama Ygrane otra vez... y ve de nuevo en su 
mente a la mujer velada de azul. Miriam aparece con la 
cabeza inclinada, como si orase. Levanta el rostro, aún 
cerrados los ojos y los labios temblando con palabras 
confiadas a un escuchar más hondo. Y entonces, sus ojos 
grandes se abren como el sol. 

Merlinus se aparta del ardor blanco cegador y oye el 
mísero gemido de Azael. Contra el destello deslumbrador, 
atisba la forma de anguila escabullirse de su refugio y 
escapar de Ygrane. En un instante, el horror ha cesado. El 
demonio ha partido. Ygrane parpadea y se toca las sienes 
con dedos temblorosos. Su mente está vacía... íntegra otra 
vez. 

«¡Ygrane!». Uther irrumpe en la cripta y se precipita 
hacia ella a través de los flagelos del incienso. «¿Estás 
herida? ». 

La reina levanta hacia él los brazos y le sonríe para 
convencerlo de que está bien. Se abrazan, aturdidos por el 
peso de los acontecimientos y mudos por los peligros 
físicos, los terrores sobrenaturales que los separaran y los 


reúnen ahora en este espantoso lugar. Mientras la pálida 
gente los observa, nerviosos por las sombras malignas que 
las lámparas arrojan sobre el ídolo cruel, Uther la coge en 
sus brazos y la porta hacia la escalera. 

«Déjame salir caminando a la luz junto a ti», dice Ygrane, 
y él la posa en el suelo. 

Los vapores infernales de las ofrendas quemadas se 
revuelven pintando rostros fugaces de risa élfica. Ellos, 
unidos, ascienden hacia el sol. 
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Ygrane observa sus manos endurecidas por los años de 
cabalgadas con sus fiana y quisiera que su alma tuviera 
callosidades parejas. El dolor que le inspira su hija es 
peligroso. Le hace olvidar sus vidas pasadas, le hace sentir 
que Morgeu es la única criatura de todas sus encarnaciones. 
La tristeza adensa su corazón y el pecho le duele cuando se 
sienta en una roca anidada entre tallos de álsine. Uther se 
arrodilla a su lado para confortarla y ella le pide gentil un 
instante de soledad. 

Morgeu... entona silente y cierra los ojos, deseando 
poseer magia con que curar el dolor profundo de su hija del 
que el demonio se sirvió para poseer a la muchacha. Ese 
dolor, cree Ygrane, ha de ser culpa suya. Su amor como 
madre ha sido muy débil. En su orgullo como reina, ha 
amado más a su pueblo, a sus fiana y a su magia que a su 
hija, la semilla de Gorlois. 

El amor que halla en sí ahora mismo por Morgeu parece 
evocado más por el miedo que por el calor y la ternura. Es 
poco lo que han compartido entre las dos. El unicornio y la 
magia que fluyó de ella hacia Morgeu durante aquellos 
dorados estíos las unió por un tiempo. Pero ahora, la reina 


querría no haber compartido nunca su magia con Morgeu, 
no haberle mostrado jamás el mundo superior de los 
espíritus. Si le hubiera dejado la muchacha a Gorlois, acaso 
los demonios no habrían sido capaces de tocarla o usarla de 
modo tan cruel. 

Ygrane se vuelve de espaldas a Uther para que no vea 
sus lágrimas. Él no ha de llegar a preocuparse por Morgeu 
porque lo que han de hacer juntos no puede verse limitado 
por sus miedos personales y su dolor. El rato terrible bajo la 
posesión de Azael la convence de ello. El mal se hace más 
fuerte en presencia del miedo y el dolor. Y todo lo que de 
verdad siente por Morgeu es miedo por la cordura y la vida 
de su hija y el dolor que hay en su corazón donde debiera 
haber amor. 
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Por fin, tras haber visto todo lo que podía ver y ansioso de 
ayudar, Merlinus decide volver a Ávalon, a su cuerpo físico. 
Como un halcón que pende en un anillo de viento, 
evoluciona sobre la maligna fortaleza y atisba muy abajo la 
chispa roja que es Morgeu. Ondulante la ropa con la 
velocidad de la huida, ella y las últimas de las Y Mamau 
escapan a caballo por una trocha en el bosque gris de la 
montaña. El rey y la reina descienden juntos a pie un 
camino serpenteante en dirección opuesta. Merlinus supone 
que están a salvo; puede reclamar ya su forma física para 
reunirse con ellos en Maridunum. La espada Relámpago lo 
espera... y el unicornio. 

Sin embargo, mientras asciende sobre los montes 
remotos e inmensos en el tenso silencio de los rayos del sol, 
sus expectativas le parecen insubstanciales: el rey y la reina 
están solos en el yermo y deben enfrentar un arduo viaje sin 


los fiana, los caballeros o los guerreros del rey-alce como 
protección. Franjas de aves color carbón rayan el horizonte 
y, Más allá de ellas, vislumbra la aurora verde que es el rey- 
alce. Su tropa roja de dragones lo sigue hacia el oeste a 
través de cirros de plumas rojas, unos y otros fundidos en 
humo atmosférico a esta distancia. 

El mago, agotado como está, no se resigna a abandonar 
a Uther e Ygrane en estas montañas, aunque en su estado 
poco es lo que puede hacer por ellos. Inquieto por su 
seguridad, desciende a través de flamboyantes estratos de 
luz solar hasta una corriente en un bosquecillo de abedules, 
donde aquellos se han detenido para refrescarse. 

«¿Sabes dónde estamos?», pregunta Uther desatándose 
la seda púrpura del hombro derecho y empapándola en la 
corriente. 

«Lejos de todas partes», suspira Ygrane y se sienta en 
una roca plana junto a un arbusto denso de grosellas. «Las Y 
Mamau han vuelto a ocultarse sin duda para practicar su 
culto asesino». 

Uther se sienta junto a ella y le limpia gentil las manchas 
de lágrimas que arrasan sus mejillas. «Siento que nuestra 
boda acabase de este modo». 

«Peor es que mucha buena gente haya muerto», se 
lamenta la reina tomando indiferente de los frutos del 
arbusto. «¿Qué crees que nos espera? ¿Más muertes? ¿Más 
camicerías?»., 

«Las cosas no son como  querríamos», dice él 
suavemente. «En el templete, cuando nos encontramos 
como personas comunes, lo entendimos. Pero el rey y la 
reina son seres portados por la historia». 

«No volvamos, Uther». 

Uther alza la cabeza para mirarla inquisitivamente. «¿Y 
cómo podríamos no hacerlo?». 


«En estas montañas, hay aldeas». Ygrane levanta la 
mirada hacia las foces profundas donde la luz del sol se 
hace humo. «En una de ellas, nací yo. Allí conocí mis años 
más felices». 

«Ygrane», protesta él con ternura. «¿Cómo podríamos 
desaparecer? Nuestra gente nos buscaría... tus fiana no se 
rendirían nunca. Aun ahora están en el inframundo, 
buscándote». El inframundo... El asombro de su viaje al 
mundo subterráneo continúa envolviéndolo como en un 
sueño melodiosamente extraño. Desde que retornó al 
mundo natural se ha sentido más insignificante que nunca, 
empequeñecido por todo lo que no se deja ver. Y, casi en un 
estupor perpetuo, reza por los hombres que quedaron atrás 
en aquel mundo más oscuro. Sin embargo, por invitación de 
una fatalidad benevolente y majestuosa, querría volver allí. 
El vuelo con el magus es en su memoria un recuerdo 
aturdido, como la alcohólica iluminación que se apaga con 
la sobriedad. Pero la experiencia de los campos elíseos del 
rey-alce... esa le perturba con su vivida dicha inmarcesible. 

Ygrane lo observa con resignada sonrisa. «Tienes razón, 
mi querido Uther. Sé que no podemos huir de nosotros 
mismos. Pero es una idea grata, ¿no crees?». Se aparta el 
pelo revuelto de los ojos. «Piensa en ello por un instante. 
Viviríamos en las afueras de una aldea, lejos de cualquier 
fortaleza, en nuestra pequeña granja. Quizás pudieras 
incluso instruirme en tu fe...». 

«¿Mi fe?». Uther aparta sus pensamientos soñadores del 
inframundo y le ofrece una sonrisa sesgada. «¿Qué estás 
diciendo? ¿Tú, la reina de los celtas, una cristiana?». 
Después de lo que ha experimentado en presencia del rey- 
alce se siente constreñido por su religión, como un hombre 
forzado a mirar el mundo por el mismo agujero que 


emplearía un judas. ¡Hay tantas cosas que no hubiera 
supuesto nunca, ni en sus más caprichosas imaginaciones! 

«Uther... ¿tienes tú una amiga llamada Miriam?». 

Uther intenta entender. «No...>». 

«Una amiga espiritual, entonces», insiste Ygrane, 
acercando su rostro a los ojos dorados del hombre. 
«¿Alguien a quien rezases desde pequeño?». 

«¿Miriam?». La mira con fijeza, con asombro. «Miriam... 
ese es el nombre hebreo de María, la madre de Jesús. Sí, le 
he rezado toda mi vida». 

«Vino a mí. En la cripta de Morrígan. Me dijo que había 
tratado de darte todo el amor que tu madre no te pudo 
dar». 

«¿Ella... te habló?». Sus finas cejas oscuras se elevan. 
«¿Qué me estás diciendo, Ygrane?». 

«La verdad». 

«¿Tú lo crees?», pregunta él con un hilo de voz. 

«La verdad de las cosas es lo que yo misma veo», replica 
ella con firmeza. «Desde que era una niña. Y eso ha sido la 
maldición y la bendición de mi vida». 

Uther frunce el ceño y trata de comprender otra vez. «Así 
que... ¿tus visiones te han mostrado que... que mi fe es 
verdadera?». 

«Toda fe es verdadera, Uther», dice ella gentil, como si 
hablase con un crío. «La verdad de tu fe yo nunca la he 
dudado. Pero sólo ahora veo que ha de ser la mía también... 
ahora que somos marido y mujer». 

Uther sacude la cabeza. «Todo esto es demasiado para 
mí en este día, ¿o son días los que han pasado? El espíritu 
de mi hermano... el rey-alce... Wray Vitki... y todos nuestros 
hombres en el inframundo todavía...». Su voz se calma con 
intensidad contenida. «¿Estás diciéndome que quieres ser 
cristiana?». 


«Sí, Uther. No me sorprende menos a mí, créeme. Quiero 
ser tu esposa cristiana y aprender tu culto». Nota la 
inquietud de su expresión y la malinterpreta. «Oh, ya sé que 
ha de causarte estupor, irreductible como he sido en el 
pasado. Quizás debería haber aprendido de Gorlois. Pero él 
no era un cristiano devoto; no como tú, Uther». 

El rey cruza los brazos y se pinza el labio inferior, 
meditando algo profundamente. 

«Uther, ¿qué ocurre?». Ella busca su mirada y vuelve a 
hablar, con más premura: «¿Te molesta lo que he dicho? 
¿Crees que estoy equivocada... en lo que vi, quiero decir? 
Quizás fue obra del demonio. Pero no lo creo». 

El abandona sus reflexiones sobresaltado, incómodo. 
«No, no. Estoy seguro de que lo que viste era real, Ygrane. 
Estoy seguro. Lo sé...», contiende consigo mismo, «lo sé 
porque yo vi a tu dios. Lo vi como te estoy viendo a ti ahora. 
Estuve con él. Incluso hable con él. Y el magus, Wray Vitki, 
me trajo desde el inframundo hasta este mismo lugar. ¿Lo 
viste tú?». 

Ella asiente. «Desde luego. Te trajo a mí». 

«SÍ. El rey-alce lo invocó para mí... el rey de tus Síd. Mi 
hermano...». Se levanta y camina sobre los guijarros de la 
orilla de la corriente, que crujen bajo sus pasos. «Mi 
hermano estaba allí también. Y hablamos». Calla y aparta la 
mirada. 

Ygrane lo sigue con sus ojos solemnes. «Un gran honor 
es el que se te ha dispensado. Ni siquiera yo he tenido el 
privilegio de visitar el Mundo Superior en mi forma mortal. 
Sólo mis visiones me lo han mostrado». 

«Ygrane... tan sólo ayer me habría resultado insoportable 
pensar que todas las religiones son verdaderas». 

«Mi señor, sea lo que sea lo que conciba el corazón 
humano es verdadero», repone ella observándolo caminar al 


borde del agua. «El espíritu del mundo nos precede. Los 
dioses son los que nos imaginan. Nosotros somos el sueño... 
los soñadores son ellos». 

Uther anda y desanda sus pasos por la orla plateada del 
arroyo. «¿Y nuestros hombres? Mis guardias y tus fiana, 
¿dónde estarán ahora? ¿En un sueño?». 

«También yo sufro por ellos, mi señor. Sufro por ellos 
porque no puedo ayudarlos. Hemos de confiar en que el rey- 
alce los libere». Levanta el rostro y más verdes son sus ojos, 
aquí entre las sombras de la espesura. «Hemos de confiar 
en los poderes sutiles así como ellos confían en nosotros 
aquí en nuestro mundo menor», 

Uther frunce el ceño, meditativo. «Es justo eso... el 
mundo verdadero es mucho más vasto de lo que a mí se me 
enseñó. Así, ¿qué es lo que hemos de creer? ¿Cuál es la 
viviente verdad de nuestras vidas?». 

«La verdad nos aguarda ni más ni menos que delante de 
nuestras narices», dice Ygrane. 

«La verdad... es una cosa permeable. ¿Sabes?...». Uther 
se detiene y la mira, expectante. «El rey-alce quiere mi 
alma». 

«No la tendrá», replica Ygrane. «Si hemos de ser una 
pareja unida, casados en cuerpo y alma, rezaré contigo a la 
virgen Miriam y ella nos bendecirá, llegado el tiempo, con 
un alma cristiana noble como hijo y sucesor». 

El espacio entre los ojos de Uther se frunce de 
incertidumbre. «No es tan fácil», murmura. «Yo... las cosas 
eran indescriptibles allí, Ygrane. Yo era tan feliz viendo las 
almas bailar en aquel bosque hermoso que casi acepté 
darle mi alma allí mismo». 

Ygrane se queda quieta escuchándolo, colmado el rostro 
de la melancolía de sus años más jóvenes. 


Uther le toma las manos y siente su frescor, ve la palidez 
de sus mejillas. «Necesitas comer y reposar». 

Ella le posa las manos en los hombros y vuelve a apoyar 
su frente contra la de él. «Uther, algo maravilloso... y 
terrible... nos está ocurriendo a los dos». 

«Sí». El cierra los ojos. «Maravilloso y terrible». La aparta 
con gentileza y toma un puñado de grosellas. «Tienes que 
comer. Ten. No es que sea mucho, pero volveré al fuerte y 
veré qué puedo encontrar allí. Algo de comida no podía 
faltarles». 

Ella lo detiene acariciándole con la mano la mejilla. «No 
hay ninguna necesidad de volver a ese lugar terrible, 
marido. La pálida gente no nos dejará morir de hambre. 
Cuando niña, me enseñaron a poner trampas de mimbre y, 
con mi primera magia, aprendí a llamar liebres negras, las 
únicas que comen los seguidores de los viejos caminos, 
como mis padres, pues las claras son criaturas sagradas 
para la diosa lunar». 

Uther le ofrece un puñado de bayas blancas. «Entonces, 
tómate esto al menos por ahora. Recogeré algo de mimbre 
y  prepararemos esas trampas. Y fuego también. 
Descansaremos todo el día, antes de empezar nuestro 
viaje». 

Una sonrisa triste viene y va del rostro de Ygrane. «En 
cierto modo, debería estarle agradecida a mi hija por lo que 
nos ha hecho. Antes de que me secuestrase, tú y yo 
estábamos casados sólo nominalmente. Pero ahora lo 
estamos en nuestras almas también». 

Todo ese día permanece con ellos el espectro de 
Merlinus. Lucha bravamente contra el agotamiento, 
forzándose a mantenerse despierto para no retornar a 
Ávalon y recaer en su cuerpo físico. Presiente que un 
secreto ha de ser revelado antes de que pueda partir. Un 


secreto cuya naturaleza se le oculta, pero que reconocerá 
en cuanto lo vea. 

La luz del sol se filtra como miel a través de las hojas 
otoñales y el pequeño fuego que la pareja ha prendido en la 
orilla del arroyo los protege del viento húmedo y frío de 
Octubre. Tal como predijera, Ygrane caza una liebre negra 
que cocinan en el fuego y comen con las últimas moras de 
la estación. Los horrores de la cripta se desvanecen poco a 
poco mientras pasan las horas en mutua compañía, todo un 
día en la dorada foresta. 

«Cuando volvamos, nada cambiará por supuesto», dice 
ella quedamente tras haber comido. Su pelo revuelto y la 
gwn desgarrada le dan la apariencia salvaje de un duende. 
«Mis celtas nunca acabarán de confiar en tus britones, me 
temo. Estoy segura de que habrá conflictos entre nuestra 
propia gente, aunque nos unamos para resistir a los 
bárbaros». 

«Quizás nada cambie, pero ¿tenemos otra alternativa? 
¿Es que podríamos huir para evitarnos los problemas?». 
Uther sonríe ante la idea de la defección y, por un 
momento, Merlinus piensa que acaso el joven sea capaz de 
huir y ello le inspira pánico. Toda su labor juntos se perdería. 

«¿Se te ha ocurrido pensar que ninguno de los dos nació 
para la púrpura?», reflexiona Uther. «¿Qué pasaría si nos 
limitásemos a volver a lo que de niños conocimos?». 

Ygrane patea reflexiva la hojarasca del suelo. «Si 
volvemos, podemos estar seguros de perdernos el uno al 
otro; si no en el salón del consejo, entonces en las funciones 
de corte, con los emisarios, las batallas...». Se detiene y lo 
confronta a la luz melada, santa del bosque. «Uther, tengo 
miedo». 

Estas palabras son el eco en su mente del miedo que le 
oyera a su hermano en el Otromundo; incluso el espectro de 


Merlinus puede ver su corazón desfallecer. «Está bien tener 
miedo, creo. O acabaremos por perdernos uno a otro. Ni 
siquiera aquí, en estas soledades, podemos ocultarnos... ni 
de nuestras gentes, ni de nuestros destinos. Tampoco de 
nuestras muertes». 

Ygrane parece lividecer aun más. «¿Por qué hablas de 
muerte?». 

Uther baja la vista y descubre, junto a la punta de su 
bota, una pálida dedalera en plena eclosión, como un alma 
pequeña en un manto blanco. «Me puede, Ygrane, no 
consigo evitarlo. La mirada que mi hermano tenía antes de 
ir hacia... hacia su destino eterno, me persigue aún. Nunca 
en toda mi vida lo vi de ese modo, tan aterrorizado, tan 
contrito. La muerte lo humilló como nada en la vida lograra 
hacerlo. Mancha mis pensamientos». 

«No pienses en ello, Uther, te lo suplico. Mucha muerte 
nos rodea ya. Y me enferma». 

Uther la contempla con cariño. «Entonces no volveré a 
hablar de esto», promete llevándose la mano de la mujer a 
los labios. «Pero tú haz algo por mí también: no me llames 
Uther. Tu no». 

Ygrane lo mira confusa. 

«Nunca me ha gustado», admite él. «Es un nombre 
bárbaro. Idea de Merlinus. Supongo que para asustar a mis 
enemigos». 

«Cuando volvamos, te llamaré Theo, entonces». Le 
aparta el cabello sable de los ojos. 

«¿Así que... volveremos?». Uther le pone el brazo por 
encima de los hombros. «¿Y dónde viviremos? No en 
Londinium, por favor. Es un nido de víboras, intrigas y 
traición». 

«Y sin embargo, los fuertes celtas apenas son servibles: 
sólo un conjunto de viejas y deterioradas casas romanas y 


decadentes barracones militares». Ygrane suspira. «Por más 
vergonzoso que me resulte reconocerlo, los celtas hemos 
hecho muy poco para mantener las antiguas fortalezas. 
Supongo que está Tintagel. En realidad es a mí a quien 
corresponde. Gorlois trató de atraerme allí hace unos años 
dándome su título». 

«Demasiado lejos. Si hemos de vivir como monarcas, 
habremos de establecer nuestra morada cerca de las tierras 
que defendamos». 

«Entonces, no en la Ciudad de las Legiones», se queja 
Ygrane. «Es un lugar detestable. Todo piedra negra y 
edificios viejos». 

«Lo es. Tendremos que construir nuestra propia fortaleza, 
algo nuevo en honor de esta insólita y feliz alianza». 

El rostro de Ygrane se ilumina con la idea. «Una fortaleza 
moderna, sin murallas. No un fuerte en realidad, sino un 
amuleto gigante, una ciudad hecha de la magia de nuestros 
corazones...». 

«En cuanto a las murallas...». 

«Será nueva», se entusiasma Ygrane. «No necesitaremos 
muros. Ya lo verás. Desde luego, quiero un gran jardín. 
Quizás la morada principal podría construirse alrededor de 
él, al viejo estilo romano. Pero más grande... más parecido a 
un parque. ¿Crees. que podremos hacerla, Theo?». 

Merlinus, desfallecido de cansancio, los deja así, vagando 
felices sobre el humus del bosque. Mientras, las últimas 
libélulas cruzan el estremecimiento del aire, y la luz redonda 
y dorada del día rueda fría y pequeña hacia la vasta boca 
del poniente. 
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Merlinus se dilata como el crepúsculo. Sus sentidos se 
extienden hacia el ocaso, en busca de posibles peligros, y el 
mago anhela el retorno de los Síd y su rey-alce. No detecta 
amenazas. Los cuervos aletean en lo alto, los primeros 
jirones de la noche que llega. Se posan entre el ralo follaje 
de los grandes árboles, mientras pequeñas luces faerle 
parpadean abajo, en la tierra radicosa, y cintilan en las 
ramas mohosas caídas a un negro estanque. 

Ningún elfo llega por la puerta entre los mundos, lo que 
decepciona a Merlinus. A pesar de haber estado a punto de 
rendirse al cansancio y retornar a su propia carne, prosigue 
su vigilancia junto a Uther e Ygrane. Necesita estar seguro 
de que la pareja real estará protegida. Esa es, cree, la 
secreta revelación que busca: la vislumbre de un ángel, la 
llegada de los fiana o de los hombres del rey. No percibe 
ninguna amenaza en las proximidades, ni indicios de 
Morgeu ni de fieras peligrosas, pero no encuentra tampoco 
aliados y le cuesta dejarlos solos. 

El mago flota a la deriva a través de la espesura, bajo la 
piel oro y roja del ocaso. Como siempre, parece el centro del 
universo y, por primera vez desde el mismo principio del 
tiempo, este pensamiento le resulta extraño. ¿Cómo es que 
el destino nos guía a cada uno hacia fines tan diferentes, 
aunque todos estamos hechos de la misma materia? Tantos 
caminos hay de vuelta a Ella... y tanto dolor en el retorno. 

Tras explorar el perímetro del bosque con sus filamentos 
sensibles, vuelve a las sombras danzantes del lugar donde 
Uther e Ygrane han acampado y halla al rey y la reina 
hablando de él, lo que despierta su interés. 

«El rey-alce envió a Merlinus con el unicornio», está 
diciendo Uther mientras asa una pequeña trucha en las 
llamas. «Partió hacia Ávalon, una isla en el mar occidental». 


«Un lugar que conozco bien», dice Ygrane con un suspiro 
callado, y alza la mirada interrumpiendo por un instante su 
labor de cascar nueces y avellanas. «Sí, viven allí las Nueve 
Reinas. ¿No has oído hablar de ellas, acaso?». 

Uther mueve negativamente la cabeza e Ygrane le 
cuenta la antigua historia, tal como Merlinus mismo la 
aprendiera. Pequeñas mariposas revolotean por el humo del 
pescado en manchas luminosas, mientras ella le habla del 
sacrificio del Rey del Invierno. 

Cuando termina, Uther la contempla incrédulo. 
«¿Asesinaban a sus reyes?». 

«Durante miles de años, esa fue la costumbre», afirma 
Ygrane. 

«Y los reyes... ¿lo permitían?». 

La reina arroja un puñado de cascaras de nuez al fuego. 
«¿Tan distinto te parece de lo que hizo vuestro Jesús? El 
Cristo prosigue la misma tradición, deberías saberlo». 

«Él murió por nuestros pecados, para salvar nuestras 
almas», la corrige Uther. «Era un carpintero, no un rey». 

«Era rey de los judíos, ¿no es así?». 

«Así se mofaron de él los romanos». 

«Pero él era, en verdad, el mesías, el ungido y, así, el rey 
espiritual de su pueblo, el rey verdadero. ¿No tengo 
razón?», 

«Quizás. Pero nunca se casó con una reina». 

«¿No?». Ygrane dispone las nueces en las piedras 
calientes que anillan el fuego. «Dices que pereció para 
salvar el alma y ¿no es el alma una mujer?». 

«¿Lo es?». 

Ygrane le dedica una sonrisa regañona. «¿Y te consideras 
un hombre de conocimiento? Lee a tu Plotino otra vez, 
querido Theo, y a tu Aristófanes. Ellos te lo dirán. Ouranos, 
el cielo, es masculino, y Gaya, la tierra, es femenina. El 


espíritu es un hombre y el alma, una mujer. Mis druidas han 
enseñado la misma tradición desde el principio. Así que ya 
ves, Jesús murió para salvar el alma, la reina de su pueblo. 
Vivió y murió al antiguo modo de las reinas sacrificiales». 

Uther repasa mentalmente estas ideas con cierto 
escepticismo mientras coloca el pescado asado en un largo 
pedazo de corteza de abedul. «Suenas como Merlinus el 
erudito, cuando cita a los filósofos. Fue él quien me enseñó 
que los neoplatónicos creen que la mente superior, Nous, es 
masculina y que la materia, Hyle, es femenina. Y yo aprendí 
de la iglesia, en efecto, que Cristo, el Logos, el Verbo, es 
masculino, y que el alma salvada por él es femenina», 
accede con un cabeceo gentil y sitúa el pescado entre los 
dos. «Vas a ser una cristiana muy consciente, Ygrane. Pero 
temo que los padres de la iglesia hallarán tus ideas un tanto 
perturbadoras». 

«Lo mismo ocurre con los druidas. Estos saben lo que 
saben y el conocimiento transmitido de generación en 
generación no puede cuestionarse. Voy a decirte un 
secreto». Mientras usa una rama de avellano para remover 
las nueces en las brasas, revela: «Los druidas pertenecen al 
mismo linaje patriarcal que la tribu del desierto de la que 
nació tu salvador». 

Uther la mira asombrado. «¿Los hebreos?». 

«En los viejos tiempos», prosigue Ygrane, «cuando la era 
de las reinas estaba acabando, cuando nuestro pueblo se 
extendía a través de toda Europa hasta los desiertos 
meridionales, los druidas asumieron las funciones sagradas 
de nuestras sacerdotisas y el sacrificio de los reyes terminó. 
Hu Gadarn Hyscion —Hu el Poderoso, que condujo nuestro 
pueblo a Britania— era un descendiente de Abraham. Así se 
lo oí decir a Tall Silver, el mismo jefe de los druidas, cuando 
discutía con mi maestra, la vieja Raglaw. Los altares 


druídicos están hechos de piedras sin labrar, una práctica 
que, recuerdo haberle oído decir, puede hallarse en el libro 
sagrado hebreo del éxodo de Egipto. Capítulo veinte, 
versículo veinticinco». 

Uther se ríe de su sorprenderte conocimiento. «¿Has 
memorizado esto? ». 

Los ojos fascinantes de Ygrane brillan. 

«¿Quieres hacerme creer que tus druidas son judíos?». 

«Quiero que creas esto: que llegaron a la era de los reyes 
con la misma fe», dice la reina. «Que comparten una misma 
fe en la inmortalidad del alma y su tránsito de vida en vida. 
Esa es una de las enseñanzas secretas de los hebreos... 
gilgul, creo que lo llaman. También los griegos creían en 
ello. Y los magníficos imperios del este. Y además, aunque 
adoramos al Creador en toda la creación como el sol, las 
estrellas, los árboles, las rocas, creemos que el nombre de 
Dios es un misterio indescifrable. En mi lengua, decimos: 
Nid dim ond duw... nid duw ond dim. Dios no puede ser 
materia, lo que no es materia ha de ser Dios». 

Una felicidad honda destila en su corazón al oírla hablar 
de estas Cosas sagradas. 

«Y hay más. Escucha esto, Theo. Hay tres profetas del 
desierto —Isaías, Jeremías y Zacarías— que se refieren al 
mesías por venir llamándolo “la Rama”. Los druidas nos 
enseñan, también, que nuestro salvador es la Rama: la 
Panacea del muérdago, la dorada planta parasitaria que 
crece en la rara rama del roble». 

«Entonces nuestra fe no es tan distinta, al fin y al cabo», 
se maravilla Uther, joven otra vez su rostro preocupado al 
resplandor de las llamas. Con cariño separa los pedazos 
más suculentos de la trucha para ella. 

Ygrane acepta su ofrenda con calma mirada y sigue 
contemplándolo con sus ojos ígneos mientras le confía un 


secreto tribal: «Los druidas reverencian la cruz. Cuando 
encuentran la Rama, marcan el árbol como una cruz y 
graban la Rama con el nombre de “Bálsamo Universal”, que 
en mi lengua es Yesu». 

Uther da una palmada y los ecos retornan acompañados 
por los gritos de trasgo de un cuervo. 

Ygrane refleja el entusiasmo del joven con un brillo 
fraternal y sereno. «Somos un pueblo, el pueblo de esta 
tierra. El tiempo de las reinas ha acabado. Los reyes 
gobiernan el mundo ahora y comparten una misma fe en 
todas las naciones. Crean lo que crean, eso no cambia la 
verdad de las cosas». 

«La verdad...». Él se estremece por dentro. «Nueve 
Reinas aguardan en Ávalon. ¿Es eso lo que quieres decir? ». 

«Sí. Estaban en Ávalon mucho antes de Abraham. Allí 
estaban mucho antes de Babilonia, que le enseñó a 
Abraham lo que sabía. Y mucho antes de Egipto. Y mucho 
antes de cualquier reino. Las reinas gobernaron la Tierra 
durante muchos milenios más de los que la mayor parte de 
la gente creería que ha existido el mundo. Y todo este 
tiempo, las Nueves Reinas han estado en  Ávalon 
presenciando las brutalidades de nuestra raza por medio de 
visión mágica. Al forjar la compasión en sus propias almas 
matriarcales, al cambiar ellas mismas, nos cambian a 
todos». 

«Pero la edad de las reinas ha acabado», dice Uther 
pensativamente. 

«Hace mucho de eso ya». 

«Entonces, ¿qué hacen aún allí?». 

«Esperan que los Annwn las reemplacen. Por reyes». 

El fuego, que ilumina desde abajo el rostro joven de 
Uther, revela osado su aprensión. «¿Habré de ser yo el 
primero? ¿Es esa la razón de nuestra unión? »., 


«No, Theo». Ella le toma la mano. «Mi visión no me ha 
mostrado nada de eso». 

Un gélido entumecimiento roza el corazón de Uther. Ha 
dejado de entender lo que su vida revela. Desde que 
maridara a esta reina pagana descendida de los hebreos, su 
mundo de la vigilia se ha hecho como el del sueño: el dolor 
y la esperanza ordinarios se atenúan en él ahora que ha 
abrazado al espectro de su hermano en el inframundo, 
rescatado su alma de un dios animal y cabalgado por el 
infierno a lomos del dragónico Satán de sus pesadillas. Teme 
por lo que ha hecho y por lo que ha visto. Y recuerda a Dun 
Mane advirtiéndole que los hombres pierden la cabeza en 
los montes huecos. 

Ygrane toma las nueces con cautela de las piedras en 
torno al fuego y las coloca con arte alrededor del pescado. 
Saborea el aroma entre áspero y dulce de los alimentos y, 
en un pedazo liso de corteza, prepara para él una porción 
de trucha aderezada con los frutos secos. 

Observarla le calma los miedos a Uther. Ygrane parece 
encontrarse tan cómoda con estas verdades extrañas, que 
el joven se siente a salvo con ella. Se levanta y recupera la 
bolsa de hierbas entrelazadas en la que han puesto algunas 
bayas a refrescarse en la corriente. «Basta de todo esto. Mi 
mente se niega a seguir dándole vueltas. Tenemos las 
manos llenas de la labor de nuestro reino. Hemos de 
recuperar a nuestros hombres de los Síd. Los necesitamos 
para nuestras obras en esta vida. Todo lo demás, las Nueve 
Reinas, el rey-alce, los ángeles y los demonios...». Hace una 
mueca de asombro exagerado ante la profusión de poderes 
sutiles que existen alrededor y arranca una sonrisa a 
Ygrane. «Todo lo demás se lo dejaremos a Dios y los 
ángeles». 


El rey y la reina se sientan juntos en el aura cálida del 
fuego y comparten una plegaria antes de compartir su 
sencilla cena: «le damos las gracias otra vez, Señor», 
comienza Uther, «por librarnos en este día de aquellos que 
habrían deseado nuestro daño. Y te agradecemos que nos 
hayas devuelto el uno al otro, estos dos seres que Tú has 
unido para la fusión de los pueblos de este país contra sus 
enemigos». 

«Que Dios sea loado en el principio y en el fin», concluye 
Ygrane. «Que el Creador del cielo y la tierra nos otorgue su 
merced». 
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Merlinus cede al sueño. Pero en lugar de deslizarse con 
suavidad hacia su cuerpo físico en Ávalon, su espectro parte 
violentamente. El mago sabe que a menos que se serene, el 
futuro se desmadejará ante él. No quiere tener que soportar 
otra visión, no con la mente desfallecida. Luchar para 
calmar su vuelo le hace sentir como si nadase contra la 
corriente de un río impetuoso, musculoso. Está demasiado 
cansado. Y así se recupera para hallarse con Uther e Ygrane 
una vez más. 

La comida, fría e ignorada, sigue en su lugar. Ellos yacen 
desnudos al resplandor del fuego y el color de los ciervos o 
de los montes del poniente tiñe sus cuerpos. Se mueven con 
el ritmo de las llamas y aunque el mago sufre por invadir la 
verdad de este momento y no quisiera tener que estar 
presente, no puede apartar la mirada sin recaer en Ávalon. 
A ellos se aferra, como uno a otro se aferran ellos. 

Los dedos se entreveran en los cabellos, entre sí las 
piernas se entreveran, y los rostros arrobados contra el 
brillo satén del fuego exhiben delicados, misteriosos 


sentimientos que Merlinus teme contaminar con su 
presencia demoniaca al contemplarlos. Abandona su mirada 
al aura que envuelve los cuerpos. Un sol se eleva. No blanco 
y deslumbrador como un ángel, sino más frío, una luz 
diamante que refracta el fuego de la cumbre de su pasión. 

Merlinus se deja ir. No puede seguir soportando esta 
escena. Le recuerda de un modo demasiado doloroso las 
perversas intimidades a las que él, como íncubo, indujo a 
sus víctimas. Se deja ir y cae hacia Ávalon y hacia el futuro. 
Mientras cae, el sol blanco que es la unión de las luces 
corporales del rey y la reina se compacta en una estrella 
entre los astros densos de la noche. 

Muy lejos de Merlinus, Uther e Ygrane arden. Libres de 
presentimientos y cuidados, colmados del instinto y la 
presencia de las realidades salvajes, se sumergen en la 
noche inefable abrasados de amor y su sol. 
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El futuro inmediato se abre mientras Merlinus se aleja de la 
pareja real. Y los ve a la luz del fuego comiendo con los 
dedos, charlando de las cosas que les esperan, del viaje a 
través del bosque hasta la próxima vía romana y, por ella, 
hasta Maridunum, donde Alguien Sabe la Verdad ha 
ordenado al mago encontrarlos. 

«¿Por qué envió el rey-alce a Merlinus a Ávalon?», 
pregunta la reina. 

«Para conseguir una espada. Una espada que los ángeles 
habían robado a un enano, creo». 

«La espada Relámpago». 

«¿Has oído hablar de ella?». 

Ygrane deja de comer. «Sé que fue Brokk quien la hizo 
para el Furor mucho tiempo atrás. Es un arma de leyenda. 


Sólo un alma verdaderamente digna puede blandiría sin 
sufrir un daño incurable». 

«No seré yo quien lo haga entonces, si tal es la 
condición...». Las manos de Uther se ocupan torpemente en 
la comida. «Yo sé cómo llegué a ser rey. Fueron Merlinus y 
Ambrosius quienes hicieron de mí lo que soy ahora, no mis 
propios méritos». 

«No te menosprecies, Theo», lo contradice Ygrane. 
«Fuiste tú. Nadie más. Dios te escogió a ti». 

«Pero ¿por qué?». Uther baja la cabeza, perplejo. «Yo no 
era nada más que un mozo de cuadra. ¿Cómo han podido 
cambiar de este modo las cosas?». 

«Destino... y magia». 

Uther le dirige una mirada aguda. «Eso no lo discuto. 
Destino y magia, por cierto». Una risa sombría, sardónica, 
brota en él con el recuerdo de su viaje al inframundo. 
«Cuando contemplé las almas de los muertos. Ygrane, los vi 
danzar y reír. Escuché la música que los mueve». Su 
expresión se suaviza. «Es mucho más grande... mucho más 
grande que cualquier cosa que pudiera haber imaginado». 

«Sí». Ella recibe su expresión de luminosa vivencia 
interior con una mirada comprensiva. «La verdad siempre lo 
es». 

«Pero ¿puede esta magia lograr el triunfo de los nuestros 
contra los invasores?». 

«Ah, pero ellos poseen su magia también». Ygrane 
inclina una de las comisuras de su boca en una desdichada 
sonrisa. «La magia es sólo la mitad de las cosas. El resto es 
destino». 

«Voluntad de Dios». Uther la contempla con franca 
admiración, grabando en su mente por qué se siente tan 
triunfante a su lado: ella es vulnerable sin ser quejumbrosa. 


«Tú has aceptado ya nuestro destino juntos, sea lo que sea 
lo que nos ocurra». 

«¿Estás seguro?». A la luz del fuego, sus facciones 
cinceladas le dan a la mujer un aire astuto que ella misma 
no percibe. 

«Tú me llamaste», dice él. «Tú sabías que yo estaba en el 
mundo aun antes de encontrarme. Desde el principio, 
abrazaste tu destino como una reina. Por eso dejaste estos 
montes y te casaste con Gorlois. Sabes que estás destinada 
a dar a luz un gran rey». 

«¿Lo sé?», pregunta ella, audible apenas. 

«SÍ. Ygrane. Yo, que no sé nada del destino, sí sé lo que 
acabo de decirte». Su voz se llena de una emoción tintada 
de miedo y esperanza. «Tu hijo... nuestro hijo será un alma 
grande y el destino la hará digna de portar la espada 
sagrada». 

El rostro atento de Ygrane está radiante de serenidad. 
Hace amago de decir algo, pero Uther la silencia posándole 
un dedo en los labios. Se inclina hacia delante alzándose 
sobre sus rodillas y toca con su frente la de la mujer. Sus 
labios están secos y cálidos. 

Cuando se besan, silueteados sus rostros contra la 
oscuridad y la luz del fuego, que se filtra entre ellos como 
los rayos de una estrella fiera, Merlinus se aleja. 

Ambos se expanden en el abrazo que los une, ambos se 
dilatan de vida, se hacen visiblemente más grandes juntos, 
visiblemente más fuertes cuanto más se entrelazan. Y el 
mago piensa en todas las estrellas separadas en lo alto, 
todos los seres y las cosas separadas, cada uno en el centro 
exacto de todas partes y de ninguna. Y todos anhelan la 
plenitud que estos dos amantes poseen, esta conjunción de 
destinos en una misma luz compartida en la oscuridad, una 


armonía de éxtasis y peligro, de conocimiento y misterio, de 
magia y destino. 
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El tiempo se abre de golpe. Como un desierto montañoso, el 
futuro se ofrece a Merlinus bajo una perspectiva vasta, 
incoloro como esquisto. Montes enteros de tiempo aparecen 
por todas partes. El mago ríe incontrolablemente, poseído 
por el vertiginoso panorama de ajetreadas escenas. Ve 
batallas, sobre todo: bárbaros con sus extraños andrajos de 
cuero y maltrechas corazas y los jinetes de Uther, vestidos 
de negro y letales, colmando las faldas de los montes. 

Mucho más cerca, en el terreno montuoso a sus pies, 
Merlinus atisba el unicornio y los soldados, rescatados por la 
criatura del Otromundo. Los fiana y los caballeros del rey 
emergen entre unas pequeñas colinas; les mancha las 
barbas la sal y se les ven ajados los rostros, afilados los 
rasgos tras su ordalía en el yermo eterno. Agotados, 
avanzan por la orilla de un pequeño arroyo hasta que llegan 
a Uther e Ygrane, dormidos el uno en los brazos del otro 
bajo una manta de hojarasca. Más abajo de la ladera, todos 
ellos cabalgan juntos a través del bosque severo. Más lejos 
aun, marchan pesadamente por una vía romana, en cuyo 
extremo está Maridunum con sus murallas pardas 
escarabajeadas de sarmientos. 

Merlinus mira hacia el oeste, hacia un cielo como cuarzo 
roto. La cinta de un río se desmadeja hasta el mar y una 
barcaza flota lánguida en el brillante estuario. Nueve reinas 
orgullosas se alzan en la proa y un rey muerto yace en las 
bancadas, frío y azul. ¿Uther? El mago no puede ver quién 
es. En la orilla cercana, truena otra batalla. Resbaladiza de 
sangre está la hierba; el cielo, colmado del rehilar de las 


flechas. Y, descorazonado, Merlinus reconoce las picas y las 
hachas de los bárbaros en el centelleo que atraviesa el 
polvo y los vapores que ciegan. Como la lengua de una 
llama, el dragón rojo de la grímpola de Uther vuela entre las 
negras banderas del humo de la guerra. 

El mago aparta la mirada. Más cerca, en una peña de 
hierba gris acamada por el viento espectral, vislumbra unos 
bloques chatos de granito y la sección redonda de un roble, 
una rueda enorme cortada de un árbol titánico. La rueda se 
ladea y cae, posándose sobre las bases de granito. Y en ese 
instante deja de ser una rueda para ser una mesa... una 
inmensa tabla redonda. En su centro, hay una copa de plata 
con incrustaciones de oro y bañada en luz estelar. 

Un ángel llega desde una foz, un fuego viviente de ojos 
cegadores, y de pronto Merlinus está en su cuerpo otra vez, 
en Ávalon, sentado con las piernas cruzadas en la tierra 
compacta y mirando a través de una jabalina de luz. Rápido, 
torna el rostro y un sol negro imprime su vista. Las Nueve 
Reinas, quietas en sus tronos pétreos y marcadas por la 
imagen que aún se demora en la retina del mago, lo 
observan a través de sus velos negros. 

«¿Qué has visto?», le pregunta Rna con fatigada voz, 
inclinándose levemente hacia delante. 

Merlinus abre la boca para hablar, pero el agotamiento le 
lastra el pecho. Murmura un sortilegio para despertar y la 
fatiga parte, dejando tras de sí una inmaculada lucidez. 
Empieza entonces a contar el bravo rescate de Ygrane 
conducido por Uther y la gloria de amor que entre ellos 
presenciara. 

«No, Myrddin». Rna, anciana y marchita, mueve su 
cabeza soberbia. «¿Qué has visto de los tiempos por 
venir?». 


«No mucho», repone Merlinus mientras se frota los ojos. 
«Un ángel interrumpió la visión; ni siquiera puedo verte aún 
con claridad. ¿Cuánto tiempo he estado contemplando el 
sol?». 

«¿Presenciaste el nacimiento?». La voz de la anciana 
persiste, hueca como un eco. «¿Habrá nacimiento?». 

«No lo sé». 

«Entonces, ¿te viste a ti mismo? ¿Seguirás a Uther?». 

Merlinus se encoge de hombros, planta en el suelo su 
bastón y se sirve de las dos manos para ponerse en pie. 
Siente el cuerpo agotado a pesar del sortilegio y necesita 
los brazos tanto como las piernas para mantenerse derecho. 
«A vosotras sí os vi, a las nueve, en una barca y por un río 
que entraba en el mar. Un rey muerto yacía a vuestros 
pies». 

El velo negro de la mayor de las reinas se agita cuando 
ella suspira exasperada y se endereza en el trono. «Eso es 
algo bien conocido, Myrddin. ¿Viste algo más?». 

«Sobre todo batallas». 

«¿Qué puedes decirme de la espada Relámpago y de la 
piedra estelar? Tuviste que verlas». 

«No». Merlinus piensa un momento. «Sólo una tabla, 
grande y redonda, cortada de un roble gigante. Creo que 
era una mesa. Y había en el centro una copa elegante de 
metales preciosos, pero faltaban sillas y personas 
alrededor». 

Rna se inclina hacia delante otra vez, más 
pronunciadamente ahora, con los codos angulados mientras 
las manos aferran las rodillas. «¿Viste el Graal?». 

«Vi una copa de plata con hilos de oro engastados, finos 
como cabello humano, y un brillo extraordinario irradiaba de 
ella». 


«Ese es el Graal, Myrddin». Una cierta excitación trasluce 
la actitud impasible, magistral de la reina velada. «Los 
Señores del Fuego lo han concebido para que reciba el 
poder que ellos envían desde el cielo». 

«Una antena». Merlinus se mordisquea el extremo del 
bigote. «Los ángeles deben de usarlo como un medio para 
concentrar energía. Electricidad...». Contiende con el 
lenguaje para dar nombre a la fuerza que como demonio 
conociera. Eléctricas, fricción del ámbar. «Hay un enorme 
potencial eléctrico entre la tierra y la atmósfera superior». 

Una agitación recorre la cámara cuando las otras ocho 
reinas se vuelven en sus asientos para dirigirse murmullos 
una a otra. Serena como la de un halcón, la mirada de la 
mayor no se aparta de Merlinus. «Debes irte ahora, Myrddin. 
Coloca la piedra estelar en el lugar que te indique el 
unicornio. Da la espada Relámpago al Rey Uther. Cuando 
tengas la tabla de roble de tu visión, el Graal te será dado». 

Antes de que el mago pueda responder, el espacio riela. 
Merlinus piensa al principio que la causa es su visión 
abrasada y parpadea. El aire se llena de protozoos 
gigantescos y los contornos redondos de la cámara tiemblan 
con el paso de sus cuerpos como grandes lentes. Las 
imágenes se difuminan y fragmentan, como reflejadas en 
un agua perturbada. Y cuando la visión de Merlinus se 
calma, la estancia circular y las Nueve Reinas han 
desaparecido. 

Merlinus está en un círculo de piedras, brillantes de 
líquenes color fuego. Nueve árboles inquieta el viento que 
llega con el aroma del mar: un abedul, un fresno, un aliso, 
un sauce, un serbal, un espino, un roble, un acebo y un 
avellano. El frío que fluye entre estos árboles totémicos 
vierte energía en él, y un aire fúlgido colmado de sal marina 
y del hálito mineral de los montes lo envuelve. 


El mago no se demora en este lugar. Las Nueve Reinas lo 
han hecho volver en sí con un propósito. Pictóricas las 
piernas de fuerza y agilidad, deja el círculo y corre a través 
del bosque de manzanos hasta la negra laguna. 

Allí ve al unicornio, a la orilla del agua, bebiendo del 
mundo que flota en la trémula superficie espejeante. Su piel 
titila de generoso poder. Alza la mirada, cuando ve a 
Merlinus aproximarse, y aguarda. El paso del mago pierde 
precipitación a la vista de la hermosa criatura, porque 
recuerda demasiado bien la paz celeste que le infunde su 
contacto... y el dolor que siempre sigue a su partida. 

Merlinus evita al unicornio y rodea el perímetro del 
pequeño lago para recuperar la piedra estelar y la espada 
hincada en ella. Físicamente no puede mover la roca, pero 
con la fuerza que hace ascender de la tierra y un canto 
vigoroso la obliga a flotar unas pulgadas sobre el suelo. La 
dirige hacia donde el unicornio lo espera, mientras lo 
observa con sus ojos largos, y monta la bestia. 

Como siempre, eclosionan en su cerebro capullos de 
paraíso y la gracia del empíreo parece resplandecer a través 
de todas las cosas. Su poder se multiplica y, con un toque 
insistente del bastón, la piedra estelar se eleva en el aire. 
Después de una rara oscilación, la roca los precede 
mientras galopan hacia el este. 

Un viento oceánico golpea la costa rocosa y el unicornio 
carga sobre la superficie facetada del mar, despidiendo 
espuma en rotas oriflamas de acuática polvareda. Olas 
encrestadas ruedan por todas partes; el mago cabalga 
sobre su corcel, directo hacia los acantilados azules del 
lejano mundo ordinario. 
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Una niebla lluviosa saluda a los fiana y guardias del rey 
cuando emergen de la oscuridad espectral del inframundo. 
Al principio, los exhaustos guerreros creen que este vacío 
gris es otro obstáculo impuesto a su huida. Pero las huellas 
que han estado siguiendo acaban en el lodo que, húmedos y 
desvaídos, cubren rododendros y pervincas. 

Falon salta del caballo, alzado el rostro hacia el suave 
cernidillo. A través de los matices pastel de la boira, 
distingue las siluetas ásperas de los abetos y huele la 
resina. Ríe de alivio. La belleza del mundo se oculta en la 
bruma, como un secreto, y el resto de los hombres sólo 
empieza a comprender lentamente lo que ocurre. 

«¡Hombres!», grita Falon a través de su vértigo. 
«¡Estamos en casa! ». 

Gemidos y ásperas exclamaciones de “¡Bendito Cymru!” 
brotan de la maltrecha compañía y todos se dejan caer al 
suelo para abrazar la fértil tierra. Rígidos de asombro los 
ojos, los hombres se levantan con esfuerzo y caminan 
vacilantes a través de la niebla hacia las sombras de los 
árboles colosales, donde el día arroja un brillo de azul 
polvoroso. Como ciegos, se mueven a tientas con los brazos 
extendidos entre los faraónicos pilares de los árboles, 
agradecidos de volver a palpar la corteza y la pinaza y los 
dones de la lluvia. 

En la cima de la ladera por la que han ascendido, los 
peregrinos descubren que la bruma colma sólo los cálices 
de los valles y el alba hiere sus ojos con un resplandor 
cerúleo. Ebrios de sol y rocío, la mugrienta compañía baila 
como un grupo de payasos jubilosos. También los caballos 
reviven bajo la luz biselada y el viento del otoño porta los 
relinchos de sus cantos. 

Sólo Falon conserva la cordura suficiente para orientarse. 
Desde una rama empavesada de yedra roja, estudia los 


montes humosos que se extienden hacia un norte abrupto y 
comprende que se hallan en el bosque de los Dematae. 
Forzando a los caballos, los jinetes pueden alcanzar 
Maridunum la tarde del día siguiente. Reúne a los hombres y 
los guía a través de la bruma matutina hasta la orilla 
enguijarrada de una corriente para lavarse y refrescar a los 
animales. 

Allí, encuentran al rey y la reina abrazados, dormidos 
bajo un edredón de hojas. Verlos los complace tanto como el 
toque cálido del sol y el paisaje montañoso de su hogar. 
Ahora se dan cuenta de que el tránsito demente por el país 
de las sombras no ha sido en vano y despiertan a la pareja 
real con gritos gozosos. 

Una alegre sorpresa invade a Uther e Ygrane en su 
refugio junto a la corriente y todo el cansancio de la larga 
noche amorosa se desvanece al ver a sus hombres sanos y 
salvos. Con ánimo de celebración, preparan un gran fuego 
mientras varios soldados penetran en el bosque a la caza de 
un ciervo. Ningún animal cobran los aturdidos arqueros, 
pero los fiana atrapan numerosas truchas y el improvisado 
banquete da lugar a la narración de las historias. 

El viaje a Maridunum, bajo un techo de nubes desgarrado 
por los rayos salvajes del sol, los limpia del aire del 
Otromundo. Por la noche, la lluvia que peina las ramas de 
los espinos que los protegen, los empuja con su caricia a un 
sueño sin ensueños. Despiertan a un día desapacible y gris 
en las brumosas sendas del bosque. A media mañana, 
siguen un camino de carros lleno de rodadas junto a 
pequeñas granjas y Manzanares tan ordinaria e 
inexorablemente familiares que muchos de ellos se sienten 
lo bastante sanos al fin para llorar. 

Falon no puede dejar de mirar a la reina. Le parece 
diferente, acaso porque nunca antes la ha visto feliz. La 


oscuridad del Otromundo ha agudizado su vista a este lado 
de la realidad y exulta al percibir los pequeños detalles que 
revelan el humor distendido de Ygrane: ve ahondarse 
ligeramente sus hoyuelos en las sonrisas compartidas de la 
pareja, ve las miradas orgullosas que dirige al rey y oye los 
colores de su alma en su voz cuando le habla a Uther. La 
reina está enamorada. 

Esto le parece a Falon un don sagrado, una bendición 
para todo el pueblo. Ygrane, desde que lo llamara a su 
guardia quince años atrás, ha parecido siempre preocupada 
por su magia. Sus trances y sus conversaciones con los 
seres invisibles hacen que una gran parte de ella 
pertenezca al mundo sutil. Pero ahora, el ojo sensible de 
Falon la ve totalmente concentrada en este mundo. 

Uther la ha cambiado cambiando él mismo también. El 
incierto rey vestido de negro que maridara a la reina se ha 
convertido en un héroe celta, un invasor de las montañas 
huecas, un consorte digno de la reina-bruja. Falon percibe al 
fin la magia que su veleidosa y distraída reina ha urdido a lo 
largo de todos estos años. La marea histórica de los 
imperios ruge en este bosque tenebroso, alzándose entre 
los árboles que el viento deshoja y arremolinándose en 
torno a esta real pareja. 

Cabalgan juntos sobre el corcel desnudo de Falon, la 
reina en el abrazo del rey y las riendas compartidas. Este 
emblema vivo inspira a los fiana y arqueros a montar 
atentos en sus posiciones defensivas, guardando lo que con 
esfuerzo han conquistado. Falon comparte montura con uno 
de los hombres que murió en la región subterránea, 
mientras otro de los resucitados precede veloz al grupo para 
alertar a los guardias de Maridunum. 

Para el momento en que aparece el primer villorrio 
envuelto en verdes pastizales que vacas rojizas motean, las 


aventuras pasadas parecen más cosa de fábula que eventos 
de importancia. 

El porvenir los reclama: la alianza entre celtas y romanos 
y las batallas que será necesario ganar para unir el reino. 
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Dun Mane, vestido con las ropas verdes y el capuz blanco 
de su supremo rango, da al rey la bienvenida a su santuario 
particular. El cubículo, aunque pequeño y lleno de grandes 
legajos desordenados que se amontonan en la mesa de un 
copista, tiene un techo abovedado que dota al espacio de 
cierta grandeza. Una lámpara de aceite aromatizada cuelga 
en lo alto de una cadena y esparce por la estancia el 
resplandor del ocaso con fragancia a manzanas tiernas. 

Es esta la celda privada del druida, donde goza la 
compañía de los textos antiguos. Desde la horrible 
experiencia de las nupcias reales, todos estos días, que le 
han parecido semanas, ha estado sentado aquí, sumido en 
reflexiva plegaria o en el estudio de las escrituras más 
sagradas: El Libro del Fuego Verde y El Libro Amarillo de la 
Rama, colecciones ambos de las enseñanzas orales de los 
primeros druidas. Busca alcanzar aunque sea cierta 
comprensión de los espantosos portentos que ha 
presenciado y cree haberla hallado entre estas venerables 
runas. 

Ambas fuentes escritas registran que habrá signos y 
portentos cuando los nombres ardientes hayan de ser oídos 
otra vez: este era el pasaje que contemplaba cuando el 
cuerno de la victoria sonó y Uther retornó a Maridunum con 
la reina. Ahora, después de haber oído sus historias, 
comprende: los nombres ardientes son los héroes 
primordiales, las grandes almas que visten la forma 


fantasmal de la carne cuando el pueblo necesita su brillante 
ardor y su poder. 

Dun Mane ve a Uther Pendragón bajo esta perspectiva. 
Hasta el terror de las nupcias, el druida supremo tuvo fe 
solamente en la ventaja política y militar que proporcionaría 
la renovación de la alianza con los romanos. Pero ahora que 
el rey ha vuelto de las montañas huecas, ahora que el 
mismo Uther Pendragón habla de enfrentar al rey-alce y del 
trueque de almas pactado con él, Dun Mane capta algo 
mucho más esencial en esta unión. 

Una revelación espiritual tiene lugar ante sus ojos. Dun 
Mane está convencido de ello. La lee en los textos sagrados 
de su pueblo y la oye en las sagradas declaraciones de la 
religión del rey, cuyo Ungido bautizará con fuego: He venido 
a verter fuego sobre la tierra. 

Dun Mane recibe al rey con formal boato, vestido con su 
atuendo ritual. El heraldo del rey ha llegado 
inesperadamente con la petición de una entrevista y el 
druida apenas ha tenido tiempo de ponerse las ropas de 
culto. Pero Uther llega con la cabeza descubierta, vestido de 
un modo informal con una túnica azul y unas zapatillas de 
terciopelo, ensombrecido el rostro por alguna preocupación. 
Posa sus manos en los hombros del dignatario y le impide 
inclinarse. «No me reverencies ni a mí ni a mi rango, Dun 
Mane», dice con voz llana y honesta. «He venido a ti como 
hombre, una criatura de nuestra raza. Necesito tu consejo». 

Se sientan juntos en el banco de la mesa del copista y 
Dun Mane se despoja de la caperuza y expone su larga faz 
cansada, patinada de un vello argénteo. «Estás aquí porque 
temes dar tu alma al rey-alce». 

Una sonrisa contenida turba a Uther antes de que el peso 
solemne de esta verdad vele su rostro otra vez. «Sí, Dun 


Mane. Mi promesa no es fácil de sobrellevar. ¿Cómo lo has 
sabido?». 

«Aquí he estado sentado, meditando en las cosas que 
has contado de tu viaje al inframundo», dice Dun Mane con 
su voz baja, «y he sentido tu inquietud. Tú eres un 
cristiano... y un dios celta pide tu sacrificio». 

La faz de Uther se oscurece. «He dejado de entender el 
mundo». 

Una risa triste se desprende del druida. «Tampoco lo 
entiendo yo, mi señor. Durante todos mis años como druida 
no ha habido glamour ni maravillas que me tocasen. He 
vivido de modo intrigante y oportunista. El poder de mi 
familia me protegió y me nutrió, y mi influencia personal 
creció con el tiempo. Viví la vida política de los clanes. La 
viví tan bien que cuando el supremo druida precedente, el 
legendario Tall Silver, pasó al Mundo Superior se me invitó a 
tomar su puesto». Otra risa infeliz cae de él. «Por aquellos 
tiempos, pensé que las historias de la magia de Tall Silver 
eran alegoría, fábulas de iluminación. Ignoré los misteriosos 
sentimientos de temor que tenía en presencia de la reina. 
Me mofé de la vieja Raglaw, una primitiva reminiscencia de 
nuestro pasado aborigen. Me creí un ser ilustrado, casi 
romano en mi modernidad. Pensaba que entendía el mundo, 
además. Y estaba equivocado». 

Confuso, el rey se lleva el pulgar a su mentón afeitado. 
«¿Cómo puede haber tantos dioses? ». 

«Hay un solo Dios», asevera Dun Mane, «pero la deidad 
tiene muchos rostros... y no todos ellos humanos». 

«Pero yo soy cristiano y el rey-alce pagano». 

«Mi señor, somos una sola luz de muchos colores. 
Escucha». Posa una mano moteada por la edad en el rimero 
marrón de legajos. «He estado estudiando estos textos 
antiguos otra vez, escrituras sagradas que un día consideré 


menos importantes que los tratados entre los clanes y los 
mapas fronterizos. Los he contemplado con una luz nueva 
desde tu matrimonio, mi señor. Ahora estoy convencido de 
que tu fe y la mía son la misma». Una sonrisa quiescente 
configura su voluminoso semblante. «Ahora estoy 
convencido de que los druidas son una casta sacerdotal que 
desciende del Templo de Salomón en Jerusalén». 

El templo fue destruido por los babilonios en el año 586 
a. C., una era en que los dominios celtas tocaban la tierra 
santa: fue entonces cuando unos y otros compartieron lo 
que sabían de la magia de los Señores del Fuego. Uther 
recuerda haberse enterado de esto, primero por Merlinus, 
después por Ygrane, ahora por su druida. «¿Sois hebreos 
entonces?». 

«Creo que los druidas y los rabís pertenecen a una 
misma tradición y muy bien podrían descender de ancestros 
comunes, sí. Conservamos las mismas tradiciones antiguas. 
Te las expondré en detalle cuando lo desees, pero por ahora 
todo lo que necesitas conocer, mi señor, es que el Ungido, 
Yesu, es un salvador celta profetizado por nuestros videntes 
desde la era del Templo de Salomón». 

«Es la Panacea, simbolizado por el muérdago que adoran 
vuestros sabios», repite Uther las enseñanzas de su mujer. 
«Pero... Dun Mane, ¿aceptáis los druidas realmente a Jesús 
el Cristo como hijo de Dios y salvador vuestro?». 

«No puedo hablar todavía por el resto de los druidas», 
responde Dun Mane con brillante candor, «pero, en cuanto a 
mí, estoy seguro. Yesu es el nuevo dios de nuestra era 
moderna y está destinado a ser la divinidad suprema del 
Norte Perdurable. Yo no tengo la visión, como la reina, pero 
puedo ver con suficiente evidencia que Dios ha hecho que la 
antigua profecía culminase en Jesús: ha venido al Pequeño 
Mundo y ha vestido carne fantasmal como un hombre». 


«Y tu dios, Alguien Sabe la Verdad... ¿qué me dices de 
él?», pregunta el rey en tono desafiante. «Me reprochó que 
los cristianos le robasen las almas». 

Las profundas arrugas de Dun Mane se oscurecen 
pensativamente. «Los dioses se ven muy disminuidos 
cuando penetran en la tierra. Se vuelven más pequeños. 
Más ágiles quizás, pero mucho menos poderosos. Viven 
demasiado cerca del Dragón y ello los cambia. Los hace 
más parecidos a la bestia misma... como tu ancestro...». 

«Wray Vitki... sí». La luz se extiende por el rostro de 
Uther cuando alza la mirada hacia la lámpara de aceite, 
esperando casi una respuesta de Dios para el milagro 
abominable del magus. «Juro por todo lo que es santo que 
se ha convertido en un viejo y exhausto dragón. Si no fuera 
por los sueños de infancia que me lo mostraron, no habría 
sabido que fue hombre alguna vez». 

«Lo mismo les ocurre a los dioses, mi señor, sólo que con 
mayor lentitud a través de las eras». Abre uno de los 
volúmenes de cuero y señala las inflorescencias de bucles 
entreverados y espirales entrelazadas de las glosas. «Mi 
pueblo está obsesionado con el Dragón. Mira estos trazos de 
nuestros diseños, semejantes a adujas de dragón. Escucha 
lo lastimero de nuestra música, que es la misma melancolía 
de los cantoensueños del Dragón. El espíritu de nuestro 
pueblo, antiguo ya, ha descendido al interior de la tierra. 
Pero ahora, Yesu llega al fin, el Bálsamo Universal, 
resucitado por Dios de entre los muertos. Él sacará a 
nuestro pueblo del subsuelo, porque nosotros somos su 
pueblo y descendemos directamente de su cepa. ¿Lo 
entiendes, rey Uther? El mesías ha venido por nosotros... en 
ti». 

Uther extiende su mano en el pecho y mueve la cabeza. 
«No en mí, Dun Mane. Yo no soy sino un hombre». 


«Convertido en rey por Dios». 

«Por Merlinus... Myrddin... si hay que hacer honor a la 
verdad». 

«Myrddin es un demonio ganado por los ángeles para la 
Gracia de Dios», repone Dun Mane. «Él no te eligió, sino que 
tú le fuiste mostrado por la visión profética de la anciana 
Raglaw». 

Uther mantiene la cabeza baja. «Jesús es el mesías, no 
yo». 

«Tu humildad te honra, mi señor». Una sonrisa paternal 
embellece el rostro grande de Dun Mane. «Riochatus querría 
hacernos creer que es el mismo Jesucristo. Sin embargo, no 
es la suya una voz que se alce por nuestro salvador, sino 
por Rávena y la iglesia romana. Es uno de los romanos que 
buscan el poder en su país para decidir cómo debe ser 
comprendido Yesu por todos los demás. No. Yesu vive en el 
alma de cada hombre que esté abierto a la salvación. Ya 
sabes eso. Por eso te ha elegido Dios como rey: un cristiano 
con un alma lo bastante grande para contemplar el rostro 
de alce de Alguien Sabe la Verdad y convertir a su mejor 
guerrero en un seguidor de Yesu». 

«Pero tengo miedo, Dun Mane», confiesa él. «No sé lo 
que estoy haciendo». 

«No temas, noble monarca». El druida le sonríe 
cálidamente. «Estás haciendo surgir una parte inmensa del 
alma celta desde la oscuridad del inframundo a la luz del 
mundo de la vigilia, a la historia. Te prometo que el alma 
que engendres con tu sacrificio brillará a través de las 
eras». 

«¿Y mi propia alma?». Los ojos dorados del rey se 
estrechan. «¿Qué será de mi alma en manos del rey-alce?». 

La bondadosa y esperanzada sonrisa del druida se hace 
más honda. «Uther Pendragón, tú eres un verdadero 


cristiano. Tú posees la Panacea de Yesu en tu alma. Es por 
eso que puedes descender al inframundo y retornar sano y 
salvo. Mírate...». Se sienta hacia atrás con los ojos grandes 
de admiración. «Has estado en las montañas huecas, has 
departido con el dios de la pálida gente y estás íntegro, no 
más loco de lo que lo estabas cuando maridaste a nuestro 
pueblo febril. Tu fe te protege». 

«Si es así, Dun Mane, entonces haría bien en confiar en 
Dios para el nacimiento de mi hijo. ¿Por qué este trueque de 
almas con el rey-alce?». 

El druida se inclina hacia atrás como si un viento soplase 
de pronto a través de su cráneo. «¿Desdeñarías el alma de 
nuestro mejor guerrero?». Entrecierra los ojos aturdido. 
«Debes beber de la Fuente del Cuervo. Diste tu palabra. La 
palabra de un rey dada a un dios». 

«No di mi palabra, Dun Mane». 

Una expresión árida cubre la estupefacta decepción del 
druida. «Si no bebes de la Fuente del Cuervo, Ygrane dará a 
luz otra Morgeu. Y tú habrás demostrado ser poco mejor que 
cualquier mediocre señor de la guerra». 

Uther recibe mansamente la maldición del druida. Está 
contento por todas las cosas que Dun Mane le ha dicho de 
su fe compartida, y se siente en particular aliviado de que 
su destino le prohiba vivir y morir como otros hombres. 
Porque el aspecto de la transacción con el dios celta que 
más ha temido el rey es que él, en realidad, quiere volver a 
los bienaventurados campos del inframundo. Aún puede oír 
a veces, con los ojos cerrados, al viento murmurar a través 
de las copas de aquellos árboles, como el agua o los 
rociones de la lluvia, con su fragante aroma amizclado. 

«Gracias por tu consejo sincero, Dun Mane». El rey se 
pone en pie, una figura vulgar y satisfecha. «Recordaré tu 
sabiduría». 


Antes de que el druida se levante para despedir 
adecuadamente a su huésped, Uther deja la celda y 
desaparece por el oscuro corredor, como si no fuera más 
que un fantasma devuelto a las sombras. 
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Mientras el rey confronta a Dun Mane, la reina se entrevista 
con Riochatus en los apartamentos del obispo, que dominan 
las irregulares callejas de Maridunum. Lo ha buscado para 
preguntarle acerca de Miriam, la madre de Yesu. Su visión 
de la Madre Bendita perdura, conmovedora en su memoria. 

El obispo, con ropajes rojos y sombrero pontifical, se 
sienta en una silla eclesiástica, un faldistorio curvilíneo 
transportado con él desde Londinium. Un clérigo de sotana 
parda localiza pasajes apropiados en la Biblia, colocada en 
el atril con las alas extendidas ante el padre de la iglesia. 
Riochatus pontifica prolijamente acerca de la sagrada 
concepción, el nacimiento virginal y el misterio de la 
ascensión a los cielos. Nada de lo que dice le recuerda a 
Ygrane la mujer mediterránea de tez oscura, frente escita y 
ojos vulnerables de gacela, cuya voluptuosa serenidad la 
liberó del Habitante Oscuro. 

Cuando el obispo concluye, le pide a la reina que rece 
con él e Ygrane se arrodilla junto a la ventana mientras 
Riochatus entona litúrgicas súplicas desde su asiento. El 
abejoneo de sus palabras desaparece por el ventanal 
mientras que, cuando reza silente la reina, sus ojos cerrados 
convierten la oscuridad tras los párpados en una anhelante 
imploración, que deja un lugar frío en su alma por donde 
aquella pasa al Mundo Superior: Un pueblo moribundo te 
llama, madre de Dios. Tú, que diste tu hijo a la muerte y lo 
viste alzarse de nuevo, sálvanos. Nuestra alma cruza ya el 


portal del ocaso hacia el inframundo de los pueblos 
desvanecidos. Sólo tu hijo, Yesu, puede salvarnos de la 
oscuridad. Envíanos su magia para que portemos tu luz a 
través de las eras. 

Las exhalaciones del obispo y su clérigo le abren los ojos. 
Un ángel emerge del cielo de cuarzo humoso. Se cierne 
sobre los techos de paja como una malla de estrellas y sus 
rayos hilvanan un espectro humano. El temblor de sus alas 
despierta música en la sangre muda de los que lo 
contemplan. Un instante después, ha partido. 

El clérigo se postra y el obispo cae tremolando de 
hinojos. Ardientes los ojos de lágrimas, clama: «¡Bendita 
madre de misericordia! Mi plegaria ha encontrado 
respuesta. Nuestro salvador es aceptado por los celtas». 
Torna su rostro febril hacia la reina. «¿Aceptas a Jesús como 
salvador tuyo, Ygrane, reina de los celtas? ». 

La reina suspira, lánguida, y se pone en pie. «No 
entiendes nada, Riochatus». Se vuelve y deja la estancia de 
un modo tan abrupto que el rostro macilento del obispo aún 
se ve beatífico y alegre, cuando los cortinajes se cierran tras 
ella. 
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La piedra estelar cae al suelo bajo el tridente de un rayo y 
un clamor de trueno. El unicornio destella, ligeros y 
luminosos los cascos, por las hoces zarzosas cerca de donde 
la roca cayó, en el país fluvial de los Dobuni. Ciervos 
asustados y centellas de pájaros pasan veloces, huyendo 
del estrépito. En un lecho de endrinos y ásteres, alto en un 
monte conocido como Caliburnus, la piedra arraiga como si 
hubiera estado allí desde un tiempo inmemorial. 


Pero no... Al aproximarse a ella, Merlinus puede ver que 
no es como antes. La piedra se ha roto en dos mitades 
simétricas. Una de ellas se ha hincado en la orilla fangosa 
del arroyo que corre por la base del monte y sólo una 
esquina de la roca es visible. La otra mitad yace en la cima 
del monte, inserta como una muela. La espada está en ella 
erecta, atrapada aún la hoja en la fisura donde quedara 
atascada. 

El corcel del mago se detiene sobre las piedras musgosas 
del arroyo y Merlinus desmonta para recuperar la espada 
Relámpago. Entorpecido por la triste decoloración anímica 
que sigue a la separación del unicornio, Merlinus asciende la 
orilla ayudándose con el bastón. Aferra con una mano la 
esquina expuesta del fragmento de piedra estelar y, cuando 
traslada su peso hacia ese brazo, la piedra se desliza 
horizontalmente sobre los guijarros lubricados de cieno. Su 
galardón huye y él rueda por la pendiente de la orilla hasta 
la gélida estupefacción del arroyo. 

Merlinus se incorpora de golpe, chapaleando en el agua 
en busca de su sombrero, sacudiéndose el agua de la barba 
y el cabello, y asustando al unicornio. Cuando eleva la vista 
para elegir el camino con más cuidado, una sorpresa lo 
aturde. ¡La espada Relámpago se ha perdido! Deja caer el 
bastón y vuela por la riba, ágil como un mono. 

La espada no ha desaparecido. Ha caído, únicamente, y 
yace plana sobre la piedra, velada por ella, si se la mira 
desde abajo. Merlinus la alza sin dificultad y la luz que 
despide su hoja espejeante le ilumina el interior del cráneo, 
encendiendo en él una intuición. Posa la espada en la 
piedra, desciende de nuevo la pendiente y empuja la otra 
mitad de la roca hasta su posición anterior. Cuando trepa de 
nuevo hasta la cima, la espada se ha soldado otra vez al 
yunque de roca y es imposible moverla. 


Merlinus comprende entonces que la piedra estelar era 
en su origen dos rocas separadas: una encajadura de acero 
y una espiga magnética, fundidas. El impacto las ha 
separado. Ahora, al mover el imán, el acero gana o pierde la 
fuerza para retener la espada. 

Aun sin saber todavía qué sentido tiene esto en relación 
al destino al que sirven la espada y la piedra, el mago está 
seguro de que no se trata de un accidente. Es magia. Y 
deberá estar atento para descubrir su propósito. 
Determinado a ello, empuja la mitad magnética de la piedra 
estelar hasta una posición libre, vuelve a la cima y toma la 
espada Relámpago. Su hoja acanalada refleja los ígneos 
colores del bosque: las flores anaranjadas de las 
calabaceras, arces rojos, robles bronce y abedules amarillos. 
Luego, con la espada en la mano, desciende la cuesta, 
recupera el bastón y el sombrero, monta el unicornio y 
ambos parten de nuevo, gráciles como el viento por las 
densas y enmarañadas veredas del bosque. 

Las murallas de Maridunum aparecen en la distancia al 
emerger de las penumbras del bosque, rojizas contra la 
larga luz del sol. Si es aurora u ocaso, Merlinus no puede 
saberlo con certeza. El unicornio se detiene en el linde del 
bosque, que corona el parque detrás de los muros de la 
ciudad donde el rey y la reina celebraran las nupcias, 
parece, un milenio atrás. 

Merlinus no quiere desmontar. Teme la tristeza que lo 
poseerá. El unicornio sacude la cabeza impaciente y el 
jinete lo azuza con las rodillas, deseando que continúe hacia 
delante, esperando que Ygrane los vea y retenga la criatura 
para Bleys. Si su maestro apareciera ahora, arrojaría la 
espada al suelo y lo subiría a la grupa para cabalgar juntos 
hacia las alturas. 


Pero Ygrane y Bleys no vienen a él y el unicornio piafa 
nervioso, sibilantes sus cascos en la hojarasca como 
fragmentos de estrella. Merlinus desmonta. Una estupefacta 
melancolía lo asalta y todo lo que puede hacer bajo su 
mortaja es no dejarse caer a tierra. Taciturno y vacío se 
arrastra hacia la luz melada del campo abierto. Mira atrás 
sólo una vez. Vuela el vilano allí donde, colmado de amor y 
locura insondables, se alzara la empírea criatura. 

Bleys llega caminando a través de nubes de hojas que 
arremolina el viento. «Ey, no te veo desde largo tiempo». Da 
una palmada a Merlinus en el hombro y observa la espada 
resplandeciente. «Ho, tú hace poderosa grande magia, no 
duda». 

«Sin duda». Merlinus pasa junto a él pesadamente y alza 
el bastón para saludar a los guardias de las murallas que lo 
han visto. No hay signos ya en el parque del asalto de los 
demonios ni de la incursión de las Y Mamau. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado desde entonces?, se pregunta y observa 
confuso alrededor. 

«¿Por qué tú lleva cara larga?». Bleys clava un dedo en el 
esternón del mago. «Sube poder... ¡aquí! Hace contento». 

«No tengo fuerzas ya para ello, maestro. No tengo 
fuerzas». 

Bleys asiente. «Sí, sí. Tú gran cabeza. Hace mucha 
grande magia. Cambia mundo, ¿hah?». 

Merlinus dirige al pequeño personaje una mirada ceñuda, 
temeroso de hablar y sabiendo que, diga lo que diga, lo 
lamentará más tarde. 

«¿Dónde Ch'-lin ahora? Tú monta Ch'-lin, ¿no hace 
monta a este uno?». 

«No he podido ayudarte esta vez, maestro. El unicornio 
se detuvo en el bosque y no quería acercarse más a la 
ciudad». 


«Shee... uno grande hombre mágico, tú. ¡Hah! Tú ni 
incluso puede monta unicornio. ¡Unicornio monta a ti!». 

«Maestro, yo...». Merlinus no sabe qué decir. El portal 
posterior de la muralla de la ciudad se ha abierto y una 
cuña de fiana emerge impetuosa seguida por tres arqueros 
montados. Uther e Ygrane aparecen en la puerta y, cuando 
reconocen al mago, el rey da el alto a sus soldados. Estos 
forman en dos líneas paralelas a los flancos. Merlinus se 
acerca con la espada Relámpago en alto, que irradia la luz 
anaranjada del sol. 

«¡Merlinus!», lo saluda Uther. «¡Cuánto tiempo! ¿Dónde 
has estado?». 

«En Ávalon, señor, tal como el rey-alce me ordenara». El 
mago baja la espada para mostrársela al rey, pero es 
Ygrane quien primero la reconoce. 

«¡La espada del Furor!», identifica de inmediato la hoja. 
«Los bárbaros no pueden vencer esta magia, la mejor de 
sus propios dioses». 

Merlinus torna la espada y la alza como una cruz para 
ofrecérsela al rey. «Un don de poder de parte de los Daoine 
Síd... y las Nueve Reinas de Ávalon». 

Uther examina el arma con una mirada de sagrado 
temor. La blande con destreza y se vuelve hacia sus 
soldados. «¡Contemplad, una espada matadragones en la 
mano de vuestro rey! ¡Con ella venceremos a los invasores 
y expulsaremos a todas las hordas nórdicas de nuestro 
país!». 

El hurra feroz de los guerreros asciende al cielo carmesí y 
un clamor responde desde las murallas, donde se han 
reunido los soldados de los barracones para presenciar el 
retorno del mago. 

Ygrane se inclina para besar la mejilla de Merlinus. «Has 
obrado bien, Myrddin, y oportunamente. Los señores de la 


guerra britones y celtas se niegan a cooperar. Quizás ahora, 
Uther sea capaz de unirlos». 

El rey muestra la espada Relámpago a los soldados. Sus 
reflejos les colman los rostros de un resplandor de 
esperanza, de una predestinada gloria. En ese momento, 
Bleys aparece detrás de Merlinus y susurra: «Mucha grande 
cabeza». 
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Dejando atrás su Cymru materno y su Britania paternal, 
Morgeu busca una morada tan al norte como puede hallarla. 
Más allá de los riscos del Muro Adriano y de las 
enmohecidas defensas de la frontera antonina, entre las 
foces brumosas de las tierras altas, encuentra ruinas 
romanas. Un dédalo de murallas quebradas y pavimento se 
imprimen en una herbosa meseta sobre una corriente entre 
rocas. 

Hace cuatro siglos esta era la fortaleza de Inchtuthil, el 
puño de hierro que daba a Roma la Caledonia del este. 
Ahora es un campo roqueño, cubierto de brezo. La docena 
de Y Mamau que Morgeu ha llevado consigo al norte planta 
las tiendas y empieza a trabajar en la construcción de 
techos de madera para los baluartes de piedra 
sobrevivientes. 

Un asentamiento picto en las proximidades migra unas 
noches después, cuando luces verdes espectrales se dejan 
ver flotando entre las ruinas y los bosques circundantes. 
Azael hostiga con pesadillas a los habitantes del lago local y 
a los bandidos que habitan en cavas subterráneas de piedra 
hasta que unos y otros pierden la voluntad carnal de acosar 
a las mujeres recién llegadas. Los pictos se mantienen bien 


alejados de la embrujada fortaleza de Morgeu, a la que 
llaman la Fey, la Condenada. 

Antes de que la ira del invierno descienda, varias Y 
Mamau retornan de Segontium con un carro desvencijado 
bajo cuyas provisiones de turba han ocultado una gran 
estatua de piedra de la diosa negra, Morrígan. Las danzas 
extáticas empiezan entonces y también los sacrificios de 
sangre. Pero esta vez, Morgeu está decidida a servirse tanto 
de la astucia política de su padre como del brujesco legado 
materno a la hora de enfrentar a sus enemigos y hacerse 
sitio en el mundo. 

Lo que no comprende es que la misma voluntad de 
permanecer en estos vastos bosques helados proviene de 
Azael, que todavía anhela liberar a Lailokén de su saco de 
tripas. Su anhelo se ha hecho tanto más intenso desde que 
Bubelis y Ojanzán chocaron con los ángeles y quedaron 
reducidos a cenizas sobre Maridunum. Pasarán siglos antes 
de que se recuperen de una conflagración semejante y, 
mientras derivan desvalidos en su dolor por el frío y estupor 
del espacio, Ethiops y él deben proseguir solos la contienda. 

Lailokén se gozaba en asesinar a los sacos de tripas 
azuzando sus pasiones y Azael ha decidido servirse de las 
mismas mañas con el mago. Esa es la razón de que haya 
inspirado a Morgeu la idea de establecer su morada lejos de 
las tierras de sus padres. Con ayuda del demonio, se hará 
más diestra este invierno en la magia de Morrígan y lo 
bastante fuerte para creerse una hechicera en su propio 
reino. 

Los pictos la temerán hasta honrarla. Habrá tratados y 
Morgeu servirá como intermediaria poderosa entre las tribus 
septentrionales y los celtas del sur. Disfrutará de poder 
político y magia. Y cuando las indulgentes ambiciones de 


Merlinus lo tornen vulnerable, ella estará preparada para 
golpear. 

A menudo ese invierno ven los exploradores pictos a 
Morgeu vagar por las plateadas orillas del río murmurando 
encantamientos en voz baja. Habla con Morrígan sobre su 
propio destino como reina de los celtas. Discuten las viejas 
costumbres, los festines sangrientos que hacen fuertes a las 
secuaces de la diosa, a un mismo tiempo guerreras y brujas 
lunarias. Y planean la venganza por Gorlois y la destrucción 
de Lailokén. 

Los exploradores y cazadores pictos desaparecen, y con 
ellos ceban Azael y las Y Mamau a la Bebedora de Vidas, el 
Dragón. La bestia inmensa, atraída por las ofrendas, arroja 
vapores y hace bullir el cieno en los pantanos próximos a 
Inchtuthil. Habla ásperamente a través del trance de las 
mujeres de su culto y pide con gemidos ser alimentado con 
el maestro de Lailokén. Azael planea sacrificarle el unicornio 
también y se lo dice a las hechiceras con la voz de Morrígan. 

Morgeu recuerda con ternura sus dorados estíos con el 
unicornio. Están estos entre las pocas membranzas felices 
de su madre, aunque tintadas también de cierta tristeza. 
Cuando Ygrane dejó de enviarle el unicornio, ella descubrió 
desesperada que carecía de magia propia, de poder para 
llamar a la encantada criatura, y de toda esperanza futura 
como mujer. 

Aún un rictus amargo le cambia el rostro al recordar 
cómo la desdeñaban las familias romanas a causa de su 
madre pagana. Vapores de alisos y robles invernales pintan 
las peñas del río con los mismos brumosos matices que su 
dolor de entonces. 

«Todo eso ha cambiado contigo, diosa mía», le dice a la 
corriente sombría que sumerge las almas oscuras de abetos 
y pinos. «Morrígan, que vives en las agujas negras de los 


árboles. Morrígan de la noche invernal, colma esta vasija de 
tu magia». A sus pies, la corriente ha esculpido el hielo en 
las formas sinuosas del cabello de una ahogada y espera 
ver aquí algún signo de su diosa. 

Pero ni los faerie ni el unicornio vienen a Morgeu como 
cuando los invocaba su madre. Cuando Morgeu llama a 
Morrígan, Azael debe conjurar una presencia. El demonio le 
responde con lagoterías que la confunden con ilusiones 
desmesuradas. Le muestra las chozas desvencijadas que las 
Y Mamau han artistado entre las ruinas de Inchtuthil y las 
presenta como un palacio: no una fortaleza romana, sino 
una aireada mansio, un templo sagrado a Morrígan con 
muros de magia en lugar de piedra. Desde aquí, gobernará 
el peligro y la demencia. 

Lo más atractivo de todo para ella es que poseerá un 
reino propio, ni el de su madre ni el de su padre. Será un 
reino celtorromano nacido más íntimamente de ella que 
cualquiera heredado por un ser de carne y hueso, pues ella 
lo dará a luz realizando lo que ningún monarca se ha 
atrevido a hacer en treinta generaciones: continuar inmerso 
en la arcaica y sanguinaria pasión de Morrígan. Y hará esto 
como celtorromana, una hechicera del orden más antiguo 
bajo el aspecto de una noble moderna: Morgeu la 
Condenada. 
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Para el unicornio, las horas son nubes. Los colores frutales 
de las nubes del alba, las sombras sucias de los cúmulos 
tormentosos, la crin blanca de los cirros del meridión 
destilan el tiempo a través de sus formas proteicas. La 
criatura solar está harta de ello. Más allá del linde vaporoso 
del cielo, más allá del calor ulcerante del Dragón, el espacio 


se abre a los vastos campos del sol. El tiempo tiene un 
significado mayor allí, donde los horizontes son infinitos. El 
día y la noche, las estaciones y todas las estrictas 
pequeñeces propias de la vida en la esfera de un Dragón se 
desvanecen. Quiere volver allí, a la música de los suyos, 
inocente y jubiloso, ágil el cuerpo otra vez y licuefacto en el 
flujo de la manada. 

El unicornio está preparado para abandonar la Tierra y 
romper el lazo que lo ata a la reina-bruja. Ygrane ha 
encontrado a su compañero y se ha introvertido para la 
creación de un retoño. Es tiempo ya de partir, piensa el 
unicornio... ahora, antes de que dé poder al Habitante 
Oscuro para montarlo otra vez. La bestia solar está cansada 
aún de portar la piedra sidérea desde Ávalon. 

Sólo su promesa incumplida le impide aún el vuelo 
vertical. El Parásito Azul desafía todavía al Dragón. Bleys lo 
sigue a través de los árboles penumbrosos con sus ajadas 
colgaduras de cicuta y uva salvaje. Sabe lo bastante para 
detenerse al borde de una fisura telúrica, roja de zamaques 
y arces como una herida. Bruma se filtra por la hendidura y 
flota a poca altura entre los troncos de los árboles como una 
suave neblina matutina. 

El unicornio frota su cuerno, afilando sus líneas. Las 
descamaduras que deposita en el suelo se funden con él 
como tributo postrero al Dragón antes de abandonar 
impetuoso la Tierra. Un arrebol del cantoensueño del ser 
inmenso fosforece el aire. El eco de la música apacigua la 
inquietud y frustración del unicornio y se pregunta si esta 
suave violencia que hace a su mente es parecida a lo que 
las criaturas orgánicas experimentan como sueño. 

Calmado por la presencia del Dragón, por su resonancia 
con otros mundos, el unicornio crece en paciencia. Extiende 
su sentir hasta la reina-bruja a través del lazo que lo liga a 


ella y percibe que algo muy distinto rezuma de Ygrane. A 
diferencia de los contactos previos, en que la magia de la 
reina absorbía fuerza del unicornio para sus pociones 
curativas y sus extravagantes cabalgadas por la piel del 
Dragón, esta vez la energía penetra en Ygrane. Dentro de 
ella, palpita otra vida y dentro de esta vida diminuta un 
reino como el rayo rutila, una atronadora violencia, hermosa 
y terrible como la primavera. 

El unicornio devuelve su atención a la fisura y a los rojos 
y dorados de la mueca creciente del invierno. Más sereno 
ahora, no sufre tanto la urgencia de retornar a la manada y 
contempla al Parásito Azul con mayor agudeza. La luz 
corporal del alquimista, zafiro como siempre, riela con 
aguanoso fulgor. Es la impaciencia del hombre. El unicornio 
puede verlo, el deseo vulnerable de Bleys. A su tiempo, ese 
deseo lo traicionará y el unicornio verá cumplida su misión 
para los Señores del Fuego. 

Contento, el animal camina hacia la luz peregrina del sol, 
dispuesto a pacer tranquilamente en este caluroso lugar 
cuyas horas hierven cuajando la escoria del crepúsculo y la 
noche colmada de esquirlas de diamante. 
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Los conflictos florecen entre los aliados en Maridunum. Tres 
personas han sido ya asesinadas en varias disputas sobre 
minucias del protocolo: el orden de marcha de las tropas en 
los desfiles, el sitio que cada uno debe ocupar en el salón 
del consejo y el color de los estandartes. Semejante 
sinsentido enfurece a Myrddin y le urge a llevar a efecto su 
visión de la tabla redonda. Pero no tiene tiempo para poner 
en práctica esta idea. 


Durante los días que ha estado lejos, Ygrane y Uther, en 
consejo con sus mentores, han decidido establecer una 
nueva ciudad, que será concebida y construida por manos 
celtas y romanas. Exigencias militares obligan a situarla al 
este de las tierras celtas, pero razones políticas imponen 
que se mantenga independiente de la influencia territorial 
de las poderosas familias romanas. Con este propósito se ha 
buscado un lugar solitario. 

En una cadena de montes escarpados que domina la 
antigua vía romana de Fosse Way, se tala un amplio llano en 
un anguloso recodo del río Amnis. El unicornio dejó caer la 
piedra estelar de Ávalon en un tributario de esta corriente y 
Merlinus cree ahora que el río debió de ser la señal de los 
Annwn, los Señores del Fuego, que guio al animal. 

Tanto militar como comercialmente el emplazamiento es 
ideal. Con promontorios de varios cientos de pies de altura 
por todas partes, la ciudad estará aislada y protegida, 
mientras que el río y la vía inducirán ágiles comunicaciones 
e intercambios. Se ha pensado también en un nombre que 
case las culturas del rey y la reina, algo nuevo en el 
lenguaje que represente la esperanza de un pueblo unido. 
Del latín se ha tomado cameralis —tesoro real— y del celta, 
lodd —servidor—, para forjar Camelot: el servidor del tesoro 
real. 

Se han bosquejado ya los planos de una ciudad moderna 
y los arquitectos están atareados preparando sus últimos 
dibujos para que la construcción pueda empezar en 
primavera. Entre tanto, mientras el aquilón y sus nivosos 
guerreros mantienen ocupados el país —el mismo país que 
un año antes conquistara Ambrosius, el Señor del Dragón, 
mediante astucia y esfuerzo— la corte residirá en Tintagel. 

Desde allí, en íntima proximidad con Armórica, los 
hombres del rey pueden vigilar con más atención a las 


traicioneras familias romanas e informar con mayor 
presteza acerca de sus movimientos. Estas planean sin 
duda la muerte de Uther Pendragón de la misma forma 
perversa en que han contendido entre ellas por el poder 
desde que las legiones partieron setenta años atrás. 

Tintagel, encaramado en los acantilados costeros, parece 
virtualmente inexpugnable para las facciones celtas 
rebeldes. La triunfante incursión de las Y Mamau en 
Maridunum convence a los druidas de sancionar el traslado 
de su reina a la provincia cristiana. Es así como barcadas de 
familias celtas, aldeas enteras, se preparan para seguir a 
Ygrane. 

Esto acaba de alarmar a los romanos del litoral y, 
durante los días que preceden al viaje regio, los druidas 
están muy revueltos por las protestas de la iglesia y las 
preocupaciones de Marcus Domnoni, sobrino de Gorlois y 
nuevo duque de la Costa Sajona. 

Marcus pide garantías de que su autoridad local no se 
verá suprimida por la llegada de los comandantes militares 
de Ygrane y sus tropas. La iglesia exige que no se realicen 
rituales paganos en las vecindades. Otros magistrados 
territoriales expresan su ira por los impuestos con los que se 
les gravará para mantener a un ejército pagano. Calmar 
estos miedos ocupa todo lo que de tiempo les queda al rey 
y a la reina. Y todavía, en medio del tumulto, Bleys litiga con 
la reina una vez más para que le dé el unicornio, tal como 
prometió. 

Ygrane está en el vestíbulo encolumnado de la mansio, 
donde se ha amontonado el equipaje de la corte: cajas, 
cofres, arcones y baúles cargados de las cosas de la casa y 
de los folios de los escribas. 

«Lo siento», le dice al inmortal. «Lo siento de verdad, 
querido Bleys. Sí, tú has cumplido tu palabra y has sido 


paciente. Y yo no olvido que te prometí el unicornio. Pero, 
como bien sabes, aquellas nupcias pusieron de manifiesto lo 
débil que soy y cuan más débil sería aun sin mi magia. 
Porque, cuando el unicornio parta, se llevará consigo lo 
mejor de mi magia. Así que debo pedirte, suplicarte en 
verdad, que esperes... un poco más. Por ahora, necesito la 
presencia y la magia del unicornio». 

«Unicornio siempre necesita», protesta Bleys. «Tú hace 
promesa». 

La reina se dirige a él con su más anhelante expresión. 
«La hice. Pero también he hecho una promesa a mi pueblo, 
la de crearle una vida. Estamos intentando sobrevivir». 

«Si se me permite hablar por mi maestro», interviene 
Merlinus, «él está totalmente desapegado de nuestra lucha, 
mi señora. Para él ganar y perder, supervivencia y derrota 
son lo mismo». 

«Sin duda, entonces, Bleys, si esto es así, la demora de 
tu propio deseo, ni siquiera su negación, puede tener escasa 
importancia. ¿Estoy equivocada? Dímelo si es así». 

Bleys la mira con un rostro enloquecedoramente 
impasible, sin indicar nada. 

«Sólo un poco más, mi buen Bleys. A diferencia de ti, a 
mí me atan dolorosos apegos a este mundo, a mi gente. Y 
por ellos, ahora, debo aferrarme al unicornio. Pero, te lo 
prometo, tendrás la criatura tan pronto como culmine mi 
tiempo con el Gandharva». 

«En cierto modo, Bleys, eso es lo que en un principio 
acordamos», concede Merlinus. 

La reina da las gracias al mago con una sonrisa reposada 
y estrecha gentil el codo del maestro antes de ser 
reclamada por las continuas exigencias de sus ajetreadas 
sirvientas. 


«Tú mucha grande ayuda», regaña Bleys a Merlinus; se 
da la vuelta y sale por el pórtico. 

Merlinus lo sigue y ambos se detienen unos momentos a 
contemplar el patio principal, atestado de carretas de 
transporte, mulas de carga y carromatos de bueyes. 
«¿Cómo puedes ser tan impaciente, maestro, tú, que te 
precias de estar desapegado de todas las formas? Ni frío ni 
calor, ni cuerpo ni mente, ni quedarse ni partir...». 

«Tú hace tranquilo». 

«Tu viaje a los cielos no se retrasará mucho más», dice 
Merlinus, demasiado vivaz acaso. «Por lo menos, si se 
compara con el tiempo que has esperado ya». 

Bleys dirige a Merlinus una mirada oscura, contraída. 
«Este uno piensa tú no sabe qué hace, ¿eh? Tú ayuda reina, 
no ayuda este uno, porque tú quiere ir y tú quiere queda. Tú 
quiere todo, ¿sí?». 

Merlinus hincha los carrillos en un suspiro de frustrada 
aquiescencia. «Tienes razón, maestro. Desde el principio de 
los tiempos, he querido retornar a los cielos. Pero ahora, 
ahora que me he hecho humano, ahora que tengo 
corazón... me sentiría mal, si dejase inacabado mi destino». 

«¡Hah!». El inmortal se aparta de Merlinus y lo amenaza 
con un dedo. «Tú una grande cabeza. Grande destino. 
Grande hombre mágico. Cabeza tan grande, ya no más 
posible cielo. Tú queda, tú cultiva grande cabeza. Pero me 
deja ir». Dicho esto, se aleja del pórtico por las escaleras 
que descienden al patio. Sin embargo, en lugar de pasar 
vacío como una nube entre el barullo de los mozos que 
cargan en los carros el equipaje, choca de bruces con uno 
de ellos. Un tipo personudo con un rimero de folios hasta la 
nariz en sus brazos fornidos tropieza con el hombre menudo 
y lo lanza volando por la rampa de carga. 


«¡Mira por donde vas, comadreja!», le grita el mozo y 
pasa de largo. 

«¡Maestro!». Merlinus salta tras él y lo levanta mareado y 
tembloroso del enguijarrado. «¿Estás herido?». 

Bleys no contesta, sólo se mira a sí mismo y después 
alrededor, a los activos trabajadores que poco a poco se 
detienen y se aproximan para contemplar al estrafalario y 
chiquito sujeto. Una risa potente, histérica explota en él y 
aferra el brazo del mago para evitar caerse de nuevo. 

«Myrddin», pregunta al mago quedamente un fiana que 
se acerca desde su puesto entre los carros cargados, 
«¿quién es este extraño? ¿Lo conoces? Parece un... un huno 
encogido». 

«Sí, lo conozco», repone Merlinus malhumorado 
venciendo las estridentes carcajadas de su maestro. 
«Dejadlo pasar. ¡Y que todos estos hombres cierren la 
boca!». Alza hacia ellos el bastón. «¡Fuera! Seguid con el 
trabajo de la reina». 

Tras haber presenciado la magia de Merlinus en la boda, 
el guardia actúa con especial presteza para dispersar a los 
curiosos. Merlinus le pone el brazo a Bleys en los hombros 
con intención de llevárselo a la mansio, pero el alquimista lo 
aparta. 

«Bleys, ¿qué ha  ocurrido?», inquiere Merlinus, 
preocupado por él. 

«¡Ha! No más puede ayuda», dice boqueando y tratando 
de sofocar su risa. «¡Ha! Este uno se hace demasiado 
apego. ¡Ha-ha! Este uno pierde ser inmortal, hace mucho 
físico. ¡Mira-ve! ¡Ha-ha!». Se sacude el polvo de la chaqueta 
y devana una risilla ahogada. «Tú viene queda, tú viene va... 
¡Demasiado!». Agita las manos despidiéndolo y se torna. 
«Debo queda solo. Debo ríe mucho como llora. Mucho 
comprende. Muy mucho». 


Aturdido, Merlinus teme seguirlo, aunque es lo que 
querría hacer en estos momentos. Entiende lo que ha 
ocurrido: a pesar de todas sus habilidades y astucias, Bleys 
ha empezado a perder el efecto del elixir de la inmortalidad, 
porque se ha apegado a Merlinus, a Ygrane y Uther, y a toda 
su extraña misión. Y ahora, lo único que puede hacer el 
mago para ayudar a su maestro es dejarlo solo. Bleys 
necesita aislarse para hallar la libertad secreta y temible 
que se creara a sí mismo con la alquimia del cuerno del 
Ch'i-lin. Debe reclamar una vida entera de desapego. Sólo 
espera Merlinus, mientras observa a su frágil maestro 
sortear con cuidado los porteadores y el trasiego del día, 
que no sea demasiado tarde. 
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La vasta aura salina del mar envuelve Tintagel. Sobre la 
bruma y la espuma, los chapiteles de luminosa piedra 
calcárea se elevan contra la pura oscuridad de los 
acantilados: un palacio que parece construido de la sal del 
mar. 

Consciente del título que otorga a Ygrane derechos sobre 
la fortaleza, Marcus Domnoni ha hecho trasladar todos los 
muebles de su tío muerto y ha encontrado empleo para los 
sirvientes en otras casas. La rutilante mañana otoñal en que 
llega la regia pareja, sólo luz colma las vastas cámaras del 
castillo. 

Mientras el bagaje es descargado en la bahía, enviado a 
la fortaleza y desempacado, el rey y la reina recorren las 
estancias y deciden dónde irá el mobiliario. Han llegado 
regalos de boda de los jefes celtas y de las grandes familias 
romanas no sólo de las coloniae, sino también de reinos 


lejanos como /Egyptus, Thracia y Oriens, la desértica patria 
del mismo Jesús. 

Uther está impresionado por la moderna arquitectura del 
palacio: sus torretas esbeltas como minaretes y las torres 
principales guarnecidas de curvos y abiertos balcones que 
dominan al mismo tiempo el mar occidental y los bosques 
de la costa. El agua corriente desciende de cisternas que 
acumulan en los tejados el agua de lluvia y fluye por 
tuberías de cerámica para llenar pilas de piedra en las 
habitaciones de las torres, mientras que una corriente 
subterránea sirve de cloaca para los baños y letrinas 
numerosos. 

Pero donde Uther halla novedad, Ygrane sufre obsesivos 
recuerdos. Aquí la trajeron los druidas para casarla con 
Gorlois. Mientras sus fiana montaban guardia en los 
corredores de piedra acariciados por los tenues mechones 
desprendidos del mar, ella bregaba con la lascivia de los 
amores del duque. Empleó la magia con astucia suficiente 
para hacer que aquel lúbrico encuentro no se prolongase 
demasiado, pero ni aun así pudo suavizar su violencia. Para 
el duque, acostarse con la reina celta era una conquista, un 
triunfo físico y brutal con el que forzó a su desdichada novia 
a recibirlo en una sucesión de sumisas posturas. Ygrane 
nunca volvió a yacer con él. 

Las ecoantes habitaciones con sus amplios ventanales 
sobre el mar, inmunes a ataques desde el exterior, le 
recuerdan también a su hija, que nació y creció en este 
lugar. La mañana invernal en que la daría a luz, Ygrane hizo 
abrir las ventanas en contra de las órdenes de los físicos 
romanos y se estremeció con el viento marino, en compañía 
de faeries y oceánicos duendes, mientras bregaba por 
alumbrar a Morgeu. Tres días después, dejó a la criatura con 


las nodrizas romanas y huyó de Tintagel para no volver en 
mucho tiempo. 

Varios guardias de palacio que trataron de detenerla 
obedeciendo las órdenes del duque murieron aquel día a 
manos de los fiana. La alianza casi se rompió entonces. Pero 
Tall Silver, el druida supremo, apaciguó a Gorlois con un 
gesto que superó las expectativas del duque: envió a los 
mejores guerreros de Cymru a la Costa Sajona para limpiar 
las islas de todos los bárbaros e incursores. Ygrane, que se 
sentía responsable de este tributo en sangre por su libertad, 
acompañó la misión. A pesar de la consternación y 
protestas de Raglaw y de los druidas, sirvió con los cirujanos 
del ejército y presenció directamente el espanto cruel de la 
guerra. 

Recuerda la noche que retornó al norte en una lancha 
atestada de gimientes heridos, rígidas sus ropas de sangre 
seca, coagulado el corazón de sufrimiento, y la impresión 
que le causó Tintagel con sus finas agujas y altas almenas, 
y su fulgor lavanda en la oscuridad que arrasaba la luna. Los 
gritos de los moribundos se calmaron al contemplarlo: una 
imagen de civilización por la que habían pagado con su 
propia sangre. 

Ahora el mismo Gorlois ha pagado por esta visión que 
llegó a la Tierra con los Señores del Fuego... e Ygrane teme 
que Morgeu tenga razón, que ella, a través de su mago 
Myrddin, sea la responsable de la muerte del duque. Al 
apoyar a Uther no ha hecho sino desplazar a Gorlois. Y 
aunque sabe que está aquí en Tintagel con Uther para servir 
al bien de los romanos y los celtas por igual, le da miedo el 
futuro porque, cuando Gorlois murió, su sangre les salpicó a 
ambos. Y lo que con sangre comienza con sangre debe 
acabar. 
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Tintagel bulle de estibadores que descargan los carros y 
sirvientes industriosos ocupados en montar la casa. 
Merlinus se retira del bullicio a un solitario jardín circular 
detrás de la capilla para examinar sus sentimientos. La idea 
de que ha puesto en peligro la huida de su maestro de este 
mundo, de que quizás haya arruinado todo lo que Bleys 
construyera con sus actos mortales, ha pesado gravemente 
en su corazón desde la partida de Maridunum. 

Entre los árboles desnudos y los restos de hojas muertas, 
Merlinus encuentra un rincón escondido donde sentarse. Se 
cubre la cabeza con la caperuza contra el brío del viento y 
durante un rato se entrega a sus reflexiones, en especial 
sobre Óptima y el vórtice de la sepultura. 

Luego, el mago empieza a caer en una inquieta 
duermevela. En lo que al principio cree que debe de ser un 
sueño, retorna al Otromundo. Está ante una cavidad en un 
muro de piedra, bajo los destellos zafiro de unos astros 
grandes como flores de azafrán, el mismo lugar a la boca de 
la gruta de Wray Vitki donde Ambrosius hizo su oscura 
confesión de miedo. Abajo, en la gruta cercana al 
ultramundo cristiano, con sus fuegos y sus terrazas 
soleadas como peldaños al cielo, resplandece un ancho arco 
iris. 

Merlinus reconoce, de sus viajes como demonio, este 
diapasón radiante de colores: Bifrost, el puente arcoíris de 
los Æsir, que une las tierras raíz con el Hogar de los dioses 
en el Gran Árbol. Los húmedos matices del arco iris gigante 
atraviesan un bosque de abetos plateados y, allí donde el 
pie del meteoro resplandece como cristal manchado entre la 
urdimbre de las ramas de los árboles, hay dos figuras. 


Una de ellas es enorme y Merlinus la reconoce al 
momento por su porte de cuervo, su barba violenta y la 
cava negra de su ojo perdido. El Furor, vestido con 
pantalones de piel de lobo ártico y manto rojo y lustroso de 
piel de oso, se inclina hacia delante en íntima conversación 
con una forma esbelta, alguien envuelto en una capa negra 
brocada de amuletos protectores. 

Merlinus cree que la figura es un elfo. El diseño que crea 
en la ropa el hilo de oro tiene una complejidad élfica. Pero, 
cuando se aproxima, distingue el turbulento pelo rojo y el 
rostro pugnaz, blanco como la luna de Morgeu. 

«Te han mentido desde el principio», afirma el Furor con 
su voz reverberante, observando con fijeza a la mujer 
mortal ante él. «Tú no eres noble. Eres una bastarda... un 
engendro de los Faunos vencidos y los celtas moribundos. 
No eres sino el polvo humillado de la misma tierra». 

Morgeu le devuelve la mirada y su visaje descompuesto 
se refleja con toda su locura en el espejo negro de la 
inmensa pupila del dios. «Toda sangre es mezcla», asevera 
ella, firme y desafiante frente a la ciclópea divinidad 
nórdica. Las adujas de Azael se rizan como montes contra el 
cielo arcoíris y descuelga su rostro gigante a través de las 
ramas con humano semblante: el ceño encolmillado de 
Morrígan. 

El palmario engaño aturde a Merlinus interrumpiendo 
casi su trance. Con esfuerzo pavoroso, logra controlarse y 
trata de calmar las sordas explosiones de su corazón para 
poder oír lo que Morgeu le dice al dios. 

«loda sangre es mezcla... y ello lo evidencian los 
pigmentos de la tierra, como bien sabes, tú cuyo dominio se 
extiende desde los cazadores de renos de la tundra hasta 
los habitantes de los bosques sajones. Eso carece de 
importancia. Lo que cuenta, poderoso Padre Universal, es la 


voluntad de los dioses. Te pido que aceptes a la diosa 
Morrígan como consorte y, con ella a tu lado, que recibas a 
la nación celta entre las tribus del Norte Perdurable». 

El Furor y Azael tras su máscara de Morrígan comparten 
una espeluznante satisfacción. «Morrigan y yo somos viejos 
consortes. Yo la conocí en los tiempos en que tu pueblo no 
se había contaminado aún con la sangre y la magia del Sur 
Radiante. Tú eres una bastarda, Morgeu, y por eso mi gente 
te llama la Condenada. Aun con la ayuda de tu diosa, estás 
ante mí por fortuna únicamente. Mis enanos están 
juramentados para acabar con mis enemigos». 

«Yo no soy enemiga del Furor... a menos que fuerces mi 
mano, como hiciste con mi madre. Entonces, verás por qué 
me temen tus gentes». 

«¡Audaces palabras!». El rostro ceñudo del Furor se 
acerca y Morgeu busca en Azael la protección de su diosa. 
«Tu madre me engañó bajo la sanción de Noche Ancestro. 
Pero tú estás desvalida ante mí, Morgeu la Fey». 

Inflamada por la influencia de Azael, Morgeu alza con 
bravura el mentón. «No estoy tan desvalida, Padre 
Universal. Tengo el favor de Morrígan». Da un giro orgullosa 
a la orla de su capa y el brocado jeroglífico sobre la 
urdimbre negra brilla como un fuego fatuo a la luz de las 
estrellas. «He hecho esta capa, que me protege de los 
ataques de tus enanos. Mi propia magia invocó el 
conocimiento necesario para ello y mi propio esfuerzo dio al 
conocimiento la forma de este objeto. Sin él, ¿estaría ahora 
aquí?». 

«Sin él, los enanos te habrían destripado a estas horas». 
El Furor se acaricia la barba salvaje mientras calibra a la 
mujer. «Dices que me ayudarás contra los tuyos. ¿Por 
qué?». 


«Soy una vidente... como mi madre, que me instruyó». 
Morgeu alza suplicante los brazos. «He visto tus victorias en 
la luz del trance. El Furor está destinado a gobernar estas 
islas y no hay poder que logre detenerlo. Vengo a ti para ser 
aceptada como guerrera tuya». 

«Morgeu», dice oscuramente el Furor, «no tengo más que 
un ojo, pero veo con hondura. Tú no eres un aliado de los 
Æsir. Me estás mintiendo... y tu hermosa capa puede 
contener los ataques de mis enanos, pero no te protegerá 
de mi ira». 

Morgeu no parpadea siquiera y ningún tremor suena en 
su osada voz. «¿Miento cuando digo que eres el dueño 
predestinado de estas islas? No. Tienes un solo ojo, es 
verdad, pero es un ojo fuerte y sabes que lo que predigo es 
verdad. Sabes también que no he dicho que vaya a ser tu 
aliada, sino sólo tu guerrera. Dame el poder de luchar 
contra nuestro enemigo común, Lailokén, el demonio que 
aconseja a mi madre. Él es quien asesinó a mi padre. Y yo 
quiero su vida a cambio de esa muerte. Es tu enemigo tanto 
como el mío. Dame el poder que necesito para destruirlo». 

El Furor se cierne sobre ella en silencio, penetrándola con 
su malévola sabiduría. Por fin, una luz fría cintila en su ojo 
grande y dice con una voz que parece surgida de una fisura 
abismal. «Entonces, eres mía, Morgeu la Fey. Y tendrás el 
poder que necesitas». 

Merlinus se despierta con un sobresalto, mientras la voz 
del Furor le hace hervir aún la sangre. Mira alrededor para 
recordarse a sí mismo que está despierto. Pero el jardín 
colapsado, con los árboles como castañeteantes esqueletos 
expuestos al viento gélido, no se lo confirma. Merlinus se 
estremece. El cielo gris, sombrío, cala hondo en su alma con 
la promesa de un frío mucho más terrible por venir. 


La magiá PASA. . . COMO el azul en la hora de un 
lucero 


la luz de la luna, la marca de nacimiento entre 
los omóplatos de su marido tiene el contorno de 
un colmillo afilado. A la luz del día, los bermejos tonos carne 
revelan las sombras de unas alas, como la salpicadura 
rosácea de una insolación que, a su vez, se extendiese en 
abanico desde una mancha más oscura, cuya forma de cuña 
recuerda la tensa faz de una víbora. Cuando Uther está 
dormido junto a ella. Ygrane posa una mano magnética 
sobre la marca y siente su interior llegando hasta allí donde 
el magus se cuece en el hedor a cráter del planeta. 

¿De qué parte del cuerpo de Adán vienes tú?, pregunta 
Wray Vitki en anticuado latín. 

«Tallada de la costilla de Adán, la mujer que puede portar 
tu semilla al futuro», le responde suavemente Ygrane. 
«Necesitamos tu ayuda para combatir a nuestros 
enemigos». 





El viejo hábito de la carne quebranta mi voluntad. Y 
muero. 

Cuando aparta la mano de la espalda de Uther, esta lleva 
un tenue olor exhausto al vaho de la ciénaga. El magus, en 
efecto, se desangra en el Dragón. Sus siglos de arrogante 
libertad por las tierras raíz del Gran Árbol, sus aventuras 
con los trolls y los gigantes y los dioses han acabado. En sus 
propias honduras, en ese núcleo de su ser que ya se ha 
convertido en el Dragón, se siente satisfecho de que así sea. 
Sólo por frivolidad, por el orgullo de sangre de su clan, 
desea ascender una vez más a la fría superficie. Bajo la 
mirada azul-ciega del vacío y en la explosión glacial de 
oscuridad que disuelve a las mismas estrellas, consumirá 
sus últimas fuerzas mágicas por Uther Pendragón. Pero el 
mero pensamiento de estas cosas lo empuja hacia las 
profundidades como bajo el impacto de una. ola, 
separándolo de la mujer. 

Ygrane se incorpora en el lecho. A menos que Wray Vitki 
reciba pronto vastas energías, se desvanecerá en los humos 
del interior del planeta. El corazón le pesa, porque no hay 
nada que pueda hacer por él. 

Como el beso de un embustero, este pensamiento la 
colma de una insidiosa verguenza. En realidad, sí tiene el 
poder de fortalecer al magus. Pero toda la magia del 
unicornio y todo su glamour personal lo invierte en un 
encantamiento de amor. 

«¿Preocupada?», murmura Uther desde el linde del 
sueño. 

Ygrane le dirige una sonrisa, dispuesta a susurrarle un 
conjuro que lo haga dormir; una mirada inquieta, filtrada a 
través de las inertes comisuras de su adormecida expresión 
la induce a responder con sinceridad: «Sí, Theo, lo estoy». 

Él se le acerca: «Dime». 


«Desde que nos casamos, he estado acumulando 
magia». 

El semblante amodorrado de Uther cambia en tristeza y 
confusión. 

«Tú no lo habrías notado», lo tranquiliza ella deslizándole 
una mano fría por la frente. «Nuestro amor es verdadero y a 
ti no te he tocado con el glamour, queridísimo mío. Tú no la 
añoras. Pero nuestros soldados añorarán las pócimas que yo 
podría haber hecho. Y nuestro ejército añorará a Wray Vitki, 
porque yo me he servido de la fuerza que podría haberlo 
revivido». 

Uther se estremece hasta despertar del todo ante el 
nombre del magus. «¿Wray Vitki?». 

«Theo, he sido egoísta». 

Se desliza de la cama y abre un arcón chapado de 
caparazón de tortuga donde guarda sus talismanes. Algo 
brilla como una pequeña joya y él vislumbra sus piernas 
largas cubiertas por un finísimo velo de sombras. «Es un 
encantamiento de amor», le dice ella mostrándole la piedra 
deslumbradora. 

Un nódulo toscamente tallado de escarchado mineral 
absorbe la luz dispersa de la oscura estancia y emite tenues 
rayos, un fulgor de agujas de plata. Al tocarlo, Uther no 
siente nada en la costra, aparte de la aspereza de la piedra 
cruda. 

«Lo he hecho para Morgeu». Se arrodilla junto a él en el 
lecho. «Tú no sentirás nada en él, pero ella sí. Lo cierto es 
que me ha agotado. No tendré fuerza para volver a hacer 
las pociones hasta bien avanzado el invierno. Y no puedo 
ayudar a Wray Vitki tampoco. Vamos a perderlo». 

Uther posa el amuleto otra vez en la mano de su mujer y 
cierra la mano sobre la de ella, consolándola. «Tienes por 


Morgeu el amor de una madre. Y yo lo admiro. Pero ¿servirá 
esto de algo?». 

«Si puedo conseguir que le llegue. Vive en una diabólica 
comunidad con las Y Mamau, en Caledonia». 

«¿Entre los pictos salvajes?». 

«La llaman la Condenada. Pero es el demonio que hay en 
ella la que la hace perversa. Morgeu no es mala. Soberbia, 
sí, incluso beligerante como su padre, pero no cruel. Esa es 
la influencia del demonio». 

«El demonio que trató de poseerte a ti también». 

«Azael. Nunca he sentido una maldad tan esencial». 

«¿Y este pedrusco detendrá a semejante demonio?». 

«Si toca a mi hija, mi esperanza es que la purgue de esa 
cosa horrible. He puesto toda mi magia en esta... esta 
encarnación de egoísmo materno». 

Uther le acerca el rostro y le susurra: «Estoy orgulloso de 
ti». 

Ella le aparta el cabello de los ojos para apreciar mejor 
su sinceridad en las sombras. «¿No estás decepcionado, mi 
rey? Podría haber usado esta magia para nuestra isla, para 
nuestra gente». 

«Lo que has hecho, esposa mía, es muy cristiano. 
Abandonas el rebaño por una única oveja perdida. Amas a 
quien te odia». Le sonríe encorajándola. «Es tu hija. Es 
deber tuyo cuidar de ella. ¿Cómo conseguirás hacerle llegar 
el amuleto? ». 

«Falon». 

«¿A Caledonia?». Uther frunce ahora el ceño. «Es el 
estratega clave de los fiana. ¿Cómo podremos prescindir de 
él?». 

«De mi círculo, es quien mejor conoce a Morgeu. Y yo lo 
conozco a él. Es el único de mis fiana que tiene espíritu para 
esta misión». 


Uther se deja caer hacia atrás en los cojines del lecho. No 
quiere perder a Falon. La magia de su mujer, cuyo poder no 
tiene él modo de evaluar, no figura en sus cálculos 
militares. Pero el jefe de los fiana es un guerrero crucial y el 
rey aborrece perderlo. 

«Quizás Merlinus...». 

«No», dice Ygrane y baja la cabeza, sintiéndose lastrada 
por un vergonzoso egoísmo. «Eso es lo que quiere Azael. 
Hemos de proteger a Myrddin de los demonios a los que ha 
traicionado para servirnos. Y con mi magia disminuida, 
necesitaremos tanto más la suya». 

«Echaré a Falon de menos». Un vacío se ensancha en 
Uther. Desde que cabalgara a Wray Vitki, un obsesivo 
sentimiento lo ha saturado. Durante largos lapsos, su amor 
por Ygrane silencia ese sentir y vive contento, casi de un 
modo entusiasta, incluso. En horas como esta, sin embargo, 
la música verde del Flautista y la febril hermosura de los 
bosques fantasmas despiertan en él una inmutable 
nostalgia. Cuando se descubre a sí mismo suspendido en la 
belleza de ese ocaso interior, se fuerza a concentrarse en su 
entorno. De forma invariable, se abre un vacío entre el 
mundo real y su añorar. 

Se siente infiel a su mujer. Ella no quiere que acepte el 
trato con su dios. Con una actitud más cristiana que celta, le 
ha dicho una y otra vez que quiere confiar a Dios el don de 
un alma digna. Pero él recuerda la advertencia del druida 
supremo: Si no bebes de la Fuente del Cuervo, Ygmne dará 
a luz otra Morgeu. 

Se pregunta si ello sería tan malo. Morgeu puede ser 
amada y salvada, como demuestra Ygrane con su amuleto. 
¿Por qué, pues, no amar al niño que Dios les envíe? ¿No es 
un pecado creer que pueden engendrar a un salvador, acto 
que sólo a Dios pertenece? 


La verdad ruge en él. No es que tema ofender a Dios. Se 
contiene a la hora de aceptar la oferta del rey-alce porque la 
desea. La iglesia le ha enseñado a temer el deseo y, a 
excepción de sus indómitos años de adolescencia, ha 
obedecido ese temor. Nunca antes, sin embargo, había 
experimentado semejante inundación de deseo como la que 
siente por los bosques encantados de las almas danzantes. 

Ygrane, entumecida de cansancio y preocupación, no 
percibe el conflicto de su marido. Acepta su aquiescencia 
como una muestra más del vasto amor que comparten y lo 
besa con gratitud. 
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Bleys desaparece. Cuando Merlinus lo busca en Tintagel, 
halla sólo ese sentir inmenso como el cielo que el inmortal 
deja en su ausencia. Y con su partida, la magia de la vida de 
Merlinus se ensombrece. Sus poderes, que son la extensión 
de su demónica naturaleza, no disminuyen, pero el sentido 
de la magia, el portento del mundo, se desvanece. Es sólo 
un sentimiento, se dice tratando de rechazar este humor, 
pero lo cierto es que da color a todas las cosas, incluso al 
tiempo. 

El tiempo, que tan lánguido llegó a parecerle en el 
pasado, fluye ahora con presteza. Los días vuelan como 
hojas al viento, heraldos de tormenta. El tiempo, cambiador 
de las formas, cambia ahora él mismo. El arriesgado 
traslado a Tintagel, que tiene lugar en la estación de las 
lluvias, se ha resuelto de un modo vertiginoso y sin 
incidentes. Todos los barcos cruzan el canal en un 
resplandeciente día de otoño y esa noche la partida real 
festeja en la gran sala del palacio. 


Ygrane y Uther, ansiosos ambos de acabar con el 
traslado, organizan la casa rápidamente. El salón del 
consejo, los dormitorios y los apartamentos de los oficiales 
quedan establecidos en una mañana. Los comandantes 
fiana y los oficiales de campo romanos de la Costa Sajona 
han trabajado y combatido juntos en ocasiones anteriores, 
bajo el mando del último duque, y para el mediodía han 
acordado ya el protocolo militar entre ellos y las 
responsabilidades de cada uno este invierno. De forma 
gradual pero inevitable, durante los agitados días en que se 
organizan el sector de los oficiales y los barracones, el rey 
empieza a comportarse como imagina que lo habría hecho 
su hermano. Se encuentra cada día con los fiana y los 
romanos por igual, en banquetes y cacerías, hasta que 
estos se sienten bien en su compañía. 

Merlinus está orgulloso de la disposición de Uther a servir 
a los vivos después de haber contemplado la dicha mayor 
de los muertos. El mago sospecha que el glamour de la 
reina lo inspira, pero no dice nada. No quiere turbar la 
esperanza de una alianza duradera con sus inquietudes 
personales y se guarda para sí la infelicidad que lo acosa en 
ausencia de su maestro. Si Ygrane ha llegado a notar que 
Bleys no se deja ver desde hace tiempo en el lugar, no se lo 
ha mostrado al mago. También ella está preocupada, y no 
sólo por la organización del bastión real y la preparación de 
las pócimas para las batallas por venir, sino por su joven 
matrimonio. 

A menudo descubre Merlinus a Uther e Ygrane cogidos 
de las manos, o cambiando elocuentes miradas, o incluso 
arrullándose uno a otro. Su obvia felicidad juntos, exhibida 
ante druidas y britones sin distinción, ha hecho más por la 
moral de la alianza que cualquier discurso o plan bélico. Al 
mago empieza a inquietarle que su propia tristeza pueda 


afectar los momentos de dicha compartidos por la pareja 
real y, en una cascada de accidentes concatenados, frustrar 
todo el proyecto. 

Así, Merlinus imita a su maestro y deja Tintagel. Decide 
hallar la tabla que le han presentado sus visiones con 
Raglaw y las Nueve Reinas. Sin embargo, ningún sortilegio 
que pueda concebir se muestra útil para guiarlo. Vaga en 
busca del árbol predestinado, el roble caído de las visiones 
de su ojo fuerte, y más días vuelan aun como el ventoso 
celaje en las copas de los árboles. 

Pequeñas aventuras le acontecen en aquellos bosques 
borrascosos y usa sus habilidades para ayudar a 
extraviados peregrinos y curar las desdichas que puede en 
las aldeas empobrecidas que lo reciben. En general, viaja 
solo, acompañado por la boyada del viento, las grandes 
nubes de otoño que se apilan en lo alto para cuajar un gris 
invierno. 

Cuando el mago halla el árbol viviente de sus visiones en 
un bosque primordial al norte de Tintagel, en una región 
llamada Hartland, lo reconoce al instante. Un roble inmenso, 
partido por el rayo, ha caído atravesado en una corriente, 
que lo ha minado por debajo. Sus raíces se elevan hacia el 
cielo, altas como dos hombres. Merlinus aparta las pardas 
vellosidades de las raíces muertas que han medrado con los 
terrones de barro levantados por el árbol y escucha la lenta 
voz de contrabajo audible en la circulación de la savia. El 
behemoth está vivo. El árbol horizontal ha pasado el estío 
sobreviviendo en el riachuelo, que lo ha cubierto, esperando 
a Merlinus. Para el mago, este es obviamente el símbolo de 
la era: el roble caído de Roma vivo sólo porque el fértil lodo 
de la isla no lo deja morir. 

Pero el ancho perímetro del tronco frustra todos los 
intentos de Merlinus de seccionarlo. No importa el cuidado 


con que susurre sus bárbaros encantamientos: el poder 
pasa a través de él demasiado rápido, con excesiva fuerza. 
Los tarugos menores que emplea para poner a prueba su 
destreza se rompen en pedazos. Ninguna magia que posea 
es capaz de cortar la madera con la tersa precisión que 
necesita para satisfacer su visión. El mago necesita un 
carpintero. 

Entre los constructores de barcos de los pueblos 
costeros, Merlinus localiza al mejor de los artesanos, un 
hombre  larguirucho con aspecto  simiesco, calvo, 
barbirrubio, con pequeños ojos redondos como ópalos 
azules. Abrumado de trabajo con la fabricación de barcos de 
combate para el señor de la guerra local, no quiere saber 
nada de Merlinus y menos del Alto Rey y su reina celta. 

El mago podría haberlo embrujado y habérselo llevado 
consigo pero, después de Bleys, el pensamiento de implicar 
a otros en sus asuntos no le agrada demasiado. No espera 
menos de este maestro constructor que el mismo emblema 
del reino. Se niega a usar a obreros recalcitrantes para esta 
labor sagrada. 

¿Por qué no?, se rebela en él su parte demoniaca. Este 
carpintero es el mejor de la región y la visión de su ojo 
fuerte exige la tabla. Merlinus pronuncia una palabra que 
hace quedar en silencio a todo el astillero. Las mazas se 
paralizan, las sierras callan, las azuelas pausan y allí, en el 
ancho esqueleto de un barco inacabado, veinte trabajadores 
aguardan como estatuas. 

Antes de que Merlinus pueda discurrir un canto que hará 
que los obreros recojan sus herramientas y lo sigan, al 
maestro constructor se le escapa la maza que sostiene con 
su mano inmóvil y se golpea los dedos del pie, calzado por 
una mera sandalia. 


El dolor lo libera del encantamiento del mago y lo hace 
bailar alrededor. Se detiene de inmediato. Una sola mirada 
al silencioso lugar y comprende lo que ha ocurrido. Cuando 
enfrenta de nuevo a Merlinus, sus rasgos pecosos de nariz 
chata mutan rápidamente del asombro al miedo y de este a 
la sorpresa, como un hombre que se descubriera de pronto 
cruzando el mar sobre un pez volador. 

«Basta de magia», suplica el carpintero, alzando ambas 
manos. «Libera a mis hombres, maestro, y haremos como tú 
digas. ¿Al bosque, a cortar una tabla de un roble caído? De 
acuerdo, mi señor. Considéralo hecho». 

Merlinus libera a los hombres y da las gracias al 
carpintero por su cooperación en esta tarea sagrada. 
«¡Salario doble para todo el mundo!», promete el mago real. 

El maestro artesano sacude su calva cabeza. «Olvida el 
dinero, mago. Ya tenemos bastante de los señores de la 
guerra que compran nuestros barcos». Sus pequeños ojos 
se hacen más pequeños aun. «Quiero un deseo». 

«¿Un deseo?». 

«Sí». Su rostro de simio exhibe una mueca atolondrada y 
feliz. «Como en las historias que se cuentan junto al fuego. 
Tú eres un mago poderoso. Yo no quiero tu dinero. Quiero la 
ayuda de tu magia». 

Merlinus frunce severamente el ceño y debe contener el 
impulso de forzar con un embrujo la labor. «¿Y cuál es ese 
deseo, maestro carpintero? ». 

«No te lo diré ahora, mago, no ahora». El carpintero 
muestra feliz sus dientes ganchudos. «Primero, cortamos y 
pulimos la tabla. Si te quedas satisfecho, me das permiso 
para acudir a ti cuando necesite tu ayuda. ¿Estás de 
acuerdo?». 

«Si son las estrellas y la luna lo que quieres, hombre, 
olvídalo. Mejor harías tomando el oro. Triple salario». 


El carpintero proyecta hacia Merlinus su barba rubia con 
un rictus de alegre desafío. «Guarda tu oro. Quiero tu ayuda 
cuando me sea necesaria y no te pediré nada semejante a 
la luna y las estrellas, eso te lo aseguro, maestro mago. Te 
lo aseguro». 

«Un deseo al alcance de mis poderes, entonces... pero 
nada en contra del rey, ni de la reina, ni de nadie que se 
siente a su mesa, ¿entendido?». 

La amplia sonrisa del maestro artesano da a su rostro 
afilado un aspecto tranquilo. «Muéstrame el árbol». 

Merlinus hace trabajar duro a la cuadrilla a cambio de un 
único deseo para el maestro artesano. Dos carretadas de 
herramientas han de ser transportadas a mano porque los 
carros no pueden penetrar el bosque primitivo. Luego 
empieza la lluvia. Las tiendas chasquean con el viento 
mientras se toman las medidas y se discuten los planes. A 
la primera interrupción de los chubascos, los hombres 
aclaran el bosque alrededor del behemoth caído y levantan 
un taller junto al tronco. Se corta la tabla; después, una vez 
descortezada la madera, pulida y preparada de acuerdo con 
las instrucciones del mago, se laca el enorme disco con una 
mixtura oculta de resinas, savias, destilados y pigmentos 
que se secan dando lugar a una oscura chapa humosa. 

Alrededor del borde y sujeta con grapas desmontables, 
una banda de hierro abraza la tabla haciendo de ella una 
rueda. Merlinus la conduce con órdenes mágicas y la saca 
rodando del bosque por senderos que talan los carpinteros. 
Por las lodientas carreteras de los mercados al sur de 
Tintagel, sólo una tempestad podría detener al monstruo. 
Los granjeros llegan corriendo de sus campos y los pastores 
dejan sus rebaños para contemplar el paso de la rueda 
gigante. 


Esta tarea hace que Merlinus se sienta mejor, redimido 
en cierto modo de lo que ocurriera entre él y Bleys. Retorna 
casi triunfante. En la ciudadela de Tintagel, Ygrane y Uther 
tocan la banda gigante de hierro y contemplan sus propios 
rostros estupefactos en la superficie espejeante de la pieza 
maestra. «¿Qué es, Merlinus?». 

«Una leyenda», decreta el mago con orgullo. «Será 
conocida a través de la historia como la Tabla-Rueda». 

«¿Es esto lo que te ha tenido ocupado todos estos 
días?», pregunta Ygrane. Funde su inquieta mirada con la 
del rey, que se lamenta: «Te fuiste sin decir adiós siquiera, 
Merlinus». 

«Por el bien del reino», se defiende él. «Mi ruda ausencia 
ha comprado esta mesa sin cabecera». 

Uther ha visto crecer sus dudas respecto a la salud del 
mago desde que Bleys desapareció durante el traslado de 
Cymru. Merlinus estuvo taciturno y ensimismado los días en 
que más necesario era su consejo. Y ahora que ya se han 
tomado todas las decisiones importantes, aparece radiante 
de felicidad con una absurda mesa rodante. 

«Y lo mejor de todo, la he hecho de fácil transporte, 
diseñada para un reino sin capital fija». 

«Está Camelot», protesta Uther. 

«Oh, sí, cuando por fin esté construido, la Tabla-Rueda 
podrá reposar allí para siempre», accede Merlinus. «Pero 
pasarán años hasta entonces, años cruciales durante los 
que tendrás que recorrer tu reino. Así que piensa: con esta 
mesa, tu salón del consejo y de festejos irá contigo cuando 
viajes por las coloniae». 

Los reyes cruzan entre ellos sutiles miradas de 
preocupación, pero  Ygrane intenta esconder su 
escepticismo congratulándolo: «Ingenioso», dice recibiendo 


la expresión dubitativa de su marido con una relajada 
sonrisa. «Y es hermosa». 

«Sí», concede el rey acariciando la veteada superficie 
con sus profundidades humosas. «La hechura es 
extraordinaria. ¿Cuánto le ha costado a nuestro tesoro?». 

Esta es una pregunta que se hace Merlinus a sí mismo 
también. El maestro carpintero se separó de él en cuanto la 
tabla salió del bosque. «Nada en absoluto, mi señor», 
responde el mago al rey con lo que, por el momento al 
menos, es la verdad. «Ha sido realizada por manos libres 
que no pedían dinero por su labor. Considéralo un regalo de 
tu pueblo». 

Con esto se gana la aceptación de Uther y enseguida él e 
Ygrane empiezan a buscar el sitio adecuado para su 
colocación en la fortaleza. Queda situada por fin en una 
cámara que se abre a la terraza occidental, sobre los 
acantilados. Una vez quitada la banda de hierro y puesta la 
mesa sobre cuatro pies de mármol, la tabla redonda posee 
una autoritaria presencia, una sensación de peso e 
intemporalidad la envuelve, un tipo de gloria. 

Esa misma primera noche en que hace las veces de 
mesa, con los comandantes fiana, los oficiales del rey, los 
druidas, el obispo de Britania y Merlinus sentados a ella, 
Ygrane anuncia que espera un hijo. Hurras saludan la 
esperanza de su futuro. Merlinus baja la cabeza y llora en 
silencio al recordar el tiempo que pasó en el seno de 
Óptima, aquel tiempo dichoso de bienaventuranza plena, y 
la promesa de cumplir el destino que ha heredado. Como un 
acorde profundo de música, la presencia de su madre —la 
presencia de la madre— resuena en él respondiendo a su 
plegaria secreta. Todo está bien. Por ahora. La gente de su 
círculo ha conquistado estas pequeñas cosas en un mundo 
oscuro, donde contienden gigantescos y terribles poderes. Y 


han triunfado con plegarias y la esperanza que trae consigo 
un niño no nacido aún. 

Después, cuando el resto de los invitados ha partido y las 
estrellas titilan éen un océano deslunado, Merlinus 
permanece con Uther e Ygrane. «¿Quién es esa alma que 
portas?», inquiere el mago. 

«La que Dios tenga a bien enviarnos», responde Ygrane. 

«Bien». Merlinus alarga la mano para tomar la de Uther, 
recordando el feliz esplendor que este contemplara en el 
Otromundo. El mago está molesto aún con el rey-alce por 
mostrar a Uther aquel indicio del cielo. Pocos mortales 
expuestos a ese arrobado abandono pueden soportar el 
demorarse en este mundo baladí. «¿Has decidido, pues, 
rechazar el pacto ofrecido por Rey Alguien Sabe la 
Verdad?». 

«Hemos decidido confiar en una autoridad mayor», 
confirma el rey. «Insistimos sólo en que el alma que Dios 
nos envíe para guiar a nuestro pueblo unido sea cristiana, 
así el rey-alce no tendrá parte alguna de nuestro 
matrimonio». 

Merlinus extiende hacia Ygrane su otra mano, que la 
toma enseguida. «Myrddin, debo decirte que he estado 
estudiando la fe de mi marido, buscando en mi corazón el 
camino para unir nuestras religiones. Y he hallado que no 
son tan distintas». 

«Si alguien puede encontrar una unión natural que case 
estos dioses del desierto y del bosque, del sur y del norte, 
has de ser tú, mi señora». El mago deja retirarse a la pareja 
real con más garantías de futuro de las que quizás 
merezcan. ¿Qué otra cosa pueden hacer, al fin y al cabo? Su 
parte demoniaca sabe demasiado bien que sus decisiones 
—servir a sus pueblos como el destino lo ha decretado, 
casarse como el deber lo exige, amar como sus corazones lo 


requieren— están reguladas por un orgullo mucho mayor 
que el de sus personas. 

A solas ante la gran tabla redonda, ante el mar de 
negrura y la noche atorbellinada de estrellas, Merlinus se 
siente tentado de abrir su ojo fuerte. El futuro yace dormido 
en esta mesa, como la mena en los silencios de la roca. Aquí 
se harán tratados y guerras. Aquí se conciliarán disputas, 
aquí se jurará lealtad. Los reyes y sus guerreros se reunirán 
en torno a esta mesa para conformar reinos. 

Aquí, esta noche en que ha sido anunciada la concepción 
del predestinado salvador, ha tenido lugar un comienzo. ¿A 
dónde conducirá? ¿A través de qué campos de batalla? Y al 
final de su destino, ¿cuántos de esos campos de batalla se 
habrán convertido en granjas? ¿O está la Tierra condenada 
a ser el perpetuo campo de batalla de los ángeles y los 
demonios? 

Tales pensamientos son los que mitigan su deseo de 
contemplar el futuro de esta mesa. Bleys tiene razón. Una 
ilusión es el futuro; un sueño el pasado. Sólo el presente es 
real. Y Merlinus está cansado. No de sueño. Está cansado de 
conflictos, de toda la oscura magia necesaria para prender 
este fulgurante destino. Quiere sentir otra vez la dicha del 
unicornio, la bendición de Óptima, la plenitud del cielo. 
¿Dónde está Bleys, se pregunta, su maestro, que 
comprende este cansancio irreversible? ¿Dónde está la 
esperanza de libertad, de retorno al cielo, dónde está eso 
que en las profundidades de su corazón palpita suave como 
las estrellas? 
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Falon acepta agradecido la misión de encontrar a Morgeu y 
hacer que le llegue el amuleto de la reina-bruja. Está 


ansioso de aportar algo más a la alianza que pasear las 
brumosas salas de Tintagel hablando de estrategias de 
batalla. «¿La curará el amuleto de inmediato, Hermana 
Mayor?». 

«En el momento que la toque», dice la reina y extiende la 
mano para darle la gema encantada mientras él se sienta 
en su montura. 

Él la alza hacia la luz ventosa de los bosques y su cristal 
azucarado brilla como el metal. «¿Y a ese demonio, Azael, 
qué le ocurrirá? ». 

«El amuleto lo repelerá lejos. El verdadero peligro viene 
de las Y Mamau. Mi talismán protege contra sus conjuros, 
pero no contra sus dardos ni sus aceros». Mantiene la 
mirada de su guardia y amigo. «len cuidado, Falon. Te 
quiero a mi lado otra vez... con o sin mi hija. ¿Me has 
entendido, hermano menor?». 

«le he entendido, hermana mía». Se inclina y la cubre 
con sus bucles de oro rojo al besarle la frente. Al cabo de un 
instante ha partido. 

Ygrane, danzantes sus ropas al viento, permanece 
apartada de su escolta fiana mientras observa a Falon 
cabalgar por las grises distancias de aulaga. La luna, como 
un espectro acuoso, flota en el cielo diurno entre los hilos de 
araña que devanan las nubes de hielo. Toda esa etérea 
visión no atenúa el miedo de no volver a verlo. 
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La primera sesión política alrededor de la Tabla-Rueda tiene 
lugar quince días después, con la llegada de los seis señores 
de la guerra más poderosos de la isla. Tres son romanos; 
tres, celtas. Bajo los saludos entusiastas de la plebe 
cristiana, los romanos llegan con toda la panoplia del 


Imperio: las águilas emblemáticas, resplandecientes 
falanges de soldados con corazas de bronce y un bullicioso 
desfile de trompetas y tambores que  tañen tan 
orgullosamente como si Roma no hubiese caído jamás. Los 
hombres, severos y disciplinados, vigilantes tras toda una 
vida de batallas, tienen un aspecto temible. Sus rostros 
desbarbados, sus ojos tan duros como sus quijadas han 
presenciado todas y cada una de las atrocidades de la 
guerra y muchos de ellos exhiben las cicatrices que sus 
triunfos les costaron en salvajes combates cuerpo a cuerpo. 

Sus jefes portan antiguas corazas hechas de láminas de 
oro y plata, en las que están grabadas las cabezas de los 
emperadores de antaño. Uther y Merlinus conocen a estos 
hombres desde la marcha furiosa con Ambrosius a través 
del país: Bors Bona de Lindum, famoso por no dejar a nadie 
con vida, ni a los niños siquiera, en los asentamientos 
bárbaros que destruye; Severus Syrax, el Magister Militum 
de Londinium; y la autoridad local, el duque de la Costa 
Sajona, Marcus Domnonl. 

Los rostros brutales de estos señores de la guerra, tan 
boquifieros y ojihoscos como sus tropas, lucen expresiones 
despiadadas, remotas, endurecidas por generaciones de 
hostilidad. Con militar rigor, disponen a sus hombres en 
formación en el patio apizarrado de Tintagel y saludan a 
Uther. El rey, a pie, les devuelve con gentileza el saludo; 
viste la púrpura, una dalmática de imperator, general en 
jefe de la república, y porta la espada Relámpago desnuda 
en la mano. El obispo Riochatus está tras él y bendice la 
alianza. Todo ello constituye un magnífico espectáculo para 
las gentes, pero Merlinus no halla devoción por el rey en los 
semblantes de los líderes guerreros, sino sólo una sombría, 
recalcitrante lealtad. 


Los jefes celtas, por su parte, arriban de un modo 
silencioso, sin escolta ni fanfarria, virtualmente ignorados 
por el pueblo. Son hombres altos y los tres lucen grandes 
mostachos tradicionales y anchos hombros desnudos, tan 
admirados por su cultura. Lot de las Islas Septentrionales, 
con melena leonada y bigote de plata, llega vestido con 
pantalones de piel de carnero y el torso desnudo, cruzado 
su pecho macizo por las bandas que le sujetan a la espalda 
espada y escudo. Es un celta al viejo estilo y muchos de los 
fiana de Ygrane provienen de sus islas costeñas. 

Su opuesto, el pelirrojo Kyner de las Montañas ha traído 
su caballo y porta eclécticos arreos: hombreras romanas de 
bronce, falda gaélica, botas ibéricas de cuero y un sable 
curvo búlgaro, el famoso Cortavida. Como cristiano, exhibe 
una gran cruz escarlata en su escudo ovalado. 

El último es Urien de la Costa, cuya melena blonda, 
blanca casi, le cae hasta el cinturón de cuero que le sujeta 
sus pantalones de piel de lobo. No lleva armas. Bajo su 
manto rojizo, su pecho desnudo y su musculada espalda 
están desprotegidos. Todo lo que viste por encima de la 
cintura es un torce de oro, símbolo de su vasallaje a la 
madre divina. 

Merlinus acompaña a Ygrane a recibir a los tres señores 
de la guerra en la cala donde los deja la barcaza de 
Maridunum y ellos la saludan bulliciosos, como hermanos 
reunidos con su hermana menor. Risas y estrepitosas 
canciones resuenan en los acantilados mientras recuerdan 
otros tiempos y charlan unos con otros en la vía que 
conduce al baluarte. Kyner sube la reina a su robusto 
caballo de guerra y conduce por el bocado al animal, 
rememorando el primer encuentro con Ygrane en los 
montes boscosos de su reino, cuando esta no era más que 
una niña larguirucha de siete años, de pelo desarreglado y 


lacio, que sollozaba triste porque los druidas la habían 
llevado a su corte: una fortaleza de madera más parecida a 
un corral, si se la compara con los muros de piedra y las 
agujas de Tintagel. Pero a ella la apocaban el esplendor de 
los cortinajes de piel de oso y las cabezas de los ciervos que 
colgaban de las paredes como trofeos de caza. Todos ríen; y 
la reina también, aunque con una sombra más triste en la 
VOZ. 

Merlinus se mantiene detrás, próximo a los mozos y 
asistentes, pero ninguno de los señores de la guerra, celtas 
o romanos, deja de mostrarle reconocimiento. Sólo 
entonces, en ese día azul y avendavalado de Noviembre, 
empieza el demonio-visitador a comprender qué formidable 
reputación ha adquirido su persona. Todos saben que es el 
mago real, famoso por haber promovido los hermanos 
Aurelianus a la nobleza y haber contenido los demonios de 
Morgeu durante las nupcias regias. 

El obispo, que disfruta aún el beneficio del embrujo de 
Merlinus y no guarda recuerdo del diabólico ataque, cree 
que la influencia del mago es totalmente política y le presta 
sólo una atención superficial. Merlinus lo agradece porque 
ambos se sientan juntos en el banco próximo a la pared 
posterior del salón del consejo, que mira a la Tabla-Rueda y 
al porche abierto sobre el acantilado y el mar batiente. Al 
otro lado de Merlinus se sienta Dun Mane. Y los tres 
atienden, orgullosos testigos, al primer consejo de guerra de 
la alianza. 

Diez sillas de altos espaldares tallados con dragones y 
unicornios rodean la mesa, y su oscura madera se refleja 
poderosa en la superficie pulida como peñas sobre una 
laguna. Cuatro sillas muestran el animal emblemático de la 
reina, cuatro más el del rey y dos los poseen a ambos. La 
espada Relámpago yace desnuda sobre la Tabla, con la 


punta dirigida a un asiento vacío tallado con el dragón y el 
unicornio, lomo contra lomo y rampantes: el lugar del 
enemigo, el Asiento Peligroso. El Asiento Sagrado, al que 
apunta la empuñadura, donde las dos criaturas se funden 
entreverando sus contornos, pertenece a Dios el Protector. 

Uther está a la derecha del Asiento Peligroso, cerca del 
enemigo, e Ygrane ocupa la posición opuesta junto al oro y 
la plata de la guarnición. Severus Syrax, con el aspecto 
urbano que le da la seda verde de sus ropas y su moño 
oriental, abre las deliberaciones con esta protesta: «¿Por 
qué una mujer, aunque sea la reina, ha de sentarse a la 
mesa de los señores de la guerra? A menos que quiera 
seguirnos a la batalla, debería excusarse y abandonar el 
salón». 

«A petición suya estoy aquí», replica la reina haciendo un 
gesto hacia la silla vacía junto a ella. Al mirar por encima de 
la punta de su bastón, Merlinus llega a distinguir un elfo en 
el Asiento Sagrado. Forzando la vista, el mago reconoce el 
perfil de Príncipe Noche Brillante. Merlinus invita a Dun 
Mane a mirar a través de la longitud del bastón y el rostro 
caballuno del druida se estremece al ver al príncipe élfico. 

«Estad seguros», dice la reina, «de que no tengo 
intención de sentarme en el consejo y planear la guerra. 
Pero los Daoine Síd quieren que esté presente... para que dé 
a conocer sus contribuciones». 

Los romanos bufan y cambian entre ellos elocuentes 
miradas de incredulidad. «¿Hemos de aceptar que 
representas el consejo de los elfos?», pregunta Severus, 
afinando sus ojos sable. «¿Que asignas el Asiento Sagrado a 
tu religión pagana? Ese lugar pertenece a Dios, no a los 
elfos». 

«El pueblo élfico sirve a Dios». La reina recibe la burlesca 
incredulidad de los romanos con una indiferencia altiva. «Y 


yo les sirvo a ellos». 

Uther pone la mano en la mesa y mira a izquierda y 
derecha. «Esta es una alianza con los celtas. Hemos de ser 
permisivos con su tradición». 

«¿Y nuestra tradición?», le espeta Severus con un 
temblor muscular en la parte derecha de la quijada que 
hace crisparse las finas llamas negras de su barba. «¿Es que 
nos hemos convertido los cristianos en lacayos de estos 
montañeses para que debamos honrar a sus dioses 
paganos? ¿No aprendimos nada de Vortigern acerca de las 
alianzas con los paganos?». 

«¡¿Y no eras tú el aliado incondicional de Vortigern?!», 
protesta Merlinus. Urien y Lot se levantan de sus asientos 
con los puños prietos. La reina los contiene con sus manos y 
les susurra que vuelvan a sentarse. 

«Fui yo quien abrió las puertas de Londinium a tu 
hermano», apela Severus al rey. «Díselo, Uther. Tengo tanto 
derecho a esta mesa como cualquier otro y digo que 
limitemos nuestra compañía a hombres de carne y hueso». 

«Toda alianza exige respeto», dice Uther con firmeza 
inclinándose hacia delante para afrontar la ira del atezado 
romano. Una permanente arruga entre las arqueadas cejas 
de Severus lo hace parecer ceñudo incluso cuando está de 
humor plácido. «Como cristianos, los trataremos con el 
mismo respeto que esperamos de ellos». 

Severus se prepara para responder, pero la voz oscura 
de Kyner retruena en brusco latín: «Yo soy cristiano. He leído 
las Sagradas Escrituras: “Había gigantes en la tierra en 
aquellos días”. Dragones. Unicornios. “¿Has tomado la 
anchura a la tierra o descendido hasta sus 
profundidades?”». 

Antes de que el despreciativo Severus pueda responder, 
el obispo golpea tajante las losas con la cruz y se pone en 


pie con un chasqueo de su ropa escarlata. «“¿Dónde habita 
la luz? Y en cuanto a las tinieblas, ¿cuál es su morada?”. 
Esto le pregunta Dios a Job en las Sagradas Escrituras. En el 
mismo versículo que sigue al que acabas de citar, Jefe 
Kyner». Hace un gesto de asentimiento con la cabeza al 
Señor de las Montañas y dirige luego una mirada fría a los 
romanos. «Los que os sentáis a esta tabla redonda sois la 
luz. La tiniebla avanza con las hordas nórdicas. Nuestro 
pueblo está siendo asesinado y destruida la palabra de 
Jesús por esos bárbaros. Los bardos celtas que los norteños 
masacran son arrojados a las mismas fosas que los 
cristianos martirizados. No debemos luchar entre nosotros. 
Somos la esperanza de Britania». 

Severus se recuesta arrogante en el asiento. La 
esperanza de Britania... ¡elfos! Todos perciben su mofa en el 
modo fatalista en que cruza los brazos y menea el moño. 
«Entonces, empecemos con el consejo de los elfos». 

Riochatus se sienta y la reina toma la palabra: «El 
porvenir que nos espera es el que conquistemos con la 
espada. Esta es también la verdad de los nórdicos. El 
primero de sus príncipes es la muerte. Creen que es mejor 
matar y robar que construir. La muerte aferra la 
empuñadura de su espada sagrada. El nombre de su dios es 
Furor». Dirige una mirada tensa, intencionada a los romanos 
y a Kyner. «¿Quién mejor para sostener nuestra espada 
contra ellos que los Daoine Síd, que son el espíritu de estos 
bosques que luchamos por defender?». 

«¿Por qué no Jesús?», pregunta Kyner. «Él es nuestro 
salvador». 

«Jesús es el príncipe de la paz», repone Ygrane. «No 
podemos esgrimirlo contra el príncipe de la muerte». 

Riochatus, Uther, Severus y Dun Mane empiezan a hablar 
a la vez, pero la vasta voz de Kyner se sobrepone a todos: 


«No he venido a traer la paz, sino la espada». 

Esta vez es Dun Mane quien da un golpe con su vara 
druídica exigiendo silencio e inclina de tal modo la cabeza 
bajo su caperuza blanca que sólo una sombra parece 
hablar: «Los celtas reconocemos a Yesu —el Bálsamo 
Universal— y lo aceptamos como salvador. Que no haya 
más disputas. El Asiento Sagrado pertenece a Yesu». 

Los cristianos asienten con murmurios más tranquilos y 
Uther conduce la discusión hacia temas estratégicos con el 
propósito de planear la ofensiva de primavera. Merlinus se 
mantiene aparte en estos debates. Sabe ya qué 
perfecciones de guerra los esperan en la oscuridad del 
porvenir. Su atención se fija en la espada. Brilla esta con un 
fuego astral, con los reflejos de la mesa como fulgor marino 
y hondura de cielo. Contiene la luz del mundo original, antes 
de que la concha de la oscuridad lo encerrase en la materia. 
Los ocho que rodean la hoja, con sus acuosos reflejos, son 
parte de una profecía más triste. 

Merlinus ignora a los hombres y se concentra en el 
destello de la espada. Una sensación de milagro lo posee. A 
través de un tiempo eónico, Dios satura toda la creación. Su 
luz resplandece a través de las sombras de la realidad. 
Ygrane tiene razón. El porvenir de estos seres-sombra, 
mortales y elfos por igual, se logrará por la espada: esta 
espada, Relámpago, el arma del enemigo, redimida para 
salvar el pueblo al que debía destruir. Al igual que el mismo 
mago. 

Observando con mayor penetración sus honduras 
metálicas, Merlinus comprende que es a la espada a la que 
debe servir, no a las sombras que la rodean. Los rudos 
señores de la guerra, las ropas arrogantes del obispo, la 
oscuridad encapuchada del druida, y el rey y la reina 
también, incluso la tenue luz de Príncipe Noche Brillante en 


el Asiento Sagrado, no son sino espectros. Merlinus mismo 
es un espectro. Sólo la luz que compone los mismos átomos 
de las cosas es real. En ello se concentra y una vivida 
energía lo pone en pie, lo escolta alrededor de la mesa y lo 
conduce al amplio pórtico que enfrenta el acantilado. 

La luz delirante del mar lo obliga a bizquear y tantea 
como un ciego con el bastón hallando el camino por un 
corto tramo de pétreas escaleras hasta el borde de la 
terraza. Lentamente su vista retorna y ve, entonces, a su 
lado a Bleys. El maestro está sentado en un saliente 
barnizado de sal que domina las vaporosas olas rompientes 
y el canal allá abajo. 

«Shee, tú hace este uno preocupa», le dice al mago 
parpadeante. 

«Lo siento maestro». Merlinus se sienta junto a él. «Me 
doy cuenta de que te he agobiado con mis asuntos...». 

«Por seguro», accede el viejo sabio. Encara su rostro 
plano hacia la brisa del mar y se lleva un dedo al pecho. 
«Pero este uno debe limpia otra vez... hacerse lleno y vacío 
como viento». 

«He sido un peso para ti». 

«No más habla». Curva sus labios oscuros sobre los 
dientes perlados. «Mucho habla. Este uno casi olvida. 
Cuerpo ilusión. Más mejor tiene que recuerda». 

Dicho esto, se inclina bruscamente hacia delante. 
Merlinus intenta atraparlo y casi se lanza al abismo. Su 
mano pasa a través del vacío del inmortal y Bleys cae al 
precipicio, los miembros extendidos, la cabeza hacia atrás y 
el gorro volando tras ella, y una risa que decrece a medida 
que se aleja hasta desaparecer con un chasquido en las 
sombras. 
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El encuentro de los señores de la guerra se prolonga 
diecisiete días, durante los cuales Merlinus pasa el tiempo o 
bien sentado al borde del acantilado, o bien paseando por 
senderos blancos de guano entre nubes de estridentes 
gaviotas. Trata de no pensar en lo que la gente del salón 
está planeando. Se siente enfermo de presagios. La 
atmósfera hierve sólo de augurios bélicos y sanguinarios. 

Una y otra vez llama a su maestro. Quiere hablar con él 
acerca del cielo. Quiere al menos que Bleys le ofrezca el 
camino de huida otra vez. No necesariamente para tomarlo. 
Sólo para saber que aún está ahí. El camino que rescata de 
un mal sueño. 

Bleys no vuelve a aparecer en Tintagel. Merlinus sabe 
que su maestro está lejos en algún lugar, olvidándose de él 
y del unicornio y de su larga peregrinación por el mundo. 
Debe olvidar para recordar mejor la vacuidad serena que 
contiene estos tenues sueños como humo, el humo mismo 
que ellos son exhalado por las estrellas. 

En realidad, Merlinus espera volver a ver a su maestro, 
cuando Bleys se haya hecho otra vez pleno y vacío como el 
viento y pueda perseguir al unicornio sin la tentación de 
ganar. Hasta entonces, ha de permanecer solo. El rey y la 
reina se tienen el uno al otro, y a su niño por nacer. Los 
señores de la guerra tienen sus batallas. Ninguno lo 
necesita en la mesa y el mago vaga por los alrededores, y 
se mezcla con la servidumbre de la ciudadela o con los 
pescadores de los pueblos costeros para realizar las buenas 
acciones que la memoria de su madre requiere. 

Después de quince días de planear, discutir, compartir 
comidas e historias épicas, los señores de la guerra, si no se 
han hecho amigos, han logrado cuando menos establecer 
una relación cordial. Han acordado llevar la lucha al campo 
enemigo y todos ellos prometen un auténtico esfuerzo para 


la primavera. Una partida guerrera diez veces la que 
comandara Ambrosius hará rodar la Tabla-Rueda desde 
Tintagel en el oeste hasta Londinium en el este. Los 
ejércitos unidos de celtas y britones se dispersarán 
entonces por el país hacia todos los lados de la Tabla. 
Sirviéndose de aves mensajeras, tambores y señales de 
humo para comunicarse inundarán a los invasores y los 
expulsarán de las tierras del interior. 

Luego, la primera turbonada invernal fustiga el mar y 
aúlla como un endriago de los riscos, desnudando los 
bosques de sus hojas postreras. Mientras brama, el consejo 
debate los objetivos: ¿purgar el país destruyendo a las 
tribus paganas, como Bors Bona quiere, o aterrorizarlas con 
acciones selectivas aunque carniceras y salvajes, como 
sugiere Lot? Severus, arriesgándose a despertar la ira de los 
demás, se ofrece a negociar con los paganos. El poder de la 
familia Syrax en Londinium, fundado en mano de obra 
barata y acceso a las Galias, depende de la buena voluntad 
de los asentamientos bárbaros; a ella, los beneficios le 
resultan de poner la otra mejilla, y así Severus se opone a 
expulsar todos los paganos de la isla. 

No se alcanza ninguna resolución, ningún objetivo aparte 
de llevar la Tabla-Rueda a Londinium. Espoleados por el 
invierno, los señores de la guerra se apresuran a volver a 
sus reinos y, una semana más tarde, una ventisca 
transforma el rocoso paisaje en un jardín lunar. 
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Día de Navidad. Las campanas de la capilla de Tintagel 
tañen al alba. El cielo es un roción de sangre sobre el 
laberinto blanco del bosque. El rey y la reina convocan a 
Merlinus en la terraza oriental, adonde ha sido trasladada la 


Tabla Redonda, para que pase con ellos este día de sagrada 
festividad. 

Tabla Redonda. Así es como todo el mundo ha empezado 
a llamarla, aunque el mago se refiere a ella aún como Tabla- 
Rueda. La calina del mar granula la superficie de la mesa y 
los sirvientes la limpian, diestros, con paños de piel de 
antílope blanco. 

La pareja real y el mago se sientan a la mesa junto a 
braseros como duendes, en los que arden raras maderas y 
de los que brotan humos de fragante calidez. Rezan, hablan 
del niño que crece en el interior de Ygrane y observan al 
unicornio sumergirse en el bosque y emerger de él en 
ráfagas centelleantes y rociones de gélido cristal. Después, 
recibida por los gritos de alarma de los centinelas en las 
murallas, una fila de peregrinos vestidos de blanco y con 
capuchas negras surge de pronto de los bosques cerca del 
retozón animal. Las sombrías figuras avanzan en lenta 
procesión hacia el baluarte por la nieve prístina. 

Nueve cenobitas descienden de las montañas en una 
línea ritual perfectamente espaciada. Cerca ya de la puerta 
oriental, se quitan las capuchas y revelan que son mujeres 
con largas guedejas cromáticas: castañas, platino, sable, 
gris-tempestad y matices diversos de la luz del sol. El 
corazón de Merlinus late con fuerza. Estas son las Nueve 
Reinas vestidas como cenobitas. La mayor, Rna, como un 
halcón de plata, porta una copa incandescente de cromo 
con artísticas filigranas de oro: el Graal. 

Merlinus corre a saludarlas en la plaza del palacio, pero 
ellas lo ignoran, bajos los ojos con humildad. Las sigue 
hasta la sala principal, donde se arrodillan ante el rey y la 
reina. 

«Somos las Hermanas de Arimatea», anuncia Rna. 
«Eremitas reclusas, devotas de la Madre Santa. Durante 


cuatrocientos años, nuestra orden ha preservado el sepulcro 
secreto de José de Arimatea, donde  rezamos 
incesantemente por la paz y la redención del mundo». 

«Bienvenidas, hermanas», las saluda el rey con una 
expresión sorprendida y las invita a la terraza oriental, 
donde la luz del día da a la piedra el brillo del mármol. 

«Nuestro voto de estricta soledad está en suspenso sólo 
durante el tiempo necesario para traerte este joram», 
repone Rna y entrega el cáliz de oro y plata a la mujer tras 
ella, que lo pasa a las demás. 

«¿Joram?». Ygrane mira a Merlinus en demanda de una 
traducción. 

«Joram de la Biblia “trajo consigo vasos de plata”», cita 
Merlinus, «y a los vasos se los llamó jorams». Pero este no 
es ningún joram casero hallado en las casas de adobe de 
Judea. Es un espejo orlado de oro con la forma de una copa 
majestuosa. En su superficie espejeante, las nueve mujeres 
portan velos negros. 

El mago se frota los ojos. Las nueve Hermanas de 
Arimatea, humildes bajo la luz del alba, no revelan ninguno 
de los rasgos sobrenaturales que Merlinus descubre en sus 
reflejadas imágenes. Aparte de sus capuchas negras y sus 
blancos ropajes bordados con rojas cruces celtas, parecen 
mujeres ordinarias que sólo la serenidad hubiera hecho 
seráficamente hermosas. 

La más joven sugiere diecisiete años; la mayor, ochenta. 
Empezando por Rna y siguiendo el Graal a través de la línea 
de mujeres hasta la pelirroja adolescente, habla cada una a 
su turno: «Las tribus paganas que desprecian al Príncipe de 
la Paz se amontonan en nuestras costas orientales y 
descienden desde las tierras altas». 

«Adoran la muerte. Beben de los cráneos de sus 
víctimas. Somos animales sacrificados a su dios». 


«El mundo enloquece por el mal que cometen». 

«Toda esperanza de paz reposa en tu guerra sagrada, 
Uther Pendragón». 

«La historia es una bestia negra. Enorgullécete, jinete». 

«La luz de los carros funerarios muestra el camino a 
través de esa oscuridad». 

«Protégenos de los saqueadores en la tempestad y de los 
ángeles de la muerte». 

«Impide que los invasores arrasen esta isla, donde 
Miriam, la madre de Jesús, acabó sus días». 

«loma este joram. Lo hemos artistado en honor de la 
copa con que Jesús bebió durante su última cena. Y así lo 
llamamos el Santo Graal. Lo han consagrado nuestras 
plegarias por la paz y porta las bendiciones de Dios». 

La más joven lo deposita en las manos de Uther y los 
brazos del rey vacilan con el peso inesperado del cáliz. «Lo 
acepto por toda la cristiandad», dice y se estremece en su 
interior por sus apasionados recuerdos del bosque musical 
del rey-alce. 

Ygrane besa a cada una de las cenobitas; ellas bendicen 
a la reina y al niño en su seno y parten en orden inverso: la 
más joven guía la salida de la ciudadela y el retorno a los 
campos nivosos. El amanecer se aduja en la espiral del 
unicornio, que retoza alrededor de las cenobitas hasta que 
penetran en la foresta de cristal. 

Tras su partida, tan repentina y solemne como la llegada, 
un silencio sagrado impregna el salón. Uther entrega el 
Graal a Ygrane, que lo sostiene con ligereza. No le parece a 
ella sino vidrio tejido. 

«¿Qué significa esto, Merlinus?», pregunta maravillada y 
le ofrece el lustroso cáliz. 

El mago observa las sombras húmedas en la concavidad 
de la copa y ve la luz turquesa que penetra por la puerta del 


salón y se estanca en el fondo. Un momento de 
concentración revela que el cáliz sirve de antena; Merlinus 
lo gira en sus manos y siente el poder fluir y arremolinarse. 
«Mi señora, esta es una copa mágica. La han concebido los 
Annwn para que reciba el poder de los cielos. Amplificará tu 
propia magia de un modo inesperable». 

Le devuelve el Graal; ella rota el prodigio como viera 
hacer al mago y siente, también, el flujo de poder que 
concentra en sí mismo absorbiéndolo del aire. La vigorosa 
corriente relaja la opresión que le tortura el pecho. Ahora 
tiene el poder necesario para revivir al magus. 

«Es un milagro», logra decir al fin. «Con esto y la espada 
Relámpago a nuestro lado, no podemos fracasar». 

«Muy fácilmente podemos fracasar», advierte Merlinus 
con ardor. «Estamos batallando demonios y dioses que no 
temen el mal. Hemos de tener mucho cuidado de no 
volvernos como ellos». 

Uther cae de hinojos, avergonzado por su deslealtad a 
esta vida, e Ygrane se le une creyendo que se arrodilla en 
plegaria de gratitud. Pasado el momento de prueba, el rey 
levanta el rostro con dicha atemerada y envía su guardia 
personal a escoltar a las monjas hasta su capilla. Pero las 
monjas han desaparecido. Cuando los soldados alcanzan la 
línea de los árboles, el rastro cesa, los pasos finales se 
espacian dando lugar a unas zancadas imposibles para 
cualquier mortal. 
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El invierno es activo. A pesar de un número poco habitual de 
nevascas y tormentas sobre el mar, llegan emisarios de 
Armórica, del Reino Visigótico, del papa Simplicio de Roma, 
de los patriarcas orientales de Antioquía y del niño 


emperador Rómulus Augústulus, que habita en Rávena. 
Videntes celtas y místicos cristianos visitan la corte desde 
aldeas y ermitas distantes para bendecir al niño que Ygrane 
porta en su seno, y revelan que hasta en los rincones más 
lejanos del reino se es consciente de que algo importante 
está a punto de ocurrir. 

Mientras Ygrane se dilata, Merlinus pasa su tiempo alerta 
en prevención de Morgeu y sus Y Mamau. Aunque se ha 
enviado a Falon para que repela a Azael, el mago sabe que 
el odio de Morgeu hacia él es más fuerte incluso que el 
demonio. Una y otra vez, llegan noticias a través de 
comerciantes y peregrinos que hablan de un culto asesino 
en Inchtuthil dedicado a la Devoradora de Todas las Cosas. 
Pero en todo el invierno, Morgeu no hace sentir su nefanda 
presencia ni su alianza con el Furor. No en Tintagel. Y, sin 
Bleys a mano, Merlinus es incapaz de volver a usar su ojo 
fuerte, surgir del cuerpo y visitar por sí mismo el diabólico 
santuario. Su energía resulta tórpida e incontrolable. 
También para el mago se abre el tiempo a una dimensión 
más veloz. Los días tropiezan unos con otros. 

Merlinus, intentando hallar un punto firme en la 
escurridiza precipitación del tiempo, atiende a las muchas 
ceremonias del palacio —bendiciones cristianas, misas, 
procesiones de cirios—, acompañadas todas ellas por los 
cánticos litúrgicos de los coros que se han reunido en 
Tintagel, llegados de todo el país, para adorar el Santo 
Graal. También Ygrane, y muchos de sus druidas y fiana, 
atienden estos servicios sagrados. Se sientan a un lado y 
funden sus observancias celtas con las cristianas, rápidos 
en trabar con los dedos silenciosos signos rúnicos. La vida 
espiritual de la diócesis nunca ha sido tan febril y el obispo 
Riochatus, de rostro austero y demacrado desde su primer 
encuentro con Merlinus, tiene un aspecto feliz, rejuvenecido 


en realidad, más carnoso y vivaz. A todo el que se 
encuentra, para amargura y consternación de los fiana y 
muchos celtas, le dice que un ángel ha respondido a sus 
plegarias y que la conversión de todo Cymru ha sido 
prometida por el heraldo de Dios. Dun Mane y él pasan 
horas y horas enzarzados en vigoroso debate sobre las 
escrituras y el obispo sale de estos encuentros convencido 
por el druida de que debe imitar al mesías adhiriéndose a 
las estrictas reglas dietéticas del Levítico y dejándose crecer 
la barba y los rizos de las sienes al modo hebraico. 

Para Ygrane y Uther, este invierno es el periodo más feliz 
de su vida juntos. Cuatro lunas de magia unida, fundido 
entendimiento, soberbio propósito. Cada noche, después de 
la celebración del Graal, se reúnen ante un fuego glorioso 
con los invitados reales —emisarios extranjeros, peregrinos 
de tierras lejanas, guerreros, poetas y oportunistas atraídos 
por Tintagel— y disfrutan de la comunión con el sueño 
humano, en toda la variedad de sus debilidades. Y cada 
mañana, después del júbilo de las campanas y el culto 
cantado, un humor festivo posee las terrazas y niveles 
escalonados de palacio cuando los músicos confluyen en 
pequeños grupos extáticos y acompañan a los moradores al 
trabajo. La ciudadela no ha sido nunca tan productiva. 

Muchas cosas ocurren ese invierno, muchos cuentos se 
cantan para estímulo de todos los corazones; pero, para 
Merlinus, toda la estación destila en un único y vivido 
encuentro con la reina. Ygrane está en su jardín de invierno 
en el centro de Tintagel, haciendo sus pociones mágicas tal 
como él la viera siete años atrás y setenta leguas al norte, 
en el jardín estival de Segontium, cuando por primera vez 
Bleys y Lailokén se entrevistaron con ella. 

Como en aquel tiempo, el unicornio está allí. Blanco 
como la nieve, apenas es visible contra las agujas 


escarchadas de los álamos que muran el jardín circular. 
Como un bosquejo de sí mismo, pasan sus ojos vivaces y 
sus cascos silentes mientras la criatura recorre el perímetro 
del jardín. Uther alimenta la madera de los braseros como 
duendes, nódulos de azafrán de resinas fragantes y límpidos 
óleos en separadas páteras de bronce, que reposan en 
trípodes sobre el fuego. Atento, observa a la reina-bruja 
escaldar pequeños matojos de hierbas, setas, musgos, 
helechos, corteza, raíces, diminutos mariscos, pequeños 
caracoles marinos y pervincas cromáticas como dulces. 

Durante varias horas cada día, prepara bálsamos de 
rápido efecto para las batallas de la primavera, con Uther al 
lado, que la asiste con las mixturas, el fuego y la magia. El 
Graal, cerca de ellos, atrae energía del Gran Árbol y la reina 
renueva a menudo su propia fuerza tocando con su frente el 
borde de la copa. Necesita mucha energía porque quiere 
que cada soldado, sea cristiano o fiana, tenga un frasco de 
pócima curativa. Ello significa dejar gran parte del trabajo 
en manos de sus doncellas, la mayoría de ellas sanadoras y 
sacerdotisas por derecho propio. Laboran estas diligentes en 
la ciudadela preparando medicamentos con las balas de 
hierbas curativas que la reina ha traído desde Maridunum, e 
Ygrane se reúne con ellas cada día para trabajar algunas 
horas más. 

«Creo que haces demasiado», se queja Uther mientras la 
ayuda removiendo las pociones y controlando 
cuidadosamente el calor de las aromáticas llamas. «Atesora 
tu fuerza para la primavera y nuestro hijo». 

«Merlinus, dile a Uther que tengo ya demasiada energía, 
ahora que gozamos de la compañía del Graal», repone ella y 
pausa para poner las manos sobre el vapor que emerge de 
los ardientes calderos. Cierra los ojos y dirige un flujo de 
magia a los elixires. Desde su pecho, Merlinus siente el 


poder curativo como un cálido aroma a tierra en el frío 
punzante. «¿Cómo podría estar acostada todo el día? 
Necesito usar esta fuerza». 

«Dásela al niño», aconseja Uther. «Necesitará toda esa 
fuerza cuando llegue al mundo». 

Muchas veces durante ese invierno, el mago querría abrir 
su ojo fuerte de nuevo, aunque sólo fuera para ver si el niño 
que porta Ygrane es en verdad varón. Teme que este no sea 
el rey futuro sino otra Morgeu. Pero su fuerza vital no está lo 
bastante concentrada para que pueda atreverse a salir de 
su cuerpo. Tal como marchan las cosas, el mismo flujo del 
tiempo lo confunde con su avendavalada precipitación. El 
ojo fuerte es demasiado poderoso para que ose usarlo sin la 
presencia de seres más concentrados, como Bleys o las 
Nueve Reinas. 

Uther lanza una pavesa en dirección al mago. «Merlinus, 
desde que dejamos Maridunum has estado como ausente». 

«Desde que Bleys se retiró», corrige Ygrane. «Sin su 
maestro, va a la deriva». 

«¿Es esa la razón de que los niños canten historias sobre 
ti?», le pregunta el rey con un guiño. Merlinus agacha la 
cabeza ante esta embarazosa verdad. Sus intentos de 
mantenerse ocupado han sido causa de algunos percances 
en la ciudadela y los pueblos cercanos, donde ha dado lugar 
a ciertos malentendidos al tratar de obrar para el beneficio 
de otros. 

«Tu madre te pidió que hicieses el bien», le dice Ygrane 
esa fría, clara mañana en el jardín de invierno. «Pero, santa 
como era, tuvo corazón para decirte la verdad. Tú no eres el 
salvador». 

«No». Merlinus gira lentamente en torno a su bastón, 
siguiendo el alegre circuito del unicornio. La traicionera 
bienaventuranza que disfruta cada vez que toca a la 


criatura turba su corazón con recuerdos y se mordisquea el 
bigote. En el blanco resplandor, sus ojos bizqueantes 
parecen maliciosos. «No volveré a molestar a mi maestro 
hasta que podamos darle el unicornio». 

Uther se sopla calor en las manos y se aproxima al 
unicornio. Sabe demasiado bien que no debe acercarse 
demasiado. El animal se asusta de él y en dos ocasiones ha 
retrocedido de un modo peligroso. Un destello de esos 
cascos oscuros y lustrosos, y ningún conjuro que el mago 
conozca podrá hacerlo retornar. 

«Mirad este ser magnífico», dice el rey señalando las dos 
hendiduras rosas, verticales del morro y su exhalación de 
vaho misterioso. «Es la criatura más hermosa de la tierra». 
Los curvos ojos verdes se cierran y el cuerno amenaza como 
una daga de hielo. 

Merlinus lo aparta con precaución. «No puedes gobernar 
esta criatura, Uther. La bestia que aguarda tu voluntad 
habita en el inframundo». 

«Yo no llamaría bestia al ancestro Vitki», protesta 
mansamente Uther. 

«Ahora es mucho más bestia que hombre», replica la 
reina. Ella lo sabe porque nutre cada noche a Wray Vitki con 
la fuerza del Graal. Se ha erigido un edificio, torre y 
santuario al mismo tiempo, con este propósito. A 
medianoche, con las auroras arremolinadas en los vientos 
estelares, Ygrane alza el Graal al cielo y dirige el flujo de 
poder celestial a través de su cuerpo y de las rocas de la 
torre hacia los espacios planetarios inferiores. La mayor 
parte de la corriente se cuela por apanaladas cavernas 
hasta el Dragón. Y su crin se agita violenta convertida en 
vapores sobre el océano invernal. Wray Vitki recibe poder 
suficiente para hacerse más fuerte. 


«Bestia o no», les confía el rey, «ocupa mis sueños de 
nuevo, pero ahora como hombre. Hombre enteramente. Se 
parece a mi padre, a los bustos que he visto de él». 

«Sí», comprende Merlinus. «Porta su rostro humano para 
este último encuentro contigo. Aun con el poder del Graal, 
su vida no durará más allá de la primavera. Hemos de 
servirnos sabiamente de él en la batalla». 

La anticipación de la guerra, como siempre, endurece la 
expresión del rey y se torna de nuevo hacia el unicornio. «El 
tiempo para la guerra no ha llegado todavía». 

Merlinus dirige una mirada de complicidad, desventurada 
a Ygrane y ninguno de los dos tiene el corazón de decir lo 
que ambos saben y lo que, con toda seguridad, conoce el 
rey en el fondo de su corazón: que la guerra no tiene un 
tiempo propio. Heredada de la violencia y la furia de las 
estrellas, que arden desafiantes contra el frío absoluto del 
vacío hasta que se agota su fuego en las garras de su 
enemigo intemporal y explotan y, en sus espasmos de 
muerte, forjan el hierro y la sangre, la guerra es eterna. 
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Falon vaga el mundo invernal. A través de nevascas y de 
paisajes anónimos bajo sus lastres de nieve, marcha hacia 
el norte. El talismán de Ygrane lo protege de licántropos y 
vampiros, y él avanza rápidamente a través del territorio 
tempestuoso. 

Tres caballos agota en los azules bosques fríos. Dos 
veces usa el oro de la reina para comprar nuevas monturas 
en los establos de las coloniae que atraviesa en su 
expedición a las tierras septentrionales. El tercero de los 
caballos lo roba de un campamento picto y huye galopando 


a través de un río helado que se quiebra tras él bajo el 
impacto de los cascos del corcel. 

En las salvajes tierras altas, encuentra un eremitorio 
acosado por bandidos. Los doce escotes no lo ven hasta que 
surge de pronto a través de un matorral carambanado, con 
la espada trazando centelleantes arcos letales. Tres caen 
antes de que el resto pueda arrojarse sobre el extraño. 
Bravo, con el inmenso sol occidental bulléndole en la 
espalda entre los cúmulos tempestuosos que flotan sobre el 
bosque gris, acaba con otros cinco. Los demás huyen y 
Falon se derrumba del caballo mientras una herida bajo el 
brazo tiñe de escarlata la nieve apezuñada. 

Los eremitas lo hallan inconsciente. Tras restañar la 
hemorragia, lo transportan a su santuario de piedra, que 
consiste en una aglomeración de toscos edificios con forma 
de colmena, en un promontorio rocoso. Lo llevan a la más 
próxima de las celdas y lo acuestan en un camastro de paja. 

Mientras se afanan en limpiar y vendar la herida, tiran al 
suelo sin querer su bolsa de viaje y desparraman su tesoro 
de amuletos y talismanes paganos: cráneos de roedores 
guarnecidos de plumas y unidos por confusos nudos de 
pelo, hueso y tendón, con las cuencas engastadas de 
pedazos de cuarzo. Un pedrusco con una costra como de 
diminutos espejos acompaña esta hórrida exposición y todo 
el aborrecible equipaje va a parar a una hoguera de madera 
bendecida, dura y de fuerte combustión, donde es 
entregado al fuego lustral. Fervorosos rezan los eremitas 
para disipar el demoniaco embeleso que posee a este bravo 
guerrero herido; alzando más y más las voces, se preparan 
para salvar su alma pagana de la eterna condenación. 

Falon emerge de su estupor al sonido de los cánticos 
fervientes y aúlla de horror al ver que su bolsa protectora 
arde en el exterior, devanando humo a través de la caída 


oblicua de la nieve. Salta de su lecho postrado con otro grito 
y aparta a los eremitas que tratan de detenerlo. Mete la 
mano izquierda en las llamas y recupera el amuleto de 
Ygrane, chamuscado pero intacto. 

Falon no espera a que la creciente nevasca ceda para 
abandonar el eremitorio. Cabalga hacia el norte sumergido 
en una explosión de noche ártica. Sin los talismanes, es 
presa para toda criatura vil que el amuleto atraiga. Aunque 
él no puede sentir la magia en la piedra, hay malignas 
entidades desalmadas, criaturas tejidas de sombras, que sí 
pueden hacerlo. 

Los proteicos licantrópidos son los peores, pero no los 
únicos terrores de la noche. Estos son seres plasmáticos 
compuestos del ¡cor que destilan las heridas del Gran Árbol. 
Son los magos quienes infligen esas heridas para sangrar el 
icor y, a partir de él, crean soldados y servidores astrales. 
Los que ahora acosan a Falon son los que han huido de sus 
dueños, entes proteicos y protervos que deben tomar de la 
fuerza vital de las criaturas orgánicas para vivir. Muchos de 
ellas tienen centenares de años de edad. 

Sin los talismanes de la reina-bruja para rechazar a los 
predadores astrales, Falon ha de permanecer despierto por 
la noche, cuando esos seres terribles descienden del Árbol 
del Mundo. Por la mañana cabalga hacia el norte, sestea 
brevemente al mediodía y se apresura al ocaso, 
manteniéndose tan lejos como puede de las gentes. Su 
juramento fiana le prohíbe ser portador de males para 
cualquiera que no sea un enemigo de la reina. 
Desamparado por los talismanes, el amuleto embrujado es 
una señal fulgurante para toda criatura ectoplásmica de la 
isla. 

Las más lúcidas de esas entidades imploran, seducen y 
amenazan desde la oscuridad, y sólo sus ojos carmesíes 


titilan en las sombras del fuego. Le ofrecen ocultos tesoros, 
conocimiento secreto, lealtad para toda su vida. Pero nada 
de lo que puedan decir le influye. Sabe que con su pérfida 
inteligencia, usarían este poder para abrir de par en par las 
puertas entre los mundos. 

Falon se tranquiliza al pensar que su reina posee la 
visión. Puede ver los turbulentos vientos del tiempo y leer el 
flujo de los eventos hacia el futuro. Puede ver ese flujo aun 
alrededor de cada guijarro y sin duda ha examinado las 
corrientes que empujan este vital amuleto. Ygrane sabe que 
el curso de los acontecimientos marcha límpida e 
inconteniblemente hacia su hija. A él no lo desperdiciaría en 
una misión imposible. 

Seguro como una roca, el soldado de la reina se sienta 
junto al fuego, desnuda la espada en su mano y el amuleto 
de cristal atado a la parte posterior de su torce por 
mechones trenzados de su cabello. Noche tras noche 
permanece así, sin que lo toquen las estratagemas de los 
entes hostiles. 

Hacia el tiempo del solsticio, con el viento aullando como 
endriago desde las tierras altas y el fuego protector 
danzando en un salpicar de pavesas, las entidades astrales 
parten ante una amenaza menos horripilante pero mucho 
mayor. Una vampira visita su círculo de luz. 

Llega al principio en forma de visiones de Ygrane: 
desnuda, la clepsidra cristalina de su cuerpo baila de modo 
provocador. Así, lo debilita por dentro. Al igual que el resto 
de los fiana, la vida de Falon está ligada a la de la reina; 
ahora bien, todo deseo sexual que la concierna es negado y 
debe dirigirse hacia el exterior, al grupo de doncellas del 
que se espera que los fiana tomen mujer. 

Falon, que perdió la suya a manos de los sajones el 
invierno antes de que Ygrane lo reclutase, nunca volvió a 


tomar otra. La vampira lo tienta con imágenes de Ygrane 
como esposa suya. La verdad es que, con los años, un 
deseo impío por su reina se ha desarrollado en él. Sobre la 
verguenza y la grandeza se sostiene este deseo. Sin 
embargo, algo más que su juramento fiana le ha impedido 
sentir hasta ahora esta realidad. Ella es demasiado mayor 
para él. Ha sido reina-bruja durante muchas vidas ya, 
mientras que esta es la primera oportunidad de Falon como 
guerrero. 

Noche tras noche la vampira lo tienta con imágenes 
imposibles en las que él aparece en los brazos de la reina. 
Luego, una noche sin viento y con el cielo como una vasta 
conmoción de estrellas, llega sin disfraz, tal como es ella 
misma, y permanece inmóvil en las sombras cinabrio que 
limitan el círculo del fuego. 

Es bella. Vetas de mineral iridiscente rutilan por el 
corazón del guerrero al verla y su hermosura le hiere el 
pecho. Su herida ha curado mal y los venenos destellan 
ardorosos cuando la hembra penetra en la luz. Su largo 
cuerpo se cimbrea como una llama blanca y sus ojos, 
diminutas estrellas de acetileno, lo clavan donde está. 

Lentejuelas de gélido sudor tulgen en su frente, grandes 
como gotas de rocío, por el esfuerzo que le cuesta alzar la 
espada. Con la yema de un dedo, la vampira aparta el arma 
y se desliza hasta él. Su caricia fluida le cura el dolor... y, 
cuando la luz del día retorna, le abrasa como ácido. 

Ahora, durante las horas de luz, cabalga a través de 
bosques oscuros y evita las ardientes saetas del sol. Cree 
que viaja al norte, pero la mayor parte del día tiene la 
mente lejos y el terreno baldío le resulta tan innombrable 
como el inframundo. Sólo por la noche, al resplandor del 
fuego, con ella acostada a su lado, se le aclaran las ideas. 
La hembra lo está devorando. Él lo sabe, aun en el mismo 


momento en que su fuerza vital le resuda febril a través de 
la piel. Lo sabe y no puede evitarlo porque, mientras ella se 
lo come, se come también su dolor... y el dolor del mundo 
con él. 

Todo el invierno, Falon mengua en su abrazo. En un 
húmedo crepúsculo de luz ópalo, cuando el guerrero se ha 
encogido hasta un recuerdo de lo que fue y su piel tiene la 
textura de los hongos, la vampira juzga que está ya por fin 
demasiado débil para resistirla, le arranca el torce del cuello 
y aferra el amuleto hialino. 

Abierta la boca en torno a un grito callado, todo el cuerpo 
se le acalambra a Falon con el esfuerzo de desenvainar la 
espada. Está encorvado, agarra la empuñadura con las dos 
manos, la hoja tiembla aún. Los ojos estrellares de la 
vampira lo observan a través del humo de su cabello; su 
sonrisa, en este ocaso de primavera, es azul y satén. 
Cuando Falon guía la hoja a través del corazón de su 
enemiga, no puede evitar sorprenderse: la hembra es suave 
como el musgo. 

Las entidades hostiles que lo observan desde los árboles 
ven a la vampira morir, ven el colapso de su cuerpo en 
cieno y humos de un negro ardiente. Al vislumbrar la 
oportunidad de quitar el amuleto al hombre estrujado, se 
abalanzan sobre él desde el vapor lunar del bosque. 

Falon aferra el torce con el amuleto atado a él y se aleja 
del hedor repentino. Se ha vaciado a sí mismo en la belleza 
de la hembra y ahora carece de la fuerza para huir. Se 
vuelve para enfrentar su muerte y ve tres moles iluminadas 
por la luna, grande cada una como un oso, que corren 
ladera abajo hacia él. Sus espantosos rostros grandes flotan 
laxos sobre largos cráneos y sus facciones deformadas, 
irreales, parecen la estela borrosa de una pesadilla. 


Este horror inmundo rinde su agotamiento al miedo. A su 
izquierda, brotan los vapores violeta de una garganta y salta 
a su interior. Cayendo estrepitosamente entre raíces 
enmarañadas, desciende a una gruta de suelo rocoso lo 
bastante ancha para poder reptar por ella. Al fondo del 
húmedo, acre interior, se da la vuelta y aguarda con la 
espada dispuesta. 

Cuando una sombra masiva retumba cerca, ataca. El 
aullido que sigue arde en el exterior de la caverna durante 
un tiempo interminable. Toda la noche, oscila Falon entre las 
voces repulsivas que lo amenazan desde el exterior y ese 
vacío imposible en sus adentros del que la vampira se ha 
alimentado. 

Al alba, repta hacia la luz del sol y se abrasa con un dolor 
inefable. No rueda hasta las sombras, sino que se resigna a 
sufrir el fuego desgarrador. Quiere sufrir por la traición a su 
reina y a sí mismo, y se deja calcinar hasta que se 
desvanece. 

El unicornio emerge del vértigo febril del mediodía. 
Ygrane ha buscado a Falon todo el invierno, desde el 
solsticio en que recibió el poder del Graal y pudo enviar su 
corcel solar a ayudarlo. Pero la vampira lo ha mantenido 
oculto en la oscuridad hasta hoy. 

El contacto con el cuerno del animal cura a Falon, que 
reemprende de inmediato su demanda. Y aunque no hay 
necesidad de acudir ahora a Inchtuthil, pues el unicornio 
sabe ya que Morgeu ha partido, se detienen allí de todos 
modos en su retorno al sur. 

En el húmedo lugar, Falon ve las casuchas dilapidadas y 
las desvencijadas estructuras donde las Y Mamau moraran 
entre las ruinas romanas. Dispersos por el terreno hay 
agujeros, grandes como calderas, donde danzan llamas 
azules sobre el fétido cieno negro que se filtra del subsuelo. 


La presencia del Dragón inquieta al unicornio y no se 
demoran. Por el camino de partida a través de los 
escombros de las chozas destartaladas y los pozos 
estancados, vividos de hedor fecal, encuentran un cúmulo 
de cráneos humanos, negros por la sangre cocida al sol y 
amontonados junto a la estatua danzante de Morrígan. 
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El momento dorado de los Pendragón acaba con la llegada 
de las tormentas primaverales. No recordaba la historia 
torrentes semejantes. Los relámpagos enmarañan sus redes 
ardientes entre las afiladas torres de Tintagel, día y noche 
durante una semana, y la ciudadela retumba y gonguea con 
los ecos portentosos de una orquesta de gigantes. 

El dragón retorna a los sueños de Uther. Sus pezuñas 
membranosas levantan la tierra bajo él, tal como hicieran 
cuando Uther voló desde el Otromundo con el magus para 
salvar a Ygrane. Sus garras levantan al rey hacia la vasta 
mueca de sus colmillos y la malévola grandeza de sus 
cavernosos ojos dorados. Gotas de niebla detallan el pétreo 
morro de la criatura y cada una de sus escamas pesa y 
ofende como el metal. De pie bajo el aliento mustio y 
estremecedor del dragón ancestral, ante la fiera tenaza de 
su quijada, Uther ve piel raída colgarle del mentón como 
jirones de un leproso; ve las excrecencias sarmentosas, las 
canceradas descamaciones, en la brutal comisura de su 
boca. Y ve también que la bestia es muy, muy vieja. 

«Uther-r-r», ruge su voz honda como los tambores de una 
legión. 

Entonces, el corazón de Uther late desbocado y él se 
agita hasta despertar en un estertor de miedo. A veces, el 
mimo gentil de su esposa lo devuelve al sueño, pero la 


mayor parte de las noches permanece junto a la ventana de 
la torre y observa las sombras. Cuando la niebla repta por 
los bosques como los espectros de millares de muertos, 
cuando el miedo canta en las más oscuras veredas de 
anonimia y desesperanza de su corazón, Uther sabe que el 
tiempo de la guerra está ahí otra vez para él. 


111 


El Furor se sienta en consejo con sus demonios, Azael y 
Ethiops. Están acuclillados en la argéntea oscuridad del 
Otromundo. Las estrellas respiran con el lento aliento del 
Dragón. 

«No volveré a encontrarme con vosotros aquí abajo», 
protesta el Furor y su ojo rutila desde las profundidades de 
su oscuro ceño. Aborrece sus deformes, hórridos cuerpos, 
aunque sabe muy bien que son sólo apariencias: uno de 
ellos es un calavérico rostro bulboso que cuelga de una 
viscosa contorsión de anguila; el otro, una nauseabunda piel 
de ballena repleta de nódulos y laboriosas bocas blindadas 
de colmillos como innumerables fibrillas. 

«Señor», dice el viperino Azael con voz pálida de pura 
calma, «no nos acechan aquí los peligros del Dragón, entre 
estas raíces del árbol magnético de tu planeta». 

«No pienses instruirme», advierte el Furor, manteniendo 
plana la voz, vacía de emociones. «Dos de los vuestros han 
muerto ya...». 

«Muertos no, señor», corrige con blandura Azael. 
«Heridos». 

«Están muertos en lo que a este mundo respecta», 
afirma más potente el Furor. «No sois rivales para los 
Señores del Fuego. Debería estrujaros ahora mismo para 


despojaros de la magia que os infundí y arrojaros de nuevo 
a la Morada de Niebla». 

Los demonios se apretujan uno contra otro. «Somos tus 
servidores, señor», le asegura Azael, mientras piensa cuál 
es el mejor modo de controlarlo. La interferencia de los 
ángeles ha abrumado a los demonios y ahora difieren 
respecto a cómo utilizar el dios para arruinar la estrategia 
del enemigo. Ethiops quiere lanzar al dios furente y sus 
enjambres de sacos de tripas sobre la isla, para destrozarlo 
todo. Pero Azael presiente que, de algún modo, esto es lo 
que esperan y desean los ángeles. Los ángeles parecen 
haber investido de su poder a unos pocos humanos y creado 
así, de modo oportunista, una fuerza bélica de élite en torno 
a su embrujado compañero Lailokén. «Te hemos suplicado 
audiencia en este apartado lugar para pedirte que aguardes 
en Londinium la llegada de tus enemigos». 

Ethiops permanece callado, sin querer traicionar su 
desacuerdo con Azael por miedo a enfurecer aun más a este 
dios ceñudo. 

«¿Esperar?». El rictus fiero de la divinidad se tensa 
alrededor de su ojo enloquecido. «La última vez que me 
llamasteis a este lúgubre paraje fue para hacerme hablar 
con una niña... ¡y tú te disfrazaste de diosa! Resultó penoso. 
Y ahora me decís que espere». Se mesa la barba salvaje. 
«No esperaré. Destrozaré a mis enemigos. Y vosotros me 
ayudaréis». 

«Nosotros queremos ayudarte, señor», protesta Azael 
con un tinte de impaciencia en la voz. «Los Señores del 
Fuego están dispersos a lo largo y lo ancho de su endeble 
creación. No pueden mantener unida por mucho tiempo 
más esta monstruosidad que llaman civilización. Podemos 
derrotarlos. Pero...>». 


«¡No acepto esa  palabra!»,  truena el Furor. 
«¡Derrotaremos a los Señores del Fuego! He apostado por 
ello todo lo que soy». 

«Y prevaleceremos», insiste Azael. «Te lo aseguro, los 
Señores del Fuego, queriendo abarcarlo todo, se han 
desperdigado demasiado para poder interferir en nuestros 
ataques. Podemos destruir imperios con toda impunidad. 
Los Señores del Fuego no pueden estar en todas partes a la 
vez». 

«¡Pero!», gruñe el Furor. «Pero... ¿qué?». 

«Sólo esto... los Señores del Fuego se están 
aprovechando de la irrisoria presencia de nuestro 
compañero Lailokén en un saco de tripas. Los ángeles están 
dedicando más esfuerzos que nunca a defenderlo a él y a su 
círculo... tus enemigos humanos». 

«¿Por qué?». 

«Nunca han tenido anteriormente un demonio que les 
sirva», razona Azael. «Creo que van a usarlo para establecer 
su nueva religión en estas islas... en todas las tierras del 
norte, si se les deja». 

«¡No! Ha de ser destruido». 

«Sí». Azael se le acerca, ansioso de forzar su 
manipulación. «Tú puedes destruirlo. Eres lo bastante 
poderoso para ello. Pero los Señores del Fuego protegen a 
Lailokén y ni siquiera tú podrás oponerte a ellos». 

«Por eso me trajisteis la niña, la hija de la reina celta». El 
Furor empieza a comprender. Los Habitantes Oscuros son 
expertos en la destrucción, adeptos al uso de los seres más 
elementales para lograr sus violentos propósitos. «Morgeu 
es vuestro disfraz, ¿es eso? Vuestro modo de acercaros lo 
suficiente al demonio fugitivo para separarlo de los Señores 
del Fuego y que yo pueda destruirlo». 


La sonrisa de Azael se abre en su calavérico rostro como 
un filo brillante. «Ethiops y yo distraeremos a los ángeles. 
Morgeu matará el unicornio, que es el ancla de los Señores 
del Fuego en este mundo. Están sirviéndose de su cuerpo 
solar para concentrar sus personas en la superficie del 
planeta. Desaparecido aquel, los ángeles quedarán 
dispersos de nuevo y tú tendrás la satisfacción de destruir a 
quien tanto te amenaza». 

«Con Lailokén arrancado a su saco de tripas», dice 
Ethiops, contento de haber guardado silencio el tiempo 
suficiente para hincar hondo ahora el garfio de su influencia 
en el dios, «arrasarás triunfante a tus enemigos y 
conquistarás las islas. Los destruiremos a todos». 

«¿Y es en Londinium donde preparáis esta masacre?», 
pregunta el Furor con una voz más relajada. 

«Londinium», constata Azael, retrocediendo con su 
compañero a la tierra de las sombras. Y sus cuerpos 
espeluznantes se evaporan, insubstanciales como la 
oscuridad. 
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Cuando las torres de tormenta púrpura y gris-acero se 
retiran hacia el norte y dejan azul oscuro el cielo, la Tabla- 
Rueda abandona Tintagel; los reyes llevan el Graal y la 
Espada al mundo. No hay duda ya de que ambos vayan 
juntos a la guerra. Ellos son la alianza, el emblema viviente 
del reino, y deben enfrentar juntos todo el riesgo que 
supone su valía. 

La marcha a Londinium comienza con impresionante 
fanfarria, como si los Pendragón desfilasen con el mismo 
César a la conquista de las Islas Británicas. En un solo día, 
sin embargo, se revela la verdad de su crítica situación. 


Mientras las purpuradas tierras altas de Exmoor se 
elevan frente a ellos horizonte tras horizonte de aulaga, los 
atacan los bárbaros. Son una partida pequeña y vil de 
berserkers que quiebran la línea de voluntarios y dispersan 
por todas partes a los hijos de los granjeros y aldeanos 
reclutados. Con eficacia mortal, los incursores destrozan 
una docena de cabezas antes de que la caballería pueda 
cargar a través de la confusión y despacharlos. 

El ejército de Pendragón, henchido como está de 
bienintencionados, soñadores, peregrinos y comerciantes, 
ofrece un triste espectáculo. La turba de voluntarios 
continúa interfiriendo la acción de los soldados entrenados. 
Así, Uther crea una división especial para ellos: los 
auxiliares del rey, asignada como apoyo a la infantería de 
Marcus Domnoni y la caballería de Uther. Con ellos viaja 
Merlinus y los acompaña en sus forrajeos diarios. 

A intervalos regulares, partidas de berserkers surgen 
aullando de las grietas y barrancos que surcan las tierras 
solitarias por las que pasan. Son estos los devotos de su 
pueblo, los adoradores más fervientes del Furor. Por la 
noche, barcos de poco calado varan en la orilla emergiendo 
del mar oscuro, tras días de navegación desde Frisia, 
Jutlandia o las Islas de los Gaélicos. Los hombres que arrojan 
a los yermos, armados de hachas fieras, están decididos a ir 
directamente a las Estancias de los Héroes entre los /Esir 
del único modo posible: muriendo en batalla. 

La caballería mata a la mayor parte de ellos desde la 
distancia. Pero a veces, como en la primera escaramuza, 
rompen la línea frontal de combate y realizan su danza de 
muerte entre las filas despavoridas. Para el tiempo en que 
Pendragón alcanza la Ciudad de las Legiones, donde lo 
espera el ejército celta, sus tropas están bautizadas en 
sangre y miedo. 


Kyner, Urien y Lot acampan fuera de la ciudad de negras 
murallas, en una amplia y cromática extensión de tiendas. 
Este es el primer retorno de los celtas a las tierras bajas, 
que perdieron siglos atrás a manos de las tribus del norte y 
los romanos, y examinan el paisaje con una atención 
colmada de temor respetuoso: las llanuras fluviales de sus 
ancestros. 

Los ejércitos aliados de celtas y britones ruedan hacia el 
este, como el tiempo. Los bárbaros huyen delante de ellos, 
tal como previera el consejo de guerra. 

En las afueras de Aquae Sulis, adonde Bors Bona ha 
descendido con todas sus huestes, queda atrapada una 
partida de jutos y anglos. Durante dos días, se caza a clanes 
enteros que corrían por el bosque y se ocultaban en la 
maleza. El rey tiene a su izquierda una veintena de 
sacerdotes de campaña armados sólo con agua bendita y, a 
su derecha, el cuerpo de lanceros de Marcus Domnonl. 

Todos los bárbaros desarmados que se inclinan ante los 
sacerdotes son bautizados allí mismo y se los lleva en carros 
de inmediato a las granjas de la iglesia para el estudio de la 
Biblia y una dura labor. Los que luchan son aniquilados: 
mujeres y niños desafiantes también. Y el cuerpo de 
lanceros lleva a cabo su carnicería con una furia rápida y 
precisa. La caballería da caza a los corredores salvajes. 
Uther quiere que toda muerte necesaria se realice de un 
modo veloz y no tolera ni torturas ni incendios. A los 
enemigos destruidos se les echa cal, se los recubre de 
césped y se les deja descansar bajo túmulos de roca. 

Ygrane y sus fiana siguen al ejército a un día de distancia 
y obran magia sobre los túmulos. En las verdes nieblas del 
ocaso primaveral, la reina llama las almas paganas del 
Otromundo a sus huesos. Cuando emergen en ráfagas del 
crepúsculo, los Síd las atrapan y se las llevan al Bosque de 


los Dioses. Allí, las almas ensangrentadas de los cazadores 
bailan con el Flautista y el rey-alce y los Dioses Animales 
que cazaran. Muchas de estas almas enloquecen y su 
tiempo como cazadores acaba. Sólo vidas enteras pueden 
curarlas. Otras retozan. Los animales de sus adentros viven 
otra vez y comparten con ellas secretos, corriendo juntos 
bajo el balanceo de los árboles y los capullos por abrir. 

Tras su labor con los muertos, Ygrane permanece en su 
tienda con el Graal. Gente menuda se arrodilla a su lado, 
faerie que arden brillantes como pábilos, mientras ella hace 
girar el agua en el Graal. Los colores del cielo reflejados a 
través del humero abierto de la tienda arremolinan energía 
en el agua. Cuando bebe, se hace más fuerte, y también 
crece en fortaleza el niño en su interior, y su vista se torna 
lo bastante aguda para contemplar a su hermano Falon. 

Inmensamente flaco, su rostro atezado busca en el linde 
meridional del bosque al unicornio, que lo guía hacia 
Londinium. Alrededor de su cuello, colgando del torce con 
cuerdas hechas de su propio cabello anaranjado, el amuleto 
de Ygrane fulge como un espíritu. 
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En los Montes de Costwold, plumas de humo señalan las 
tropas vehementes de Bors Bona y el fin de la magia de los 
túmulos. Entre flores dulces, hay familias paganas 
crucificadas en los árboles. Como excrecencias de las 
ramas, seres pálidos, amoratados, penden en grotescas 
contorsiones. Por un instante, se hace necesario creer que 
estas gárgolas moteadas, hinchadas, son una fungosidad 
del diablo: formas de hombres y mujeres en las horcaduras 
de los árboles y, bajo ellos, las negras eclosiones de sus 
críos. 


El rey contempla sin parpadear los rostros abrasados de 
estos cadáveres. La piel le arde con el tufo y su caballo 
caracolea, azuzado por las moscas y asustado por el hedor 
de la muerte. Uther envía un heraldo a Bors con la orden 
terminante de enterrar a los muertos. Esa tarde, las llamas 
saltan de monte a monte. Bors se ríe gritando que ha 
enterrado en fuego al enemigo, al modo pagano. 

Pero la risa cesa más tarde esa noche cuando, fustigado 
por el viento, el holocausto empuja el ejército hacia el este, 
a los cenagales que el deshielo ha creado en las llanuras 
fluviales. La Tabla-Rueda se atasca. Y, mucho peor, la 
caballería resulta prácticamente inútil en este infirme 
terreno. Los berserkers pictos surgen de los cañaverales, 
trabando combate cuerpo a cuerpo con los arqueros 
desmontados y hachándolos con sus armas masivas. 

El pánico prende en las tropas noveles de aldeanos, que 
huyen en busca de un terreno más elevado hacia el sur. Los 
veteranos que han luchado ya con los nórdicos tratan de 
detener la turbamulta, pero incapaces de montar y usar sus 
flechas a causa de la multitud despavorida, se ven 
atrapados. 

Aullando y bramando en su lengua bárbara, los pictos se 
precipitan directamente desde las peñas que dominan el 
avance. De lejos y a la luz de las estrellas, son un enjambre 
vaporoso de grandes sombras. El ejército se disuelve 
llevado por el pánico y queda separado por mogotes 
herbosos y pantanos negros. Los gritos en demanda de 
orden estallan contra los relinchos de los caballos. 

Luego, los pictos llegan arrasando a través de los 
cañaverales y caen feroces sobre el ejército, como 
demonios que saltasen de otra dimensión. Calvas las 
cabezas alrededor de moños y crestas, tatuada la piel de 
sus vastos cuerpos, los terribles guerreros golpean con 


lanza, maza o hacha a todo el que encuentran en su 
camino. El horror de los chillidos mortales de los britones 
espolea a los supervivientes a volver a las filas, lo que 
produce su colisión con los regulares. 

Uther demuestra ser un triste general. Separado de 
Marcus Domnoni, su mejor consejero militar, no sabe qué 
órdenes impartir. Merlinus lo ve desde su caballo 
volviéndose a uno y otro lado de la silla, aturdido, con la 
espada Relámpago irreflexivamente en alto. Sólo un puñado 
de hombres puede verlo en la oscuridad. 

«¡Draco!», grita mientras ve disolverse su ejército en la 
noche. «¡Draco Vitki!». 

Un caballo sin jinete caracolea junto a él, blancos los ojos 
de miedo, y se arroja con estrépito al cañaveral. 

«¡Abuelo Vitki!». 

Merlinus oye al rey llamar al magus y, aunque esperaba 
no tener que invocar al añoso hechicero tan pronto, 
pronuncia las palabras bárbaras que harán mostrarse al 
hombre-dragón. 

La oscuridad amortaja la vista de Merlinus, pero aquellos 
que pueden ver, los arqueros y la infantería que están con 
él esa noche, contemplan una tormenta de rayos elevarse 
desde el aguanoso terreno. Los vapores de la ciénaga se 
transforman en verdes llamas. Centellas saltan sobre la 
maleza. El enérgico bridón del rey se encabrita envuelto en 
llamas azules hasta alzarse casi vertical. Un misterioso 
fuego astral surge de la espada Relámpago y con esta luz 
extramundana Uther convoca al ejército que lo rodea. 

En una conflagración de fuego frío, el rey guía el avance 
contra los atemerados pictos. La pánica derrota se convierte 
en un instante en violenta victoria. Creyendo que el Espíritu 
Santo ha descendido sobre su rey, los mismos soldados 
cristianos se vuelven berserkers. Escuadrones enteros se 


sacrifican en frenéticas arremetidas contra los aturdidos 
bárbaros y acaban venciéndolos por pura superioridad 
numérica. 

Cuando la aurora resplandece a través de los amplios 
llanos, el rabioso ejército aún acomete hacia el sur bajo las 
regias banderas de las luces boreales. Fuegos fatuos danzan 
a su alrededor mientras la masacre de pictos continúa, 
hasta que las primeras saetas de luz solar desgarran los 
espectrales fuegos del rey. Es entonces, cuando él delega 
en sus lugartenientes la lucha y cabalga exhausto a Ygrane. 
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Uther reposa en el aura brillante de la magia de su mujer y 
proyecta todas las sombras de sus miedos. Ella las toma y 
las mezcla con los muchos matices del azul de este día y de 
esta noche. El glamour lo calma, lo renueva. Y aliviado de 
sus animales temores, acepta su destino: no ser sino el 
portador de una semilla. 

Extraña cosa una semilla: un destino compactado hecho 
del destino que lo precedió. Cada semilla es el fin del 
destino. Está muerta... hasta que crece. Luego, deja de ser 
una semilla para ser un portador de semilla, con su propio 
destino. 

Todo esto tiene sentido ahora, con esta mujer de ojos 
verdes que yace a su lado en el pabellón. Pero mañana 
debe retornar al campo, donde las heridas de su corazón se 
abrirán otra vez. Sólo por esta noche tienen sentido el amor 
y el niño en el vientre de Ygrane. Mañana, volverá a oír las 
flautas de hueso y los misteriosos gemidos del viento que 
sopla de las Estancias de los Héroes. Esta noche, le bastan 
los auspiciosos movimientos en el vientre henchido de su 
mujer. 


Dormido en el regazo de Ygrane, ve en sueños toda 
Europa desde Britania como un hondo campo verdecido que 
se extendiese hasta un rocoso horizonte, cuyo punto más 
lejano es el lugar del nacimiento del salvador. Allí está Jesús. 
No el Jesús que imaginara en la iglesia y sus plegarias, sino 
el Yeshua real, el hombre de perfil nazareno con los largos 
bucles y la barba de su fe. Es un hombre. Es un hombre 
moreno, semítico, de rasgos particulares, rasgos gentiles, 
viriles, no castigados aún por el beso de las espinas. 
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Uther retorna a su puesto de mando animado por su sueño. 
Su asombrosa victoria nocturna en la ciénaga le ha 
confirmado en su autoridad contra todos los errores que 
seguirán más tarde. Nadie volverá a disputársela, aunque él 
continúa siendo un terrible general. 

El rey carece de imaginación para la matanza. Su mago 
le aconseja que, en el campo, deje mandar a sus generales. 
Merlinus insiste en que no es necesario limpiar todo el país 
de invasores, tal como Ambrosius intentara un día. Basta 
con que el rey y su mujer encinta alcancen Londinium para 
dar allí nacimiento a un nuevo orden. 

«Las órdenes pueden darse después», concluye Merlinus, 
«una vez que nuestras fuerzas se hayan unido a las de 
Severus Syrax. Debes mantenerlo cerca de ti, pues ha 
heredado la infantería mejor pagada de la isla y, sin duda, 
es ahora tu aliado más débil». 

Si Merlinus teme demorarse en la campiña, Uther es 
inmune a esos miedos y anima correrías para buscar y 
destruir las conocidas bandas de incursores. Con el 
sentimiento de su sueño próximo al corazón, halla coraje 


para culminar su propio drama crístico y ser el hombre 
particular que Dios ha hecho de él. 

A medida que el tiempo pasa, las aldeas saludan a Uther 
y a su reina céltica con renovada ebullición. Coloniae 
previamente aisladas abren sus puertas a Pendragón y a sus 
celtas, y los reciben con frenesí de festivales y triunfantes 
ceremonias en su honor. Cada parada obliga a asentar la 
Tabla Redonda y exhibir la espada Relámpago y el Santo 
Graal. La marcha se convierte en un peregrinaje. 

Parece no importar en absoluto que Uther Pendragón sea 
un general nefasto. Wray Vitki lo ha hecho grande. Las 
historias de las milagrosas victorias de Uther contra los 
paganos inflan sus filas con celosos voluntarios... más 
tropas inexpertas que drenan sus provisiones y hacen más 
lento el avance. El ejército se mueve con procesión tan 
solemne que la noticia del retorno del Señor del Dragón 
llega hasta las más remotas tierras septentrionales antes de 
que los aliados completen un tercio de la expedición. 

Partidas paganas descienden de todas las tribus de más 
allá del Muro Adriano y el señor de la guerra sajón Horsa 
moviliza un ejército a través del Mar del Norte. Con 
amargura por la muerte de su hermano de clan Hengist, 
Horsa, jefe entre los bárbaros, reúne barcadas de 
vengativos guerreros y navega el Támesis hacia Londinium. 
Desde allí, envía grupos de asalto para distraer y debilitar la 
procesión de los aliados mientras los sajones arrasan la 
campiña e intimidan el ejército de Severus Syrax, pequeño y 
sin caballería. 

La marcha entre las coloniae se torna más ardua y las 
huestes de Pendragón no tardan en no poder avanzar más 
de una o dos leguas diarias. Los ataques esporádicos del 
enemigo muerden en ellas. Estas son las mismas batallas 
que Merlinus vio con Raglaw, combates brutales en los 


arroyos y las zanjas de los caminos con lluvias de sangre, 
huesos y detritus cerebral. 

La excelente labor defensiva de los exploradores celtas 
garantiza que ninguno de los asaltos sorprenda a Uther... 
pero no hay término para ellos. Todas las tribus paganas de 
Europa han venido a Britania para vengarse de las 
humillantes pérdidas de sus congéneres a manos del Señor 
del Dragón. Los mensajes de Severus avisan de una 
inmensa aglutinación tribal a las puertas de la ciudad. Sus 
palabras dejan entrever que lo mejor sería negociar con 
Horsa. 

Hacia el tiempo en que los árboles están en plena 
foliación y las bandas maníacas de asesinos en bosques y 
montes son más difíciles de ver, más letales, los aliados se 
olvidan de empujar a los bárbaros por delante. Los 
advenedizos quedan atrás. Los voluntarios se evaporan. Y 
Pendragón hace rodar su tabla redonda hacia el este, 
dejando la vieja carretera negra de sangre allá por donde ha 
pasado. 

Sólo a los cristianos se les entierra y, a estos, bajo un 
montón de piedras. A los celtas les basta con ser cremados; 
las piras arden para ellos día tras día. Los enemigos muertos 
quedan donde caen... y la Rueda de Pendragón sigue su 
curso. Ygrane y Uther cabalgan con la Tabla Redonda; el 
Graal marcha en medio de los dos, ya no exhibido sino 
encerrado en un arca cubierta de velos negros que 
transporta un carruaje. 

Dos veces por día, al ocaso, Ygrane bebe del Graal. Ha 
creado en torno a ello una ceremonia que incluye a 
sacerdotes y druidas: una representación ritual del sacrificio 
sanativo de Yesu, que para los cristianos supone una misa 
en la que consagran su eucaristía y, para los celtas, un rito 
de diaria renovación. 


Para Ygrane, esta es la oportunidad de buscar al 
unicornio y a Falon, que va en pos de Morgeu. En su visión, 
estos son imágenes diminutas, como en una montaña china. 
El unicornio rutila delante, anunciando el avance más lento 
de Falon. Fuerza vital emana de la bestia solar, pero muy 
atenuada estos días, reducida a un hilo casi por todo lo que 
la reina ha exigido del animal a lo largo del invierno. 

El unicornio ha de yacer junto a Ygrane con el Graal entre 
ellos; debe beber de la luz del sol, de los astros, de la luna y 
de los icebergs de luz invisible que él magnifica en su 
cuerpo impoluto. Deben yacer de ese modo una luna entera 
para poder recuperar la fuerza que exige portar a un 
hombre. 

Y a pesar de ello, Ygrane usa su magia y absorbe más y 
más de la vitalidad única del unicornio para el hijo que lleva 
dentro, más de su serenidad y su destemor. A veces, siente 
que se volvería loca sin el unicornio. La vida brinca en su 
interior. La vida explota desde cada monte y valle canoro. 
Pero en todas partes adonde mira, ve cadáveres. Con las 
manos en el vientre, dirigiendo magia de vida al niño de su 
seno, marcha en su litera con las cortinas abiertas. No 
aparta la vista de las carcasas. Estos son los sacrificios a 
Morrígan que su vida requiere. Dios la ha llamado a esto. 
Ella lo acepta y nutre a su hijo con magia espantosa, 
temible: la vida se ceba en la vida... y sólo Dios hace santo 
este proceso. 

Uther ha dejado de mirar. Observa las nubes rodantes 
portar el verano por el horizonte, traerlo un poco más cerca 
cada día. La gente lo considera milagrosamente imperial y 
lo vitorean, cuando no se esconden de los bárbaros. Pero él 
no es imperial. Está aterrorizado. En Tintagel, durante los 
frescos días otoñales alrededor de la Tabla, en la presencia 
severa de los señores de la guerra, la marcha a Londinium 


le había parecido tan plausible... Ahora es un inexorable 
horror. 

Ygrane continúa purgando a Uther con su glamour, pero 
proteger a su hijo de los aullidos de muerte y de los gritos 
de guerra que los fustigan día y noche empieza a exigir toda 
su fuerza mágica. Quiere que Uther cabalgue con ella, de 
forma que puedan ayudarse uno a otro. Pero ahora que los 
ataques han aumentado, Uther no se hurtará a la vista de 
sus tropas. El rey y la reina permanecen separados hasta 
que el ancho Támesis azul los guía frente las altas 
empalizadas y las humosas agujas de Londinium. 

Cuando el horizonte de las huestes tribales de Horsa se 
hace visible, con sus campos de tiendas de piel y sus 
bosques de picas, Uther ha amasado una fuerza poderosa: 
una tropa de britones y celtas cinco veces mayor que la que 
hiciera formar Ambrosius en estas mismas llanuras fluviales 
sólo un año atrás. El rey alza su rostro a la tarde azul, a las 
nubes del estío que navegan hacia la eternidad, y reza con 
rabiosa esperanza de paz. Luego, ordena un ataque 
inmediato. 

Quiere que acabe pronto. No quiere esperar ni siquiera el 
día que haría falta para combinar sus fuerzas con las de 
Severus Syrax. Ordena una poderosa acometida inmediata 
porque no quiere volver a enfrentar en sus pesadillas el 
cruel rictus reptiliano del magus. Toda. la matanza que aún 
quede por hacer, quiere que se lleve a cabo rápidamente. 
Su impaciencia se impone a las estrategias de todos sus 
consejeros militares, incluido Merlinus. El ejército está 
agotado. El enemigo en los llanos inferiores ha estado 
esperándolo, haciéndose fuerte, ardiendo en frenesí por las 
visiones y las visitaciones del Furor. 

El rey no escucha los ruegos de sus jefes y estos piden a 
la reina que interceda. Pero ella no lo hará. Los tiempos del 


viento soplan cada uno en una dirección. Todas las 
decisiones son válidas y ninguna lo es. El tiempo para el 
sacrificio ha llegado y el rey debe ofrecerse a su destino. 
Ella no intervendrá en las disputas. 

Los acontecimientos, que para Merlinus han transcurrido 
hasta ahora como un vendaval, se atorbellinan ahora de tal 
modo que casi dejan atrás su capacidad para seguirlos. Bors 
Bona lidera la carga frontal a través de los llanos del río, 
directo hacia el desparramado campamento bárbaro. 
Marcus Domnoni y dos de los comandantes celtas, Urien y 
Lot, se desvían hacia el sur para un ataque por el flanco. 

Parten mensajes a pie, en barco y por medio de aves 
mensajeras ordenando a Severus Syrax que acuda al campo 
de inmediato. Uther conduce su caballería y los celtas de 
Kyner a lo largo del río, por ambas orillas. Pero Severus no 
emerge al instante. Retornan confusos mensajes al rey, 
anunciando que han empezado ya las negociaciones con 
Horsa. 

Pero para entonces, el combate ha estallado. Uther envía 
otra partida de mensajes a Londinium ordenando a Severus 
que salga de la ciudad y ataque el campo sajón. Después, 
protege con barricadas la Tabla —con la que quedan Ygrane, 
el mago y un puñado de los fiana para guardar el Graal—, 
pide su espada y cabalga al combate. 
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Bleys sigue al unicornio. Falon no lo ve, aunque por la noche 
aquel se sienta en el círculo del fuego y durante el día 
montan el mismo animal. A través de la lluvia y las 
inundaciones de sol, se apresuran hacia el sur en el ruano 
infatigable que el fiana robó a los pictos la pasada estación. 


La debilidad a la que lo precipitó la vampira cura gracias al 
inmortal, que busca complacer al unicornio. 

La criatura no presta atención a las acciones del Parásito 
Azul, sólo a su presencia. Está cansado, demasiado agotado 
para servirse del Dragón contra Bleys. Con lo tórpido de sus 
reflejos, debe limitarse a los terrenos altos para no 
exponerse a caer bajo la garra de la bestia ctónica... y así es 
más vulnerable que nunca al persistente Parásito Azul. 

¿Dónde están los Señores del Fuego?, se pregunta a 
medida que la magia de la reina-bruja lo ovilla más y más 
cerca de Morgeu y Azael. Está asustado. La muerte, que en 
la manada es el retorno al amor único, se cierne en el 
horizonte sobre el lomo del Dragón esparciendo sus flores 
negras. Campos abrasados y carbonizadas aldeas motean 
los verdes bosques estivales. 

También Falon percibe la muerte delante. Los llanos del 
río destellan abajo en obsesivas distancias de cálida bruma 
y humo de batalla. El rastro de las Y Mamau deja en esta 
parte del país manchas más frescas: restos aún calientes de 
las hogueras, huellas recientes y cadáveres que flotan en el 
río, sin cabeza. 

De los tres, es el inmortal quien más miedo tiene. Él no 
morirá, desde luego... pero sí el unicornio y no podrá 
cabalgar al cielo. Hace lo que está en su mano para prevenir 
al animal, pero este no le permite acercarse. Débil a causa 
de sus esfuerzos por ayudar a la reina y a su fiana, obedece 
la mágica voluntad de su señora y la sigue hacia el choque 
de los ejércitos. 

Con su ojo fuerte, Bleys ve lo inevitable. Azael posee a 
Morgeu... y ella matará al unicornio. El único modo de 
impedirlo es interferir, usar su poder para proteger a su 
montura. Pero la idea de combatir contra un Habitante 


Oscuro y un dios pesa tanto en él que le hace dejar huellas 
en el mantillo del bosque. Y se detiene. 
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Morgeu se siente vibrante y henchida por la gloria de 
Morrígan. Cabalga veloz a través de los bosques, con sus 
guerreras precipitadas a los flancos. Azael infunde tanto 
poder en sus brutos que estos vuelan como sombras. Al 
mediodía cruzan un paso entre montes bajos y emergen 
desde un bosque que se cierne sobre ellas como una hueste 
de barbados gigantes. El día azul se extiende por los 
pastizales donde el Támesis fluye, portador de innumerables 
prismas diminutos. 

El lienzo amarronado de las cocinas de Londinium 
desciende del cielo y se entreteje con las humaredas de los 
campos del Furor. Más lejos, los herbazales despliegan un 
verde imperecedero. Y relámpagos bordan el horizonte de 
las tierras bajas, sumido en una neblina estival que sopla 
hacia el sur. 

Las Y Mamau apuntan al oeste. Por las amplias llanuras, 
amosaicadas en tierras de labor por setos de robles enanos 
y cercas de piedra, avanza un ejército masivo. Aun desde la 
distancia, donde las tropas no parecen sino las sombras de 
las nubes que flotan sobre campos y caminos, Morgeu 
reconoce las negras y verdes oriflamas de Uther Pendragón. 

Morgeu desmonta y Camina entre los claveles y 
dedaleras del bosque elevado. Morrígan empieza a hablarle 
en el interior de su cabeza, sugiriéndole un ataque nocturno 
cuando los hombres de Uther acampen y se entreguen al 
descanso para la gran batalla del día siguiente. 

«¡Pendragón ataca!», comienzan a gritar varias Y 
Mamau. Morgeu se libra de sus ensoñaciones y sube al 


caballo para ver mejor. Increíblemente, el caballerizo está 
ignorando las bases de la táctica militar. Carece de campo 
de mando, de formaciones, de un orden visible de ataque... 
¡pero ataca! Las hordas reunidas en torno a él en su marcha 
victoriosa a través de la isla avanzan hacia Londinium. 

Bajo un árbol de nubes, los ejércitos chocan. Morgeu y 
las Y Mamau cabalgan furiosas hacia la hecatombe. Debe 
acercarse lo bastante para infligir los espantos de su rabia. 
Azael la hincha de vigor, rapidez y suerte. También él se ha 
visto sorprendido por la irresponsabilidad de Pendragón. El 
ataque impulsivo de los aliados no le deja tiempo para 
encontrarse de nuevo con Ethiops. Y se ve obligado a 
abandonar a su camarada a su propia y pérfida ingenuidad. 

Azael dirige a Morgeu y su grupo enmascarado a través 
de campos hollados, de salvajes hachas danzantes, y 
ninguna flecha o lanza las toca. El demonio arroja sus 
vengadoras contra la caravana central, donde un abanico 
de rayos luminosos brota de un carro empavesado de negro. 
El Graal está allí. Y por delante de él, en la ancha vía que 
traza una línea recta hasta la murada ciudad junto al río, 
una rueda gigantesca, estrafalaria, avanza. Azael está 
seguro ahora: Lailokén no puede estar lejos. 

En la cima de un otero rodeado por los fanáticos de 
Kyner, pesadamente armados, .Morgeu detiene su 
cabalgadura. La marea de inflamados guerreros se aparta 
ante la mortal presencia estremecedora de Azael y, por un 
momento, este exulta: ¡Hágase el caos! 

Los gritos de guerra y los aullidos de muerte taladran el 
furioso clangor de los metales y se elevan sobre el rugido de 
hombres y caballos. Los pequeños detalles del campo de 
batalla —las moscas y las bandadas de cuervos y gaviotas 
que vienen a picotear a los muertos— interesan a Morgeu, 
mientras Azael trata de percibir la presencia de Lailokén. 


Desde que el mago dejó de hablarse a sí mismo en voz alta, 
se ha vuelto más difícil de encontrar. 

Morgeu y sus guerreras observan con fascinación los 
humos alcanforados de las almas que trasudan de los 
muertos y arden en la vocinglera luz del día, como llamas 
sin cenizas. Un chillido colectivo brota de ellas cuando ven 
galopar el unicornio a través de los vapores ásperos, 
sulfurosos de la tarde, y entre cadáveres que se estremecen 
como borrachos bajo los cascos del animal. 

Aun exhausto como está, el unicornio tiene fuerza 
suficiente para matar a Morgeu. Siente esta necesidad 
angustiosa a través del lazo psíquico que lo liga a la reina. 
Ygrane quiere libre a su hija del Habitante Oscuro. 

Azael arroja las Y Mamau contra la bestia precipitada. El 
cuerno destella y cuatro de las guerreras enmascaradas 
revientan como odres. Los cascos golpean y otras cuatro 
amazonas caen al suelo rotas. Las cuatro restantes se 
dispersan para rodear al furioso fenómeno y atravesarlo con 
sus hojas. Pero este elude las espadas y cocea cada una de 
las brujescas máscaras. 

El demonio se desespera ante esta elusiva y vehemente 
criatura. Se concentra en el interior de Morgeu y desenvaina 
su cuchillo de obsidiana, la daga sacrificial que durante 
tanto tiempo ha satisfecho el apetito asesino de Morrígan. Si 
el unicornio pretende destrozar a la servidora del demonio, 
el animal morirá con ella. 

En ese instante, Falon carga emergiendo del viento 
rayado de carbón y flechas flamígeras se cruzan en el aire 
tras él. Salta al otero y detiene al unicornio con un grito: 
«¡Tengo el amuleto!». 

En cuanto ve la piedra en el puño de Falon, su costra 
recubierta como de copos de oro, Morgeu trepida y queda 
libre de la posesión de Azael. Los gritos sangrientos de la 


batalla se remontan poderosos y los colores se tornan más 
brillantes. La joven hechicera se sorprende de hallarse a 
caballo a punto de enfrentar el unicornio. La luz del sol que 
estalla en el cuerno del animal la deslumbra con i¡risadas 
cintilaciones y, por un momento, le vela el amuleto. 

Ese instante oscuro, en que la luz inflige tinieblas en el 
cerebro de Morgeu, Azael decide sacrificar este saco de 
tripas a cambio de la criatura solar. Se precipita hacia ella, 
el caballo salta entonces y se encabrita en un acceso de 
electrocutada furia que arroja por los aires a su jinete. 
Desafiando la gravedad, la muchacha vuela hacia los verdes 
ojos de estrella. 

El unicornio retrocede y Azael golpea con la hoja de 
obsidiana. En ese instante fatídico, Falon tira el amuleto, 
que alcanza el hombro de Morgeu con un resplandor. El 
impacto de la magia de la reina-bruja lanza el demonio 
violentamente hacia atrás, un viento negro que arrastra a 
su paso banderas y humo de guerra mientras cae de la 
tierra a través del cielo diurno y se precipita hacia la luna 
famélica. 
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Shi fa shr pao-sou de ¡-ch'e, resuena la voz de su lao ye, su 
viejo maestro, en la memoria de Bleys. Malabarismo es el 
arte de conservar. Esta fue la gran lección de su maestro, 
mucho tiempo atrás, en la lamasería del culto de la Tierra 
Noble. Fue el primero en revelar al joven Bleys —al joven 
Yeu Wei— el silencio que habla, las hojas de palma: aquellas 
escrituras dieron comienzo a esta demanda cuando le 
revelaron los secretos de la inmortalidad, el elixir que se 
extrae del cuerno del Ch'-lin y la estrella negra que es el 


portal del cielo. Oír la voz del lao ye ahora, en este 
momento crítico de su viaje a la libertad, detiene a Bleys. 

Al notar que dejaba huellas, se apartó de Falon y el 
unicornio. No esta dispuesto a arriesgar su preciosa 
inmortalidad contra los demonios y un dios. Con el tiempo, 
otros unicornios vendrán. Paciencia, se aconsejó a sí 
mismo... hasta que la voz del lao ye reverberó en los ecos 
de su memoria. Ahora no puede marcharse. El espectro de 
sí mismo lo llama desde el pasado. Su juventud, aquel que 
comenzó este viaje, no abandonará al unicornio... no puede 
hacerlo. Los preceptos de la Tierra Noble lo obligan a honrar 
el ser al que ha cambiado, el Ch'-/in cuyo cuerno robó. 
Siente que ha creado el unicornio a partir de la bestia 
inmaculada que aquel fue una vez; ahora debe volver y 
aceptar la responsabilidad por el peligro en que lo ha 
puesto. 

Malabarismo es el arte de conservar. Todo retorna y a 
todo se le ha de dejar partir, una vez y otra. 

Bleys deja partir también sus ambiciones de la Tierra 
Noble y estas tornan a sumergirse en la vacuidad que ya 
posee todas las cosas. Ahora está vacío. Sus pasos se hacen 
más livianos y no inquietan siquiera las hojas desprendidas. 
Donde pisa, no cae sombra alguna. 

Bleys se torna y continúa tras el unicornio. No está solo. 
Camina con todos sus yos olvidados, los yos de cada una de 
sus vidas, como hacemos todos. En su caso, sin embargo — 
porque es inmortal, porque ha dominado el arte psíquico de 
colmar de vacío su ser—, sus muchas partes se acoplan 
perfectamente, en el flujo informe, como un ser imbuido de 
propósito. 

La voz del lao ye lo llama a su ser verdadero; un 
significado llega a él con absoluta claridad. Tan claro que, 
aunque su pensamiento es aún más ponderoso que su 


miedo a la hora de arriesgar la inmortalidad, lo deja 
transparente: él es el servidor del unicornio. 

Todos estos años que creía perseguir a la bestia celeste 
empujado por su propio propósito de libertad, el unicornio lo 
ha conducido por la traílla de su deseo. Simple y puro como 
creía a su deseo, comprende ahora que, como todos los 
deseos, el suyo es una ilusión. 

Bleys surge del bosque a un montículo cubierto de hierba 
que domina los belígeros llanos del Támesis. El panorama 
atormentado de los ejércitos combatientes bajo el crudo 
azul del cielo resuena sólo tenuemente en la distancia... un 
suave trueno. Desde el límpido resplandor de lo increado, 
desde el vacío sin fin, sin futuro o espacio, el inmortal 
observa. 

Acepta ahora que él sirve al unicornio, que lo ha 
conducido hasta esta quietud entre la victoria y la derrota, 
la vida y la muerte. Debe actuar. Todo lo que él es y no es lo 
exige. Pero descender al campo de batalla y actuar contra 
los demonios agotará todo el poder que ha atesorado, lo 
dejará exhausto y vulnerable. Su inmortalidad es la última 
ilusión que debe rendir. 

El cuerpo del inmortal centellea en arco al cruzar el 
espacio, alejándose de la seguridad y del más absoluto de 
los deseos humanos para irrumpir directamente en la 
batalla rabiosa. Las flechas silban a través de él y caballos 
salvajes chocan ciegamente allí por donde él marcha, entre 
los cadáveres y los heridos que se retuercen en su dolor. 

Un huracán alza los brazos de los muertos como 
suplicantes y arremolina a los cuervos, arranca yelmos, 
arrastra polvo, tamo y hojas con un rugido de precipitación 
cuando Azael pasa volando en su camino al espacio. Bleys 
se apresura al otero y se detiene allí de golpe, vacilante, 
aterrorizado al ver al unicornio moribundo. 


Plácida y estremecida, la criatura yace sobre su negra 
sangre y su fuerza vital es una sombra que extiende su 
círculo por la hierba densa. Morgeu y Falon reposan 
entumecidos en la sombra, que es un pedazo de noche bajo 
un pelaje de estrellas. Alrededor, vapores de luz azafrán se 
llevan la cacofonía de la batalla al cielo azul, pero en el 
cerco de oscuridad de la vida derramada del unicornio, un 
silencio rige. Las dos almas manchadas por ella tienen la 
mirada perdida, llena del vacío que al animal desangra. 

Bleys se arrodilla junto al rostro doliente del unicornio. 
Sus ojos largos se han dilatado oscuramente, pero se 
arredran al ver al Parásito Azul acercarse para tocarlo. Este 
palpa bajo el cuello la herida y su caricia es brillante. El azul 
entre sus dedos mitiga el flujo del frío que se ensancha en la 
llaga abierta. El dolor se relaja y morir se torna más fácil. 
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La confusión de la batalla se traga a Ygrane. Situada en una 
ancha avenida visible desde Londinium, debía marchar con 
el Graal a la ciudad, pero Severus Syrax no le ha despejado 
el camino. Las puertas continúan cerradas y la caravana de 
la reina y Merlinus con su Tabla-Rueda está detenida por 
barricadas incendiadas. 

La infantería que Uther emplazó alrededor de ellos ha 
sido destruida por las olas de la élite del Furor, los Ángeles 
de la Muerte. Embadurnados de ceniza blanca para semejar 
cadáveres, los mortales guerreros lanzan lluvias de flechas 
llameantes y saltan aullando a través de las ráfagas de 
humo negro con las hachas danzantes. Los caballos de 
Kyner caracolean nerviosos y sus hombres pelean para 
dominarlos ante el asalto terrorífico. 


Los veintisiete fiana a los que se ha encomendado el 
cuidado de la reina disparan flechas al enemigo desde los 
carros volcados y las cajas desperdigadas. Pero el humo de 
las descargas rivales y la proximidad del combate ofrecen 
pocos blancos. Las hachas de guerra crujen a través de 
músculo y hueso, y los caballos se desmoronan con 
estridentes gemidos. Otros corceles responden, se 
encabritan y dan tornos enloquecidos buscando un escape 
en la tenaza de frenética masacre. 

Kyner emerge de la espesura del combate, donde su 
ancho sable búlgaro, Cortavida, resplandece carmesí 
mientras golpea a los guerreros como trasgos. La mitad de 
sus hombres está muerta. A través de los desgarrones del 
humo, ve ígneas alas arrastrar la oscuridad por el cielo 
cuando más y más flechas llameantes vuelan hacia su línea. 
Y por los velos del humo, más endriagos cargan, bramantes, 
teñido el cuerpo de blanco-cadáver y escardando a los 
corceles apiñados como si fuesen enmarañada maleza. 

Haciendo señas a los atabaleros de los carros para que 
toquen retirada, Kyner se abre paso entre caballos caídos o 
desbandados y taja a los que se precipitan sobre él 
blandiendo sus hachas. Su destreza ecuestre le permite 
eludirlos y avanza arrasando hacia el carruaje de la reina. 
Hay que formar una nueva línea, aunque bien puede darse 
cuenta de que la defensa es ya imposible. Los Ángeles de la 
Muerte caen desde todas partes. Su única esperanza 
razonable es morir antes de ver deshonrada y asesinada a 
su reina. 

Los jinetes que pueden obedecer los tambores vuelan 
tras él hacia la caravana, donde los sacerdotes rezan de 
hinojos y los druidas danzan en plegaria. Estrepitoso sobre 
las losas del camino, Kyner grita al carruaje negro de la 
reina: «¡Muestra el Graal!». 


Ygrane no puede oírlo. Desde el momento en que 
comenzó la lucha ha estado en trance, llamando al 
unicornio. Se arrepiente de haberlo enviado tras Morgeu... y 
este sentimiento ponzoñoso lleva consigo la amargura de 
cuatro vidas incompletas como reina. Cuatro veces en la 
historia, ha presidido la derrota de su pueblo en la batalla y 
la sangre de los campeones muertos mancha su alma. Este 
es su castigo por traicionar a Morrígan al detener los 
sacrificios y servir a los jefes. Su pueblo está condenado. 

En una oscuridad nueve veces la profundidad de la 
noche, una rabia gélida palpita en ella por traicionar a su 
pueblo. La egoísta esperanza de salvar a su hija ha agotado 
su magia y no tiene ahora poder que lanzar contra los 
bárbaros. Sólo el Graal ofrece fuerza, pero ella es 
demasiado pequeña para portar su gloria. Necesita al 
unicornio, si quiere canalizar la suficiente energía del Graal 
para cambiar los vientos del tiempo. Y se retuerce de rabia 
por haber despachado a su animal durante este tiempo 
terrible. 

El unicornio, sintiendo el sufrimiento de la reina, se ha 
apresurado a retornar e, inflamado por su venenosa 
amargura, ha osado destruir a sus enemigos. La matanza 
inspira una furia mortal en la bestia. Con cada estocada de 
su cuerno, las fuerzas vitales vertidas de los cuerpos 
orgánicos trepidan por su antena y él degusta la vida de los 
humanos. 

Acres soledades se desjugan a través de la bestia estelar. 
Degusta la escuálida miseria, el miedo, la angustia, el brutal 
dolor físico infligido a los de la propia especie. Y el espanto 
de estas opacas, crueles vidas se compacta en una colérica 
urgencia de huir de las odiosas estrecheces de la piel del 
Dragón. 


Entonces, Morgeu aparece abruptamente surgida de la 
sombra del Habitante Oscuro. Ver la hija de la reina lo libera 
de golpe de su ira. El fiana de la reina grita mientras se 
acerca cabalgando y el amuleto que porta toca el aire con la 
presión ardiente del sol. En repentina respuesta a esta 
magia resplandeciente, una tiniebla preñada de enormidad 
acomete desde detrás a Morgeu y la arroja de su montura. 

El unicornio retrocede de un salto, pero demasiado tarde. 
Un dolor reverberante taladra al animal hasta ese núcleo 
suyo que pertenece a la reina. Y esta grita. Sus sirvientas se 
precipitan a ella cuando emerge devastada del trance; ella 
las aparta y se agarra el hinchado abdomen. La sombra de 
la muerte del unicornio ha penetrado en ella. Y envuelve 
también el diminuto corazón en su seno. 
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Lailokén se alza sobre el borde de la Tabla-Rueda, 
desesperado por los torbellinos de lucha que ve en los 
campos atestados. Las puertas de Londinium siguen 
cerradas y no hay arqueros en las murallas que puedan 
ofrecerles fuego de cobertura. Uther y su caballería han 
desaparecido en el humo de la batalla y el mago sabe que 
debe llegar a él. El rey necesitará al magus. Pero en la 
carretera el combate es denso. Los soldados de Kyner están 
enzarzados con las olas furentes de los Ángeles de la 
Muerte. Si su fila se rompe, el flanco izquierdo de la 
caravana quedará expuesto y los bárbaros, dementes en su 
ansiedad de trofeos, pronto se matarán unos a otros por el 
derecho de sacrificar a la reina. La Tabla... el Graal... ¡todo 
perdido! 

El mago busca aliados entre la turba batalladora y no 
halla ninguno cerca, ni nadie atento a la crítica situación de 


la reina. Todos los jefes celtas luchan denodados en medio 
de la maraña de sus guerreros tribales, sedientos de sangre. 
Sólo los fiana y los restos de Kyner protegen a Ygrane. 

Por un instante, Merlinus se maravilla de la letal astucia 
militar, la proterva inteligencia, que de un modo tan furtivo 
ha arrojado los aliados a este desesperado momento. 
Alguien ha coordinado con destreza la serie de acometidas 
que ha abierto el camino hacia el carruaje de la reina. El 
mago fuerza la vista por encima de su bastón en busca de 
demonios. 

Atisba primero a Ethiops, su mole de mamut agachada 
no lejos de allí. Quieto como una montaña, el demonio se 
concentra en guiar a los Ángeles de la Muerte a través de la 
confusa turbamulta de luchadores hacia la reina. Su 
ingrávida sombra desencarnada es la fuerza psicótica que 
nutre el frenesí de las tribus salvajes. 

Merlinus pasea la mirada a lo largo de la carretera y ve, 
más cerca aun, a Azael. El demonio se aduja en torno a un 
cerro sembrado de los cuerpos muertos de las Y Mamau. 
Morgeu combate a caballo bajo pieles de lobo en el calor de 
las primeras horas de la tarde, tensa en la mano una daga 
negra, agitada la cabeza y danzante el cabello lívido como 
un jirón sangriento de carne desgarrada. 

El mago se endereza al ver el unicornio. Extiende los 
filamentos sensibles de su corazón, pero no puede 
alcanzarlo. Con un grito mudo contra el tumulto, Falon 
cabalga a través de la niebla bélica y la piedra encantada 
brilla en su mano como un pedazo de sol. De repente, Azael 
caza a Morgeu en sus adujas y la lanza contra el unicornio. 
Una eternidad de sufrimiento clama desde la bestia cuando 
la hoja ritual lo hiere y, un instante después, del carro 
empavesado de negro, brota el rayo del grito de Ygrane. 


Antes de que Merlinus pueda reaccionar, pasa Azael 
como proyectado por la explosión de una estrella. 
Desovillado el cuerpo negro y vaporoso como un cometa, 
desaparece rápidamente sobre el borde del mundo, titilando 
un instante mientras arde en su paso a través de la 
atmósfera hacia el espacio. Merlinus se agarra el sombrero, 
sus ropajes se levantan, ramas y tamo vuelan en la estela 
del demonio. 

Sin perder un momento, el mago canta protección para 
la reina y penetra en ella con sus filamentos sutiles, 
intentando asegurarse de que no está herida. Siente su 
titánico dolor —la muerte del unicornio la mata— y Merlinus 
grita cuando el contacto se rompe. Aturdido, se tambalea un 
momento al borde de la Tabla-Rueda... luego, lo que ve lo 
hiela; su rostro es un borrón del miedo. 

A horcajadas sobre la carretera se ha plantado el Furor 
como una torre y su barba gigantesca, tormentosa, huye de 
su rostro como los rayos fieros de una estrella. 

Merlinus se arredra tras su bordón. ¡El Furor ha vencido! 
Azael ha infligido la muerte al unicornio... y el unicornio, el 
regalo del Furor, vierte la muerte en el seno de Ygrane. 
Ethiops masacra el ejército de Uther bajo los muros de 
Londinium, donde Ambrosius y Hengist murieron. Y Lailokén 
se humilla de pavor ante el dios furente. 

Las palabras bárbaras que grita el mago se desvanecen 
ante la risa soberbia del Furor. La música en el alma del dios 
teje ya con esta victoria una historia que pronto cantará a 
su hija, Hermosura, y a todos los brillantes /Esir: la magia de 
los dioses le ha dado el poder de gobernar a los Habitantes 
Oscuros de la Morada de la Niebla y quebrantar al campeón 
de los Señores del Fuego. 

Grises ropajes, vastos como velos de lluvia, se 
despliegan cuando el Furor apunta su lanza. 


Lailokén aguarda, gritando aún sus fútiles conjuros 
bárbaros. Su fuerza es contra el dios como un chillido contra 
el tornado, pero aguarda desafiante ahora que reconoce lo 
inevitable de la muerte. El rayo estalla en el ático del cielo. 
El ojo del Furor gira de rabia y fija el blanco con rencorosa 
precisión en la criatura que los Señores del Fuego crearon. 

«Tú y tus amos queréis asesinar el futuro... ¡pero los 
dioses de este mundo abjuramos de vosotros!». El Furor 
arruga la frente de tal modo que da la impresión de que los 
huesos del cráneo vayan a irrumpir a través de la carne 
tirante. «¡Lailokén, enemigo de la Caza Salvaje, te maldije 
una vez! ¡Ahora conocerás la muerte! ». 

La lanza vuela hacia Lailokén, un relámpago dirigido por 
la mirada del colérico dios. «¡Óptima!», se lamenta el 
hombre-demonio por su madre, por la Madre, por Ella, que 
lo parió para esta muerte. 

El rayo pasa desgarrando el aire junto a Merlinus, 
chamuscándole las barbas, lavándolo con su ardor blanco. 
El gorro cónico salta y sus cabellos de plata se erizan con 
una crepitante carga estática. En el fulgor que acompaña al 
tiro errado por muy poco, ve el ojo contraído del Furor 
abrirse de incredulidad... y de estupor después. Apuntó para 
matar a su enemigo y no quiere creer lo que ve. 

Calor es lo que golpea a Merlinus desde detrás y este se 
agacha con el bastón cruzado en las manos para prevenir 
un ataque por la espalda. Un instante después su alarma se 
dilata en perplejidad. La lanza del dios de la guerra se ha 
remontado sobre los llanos beligerantes para caer entre los 
hombres de Horsa y golpear a Ethiops. Allí donde el 
demonio estuvo,  acechante, sumido œen honda 
concentración, quedan sólo torbellinos de ceniza, carne 
astral incinerada que flota en el viento moribundo como un 
temporal de pétalos marchitos. 


Los guerreros del Furor bajan las armas, aturdidos por el 
relámpago azul que ha destrozado el corazón de la hueste. 
Un trueno repentino tortura el aire y abandonan confusos el 
asalto a la caravana de la reina. Los hombres de Kyner los 
persiguen a través de los campos y no tardan en romper la 
torpe línea bárbara. Cada luchador queda aislado y, aunque 
se revuelve fanático y rabioso contra sus atacantes, 
enseguida es cercado por lanceros y arqueros que le dan la 
muerte del jabalí. 

Merlinus salta de la atalaya que le ofrece el borde de la 
tabla, ansioso de llegar cuanto antes a la reina herida. El 
rostro incrédulo del Furor no es ya más que una mancha en 
el aire pardusco. El dios seguirá días ahí, rota su ira, 
estupefacto por el incienso de su derrota, el mórbido hedor 
de la guerra: entrañas derramadas, carne abrasada, 
podredumbre y miedo. 

El mago aterriza sobre sus pies, pronuncia un conjuro de 
liviandad y el rebote de su sortilegio lo lanza a través de la 
carretera, por encima de una barricada de árboles caídos y 
carros volcados. Exhausto de pavor, se queda allí un 
instante como sin sentido y sólo empieza a darse cuenta 
gradualmente de que su nariz frota una zapatilla carmesí. 

Cuando alza los ojos, se encuentra con el ceño cansado 
de su maestro. «Tú hace mucho problema para este uno», 
gruñe Bleys apoyándose pesadamente en el hombro de 
Merlinus mientras desciende de la barricada. «Mucho 
problema, no duda». 

«¡Maestro!». El mago siente la solidez de Bleys cuando 
este le toma el brazo para alcanzar el suelo. La hierba se 
dobla bajo su peso. «¡Maestro!», repite mientras empieza a 
comprender con lentitud... tan aturdido está por la 
precipitación de los eventos. «¡Has sido tú... tú quien ha 
desviado la lanza del Furor!». 


Bleys no dice nada. Los puntos energéticos de su cuerpo 
están opacos. 

Al no responder, Merlinus le da una palmada en la 
espalda y confirma que el alquimista es ahora sólido como 
un tarugo. «Maestro... ¿cómo has podido perder tu magia... 
por mí?». 

Bleys disipa la sorpresa de su pupilo con un cansino 
encogimiento de hombros. «Ch'-lin herido mucho... puede 
peor. Puede, muriendo ya. No puede monta a cielo ya. ¿Para 
qué pierdo a ti también?». 
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Cuando la lanza desviada del Furor golpea a Ethiops, el 
estallido abate a Uther de su montura, que cae sobre una 
alfombra de entrañas desparramadas. La batalla se detiene. 
Los luchadores se quedan estupefactos en los ecos 
atronadores que siguen a la explosión y miran férvidos a 
todas partes para ver quién invoca el rayo en el azur. 

¡Brujería! 

El cielo se llena del plasma crepuscular de Ethiops y el 
sol desmaya hasta no ser más que una acuosa luna roja en 
un lienzo púrpura. Densa, la bruma cuelga inmóvil como 
tela de araña en la calma repentina, como el humo de las 
descompuestas estrellas. Sombras revolotean veloces a 
través de la tiniebla: guerreros Síd que alancean a los 
secuaces del Furor, caídos o perplejos, desjugando el icor de 
sus almas en las fauces del Dragón. 

Las pulsaciones de energía del relámpago del Furor, el 
estallido masivo con que el Parásito Azul desviara la lanza 
del dios y la vida que huye del unicornio atraen a la 
Bebedora de Vidas. Se alza la bestia hacia la costra del 


planeta y su presencia magnética asciende a través del 
Otromundo cavernoso al paisaje superior. 

Con una crin de nubes violentas, ojos de roca azul de 
Carnarvon y esquisto de las Highland, y la garganta en el 
largo Támesis, el Dragón bebe el derrochado poder de los 
dioses, demonios y mortales por igual. Wray Vitki cabalga 
esta efusión de fuerza dragónica para ejecutar su última y 
gloriosa danza asesina. Negro como la coraza del 
escarabajo, con hombreras y yelmo de acero dentado, se 
manifiesta contra la laca amarilla del vapor diabólico. Monta 
el caballo de Uther... y la marea de un rugido crece cuando 
las tropas lo atisban corriendo entre los enemigos, 
cosechando cabezas bárbaras con la espada Relámpago. 
Las tropas aliadas avanzan con celo homicida pensando que 
es el rey. Y lo es. 

Al intentar levantarse, Uther resbala en la carnicería 
donde cayera y sólo con esfuerzo logra ponerse en pie. 
También él sostiene la espada Relámpago. Wray Vitki lo ha 
copiado a él y al arma. Imaginándose que quizás el mago 
haya mimetizado su caballo también, lo busca con la 
mirada. En la bruma como brea es difícil ver nada con 
claridad y avanza a tientas entre las sombras de guerreros 
ensartados en lanzas que los sostienen de pie y otros que se 
tambalean con espantosas heridas. 

Encuentra su animal en la penumbra que proyecta la 
yema rota del sol. Subiéndose a un bridón caído, monta su 
corcel y cabalga tras su ancestro. El campo de batalla es 
sepia y flota en él un resplandor de luces mate, misteriosas, 
vaporosas. Renovados sonidos de contienda se dejan oír 
aquí y allá, apagados, y voces que gritan como desde las 
profundidades. Cabalga a través de este paisaje fantasma 
con la espada Relámpago apuntalada contra el arzón, 
preparada para golpear a la derecha o barrenar a la 


izquierda. Pero nadie se le aproxima. Nadie lo ve. Es un 
espectro, como lo es su caballo, como lo es su espada, 
como lo es su futuro. 

En la penumbra del crepúsculo, Wray Vitki fulge con su 
propia luz negra. Uther lo ve guiar a los suyos en brillantes 
acometidas, irrumpiendo y surgiendo de las filas enemigas 
con precisión de danzarín, inspirando en sus hombres 
ataques salvajes y audaces. Uther se lanza al galope, pero 
aun así no logra acercarse al torbellino de los jinetes. 

En torno al rey, los Síd de rostros ferales siegan almas 
con sus lanzas. Con las formas ameboides de las almas 
humanas ensartadas en sus picas marchan al río y ceban al 
Dragón. En el ónice del agua, los amorfos burujos recuperan 
brevemente su antiguo aspecto: figuras ahogadas ruedan a 
las profundidades y fluctúan como nubes de kril antes de 
hundirse en las negras fauces del behemoth. 

Sobre el río de las almas, Londinium rutila como un 
palacio en las tinieblas. Las puertas se abren de par en par 
y Severus Syrax marcha a la cabeza de una hueste 
elegante. Con las implacables falanges del Magister Militum 
presionando a las tribus desde la ciudad, poniéndolas al 
alcance de la caballería y los jefes celtas, la desbandada 
arrastra la gente del Furor —guerreros, mujeres y niños por 
igual — a los cañaverales. Después, la carnicería continúa en 
vórtices cada vez más angostos y sofocantes. 

Uther se siente enfermo y se desliza del caballo. 
Apoyándose en la espada Relámpago, se arrodilla y se 
encorva, hueco por dentro, sobre una mano tronchada. 
Cuando levanta la vista, Wray Vitki está junto a él. Alza su 
visera de acero dentado y el visaje escamoso tortura el 
alma de Uther. Es el rostro humano de ojos viperinos y boca 
de áspid de sus pesadillas. 

«Abuelo Vitki...», gime el rey. 


El magus, que ha vivido quinientos años mirando de 
frente el peligro, forzando los detalles de cada dificultad a 
volcarse en la intensidad de la magia, saluda a su nieto 
distante. Aunque el joven rey no es más que una débil 
criatura, si se lo compara con los hombres de astucia letal 
que lo precedieron, es bondadoso. Quinientos años de 
batallas y sangre para crear un rey benigno como un 
sacerdote. Donde debiera haber un pecho, el magus siente 
orgullo, una misteriosa calidez que cuaja... casi amor. Tal es 
la emoción que ha elegido para que fuese su último 
sentimiento humano. 

En lo alto, lanzas de luz desgarran los pardos efluvios y 
una brisa fresca suspira desde el bosque empujando la 
calina ámbar al río. La larga vida de Wray Vitki ha 
terminado. Uther extiende la mano en señal de gratitud, por 
llevar a cabo la matanza que él no pudo realizar. El abuelo 
Vitki se torna y no mira atrás. Su forma humana se 
escabulle entre las nieblas: la sombra de un lagarto. 
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Merlinus y Bleys hallan a la reina en el carro de lonas 
negras, acostada entre almohadones y atendida por sus 
lúcidas, calmas doncellas. Está pálida como un cirio. El dolor 
ardiente del unicornio herido crepita en ella. 

«He de sentir tu daño». El mago se detiene detrás de la 
yacija, se inclina sobre la mujer y la toca con el fluido de su 
corazón. El drenaje de energía que ha sufrido Ygrane le 
hace flaquear las rodillas y Bleys tiene que sostenerlo. 

El maestro pone la mano de Merlinus en la muñeca de la 
reina. «Hace escucha». 

Merlinus oye el viento interior con las yemas de sus 
dedos, la precipitación de la sangre en el árbol humano, y 


detecta un gemido en el viento que parece provenir de la 
pelvis. «¡Estás sangrando!», grita alarmado. 

Una sutil inflexión del iris le dice que ella ya lo sabe. 

«¿Podemos salvar el niño?», le pregunta Merlinus 
tomando en la suya la mano gélida de Ygrane. 

«Dímelo tú, mago». Cierra los ojos. «El unicornio muere. 
¿Significa eso que mi niño debe morir?». 

«Encontraré el unicornio... lo curaré», promete Merlinus. 

Ella mueve su cabeza exhausta. «No. Déjalo. Es 
demasiado peligroso. La muerte cabalga el unicornio 
ahora». 

«Entonces da Ch'i-lin a este uno», pide Bleys, 
arrodillándose junto a los pies de la reina. «Este uno sabe 
cómo hace mejora. Este uno conoce Ch'i-lin». 

«Bleys... mi corazón está contigo...». Lo contempla a 
través de ojos estrechos, cansados. «Pero no puedo llamar 
al unicornio para ti. Está herido ahora. Absorto en su dolor. 
Dejará pronto nuestro mundo». 

«le mataría, maestro», le advierte Merlinus y mira con 
hondura mayor los ojos rasgados en el plato del rostro 
manchú. «Has dejado de ser inmortal». Mira a la reina, 
cintilantes sus ojos de plata, y le cuenta cómo Bleys ha 
sacrificado todo su poder para desviar la lanza del Furor 
hacia Ethiops. 

«Y Theo...». Aferra el antebrazo del mago y tira de su 
fuerza vital lo bastante fuerte para abrir su ojo sutil. Uther 
está sentado en el lodo, entre los rizos carbón del humo de 
las piras, entero, pero con la mirada perdida. «Sufre». 

«Iré a él», promete Merlinus. Mareado por la pérdida de 
fuerza, que ha absorbido la reina, hurta el brazo a la mano 
de la mujer. «Te lo traeré enseguida». 

Ygrane contempla al maestro con ojo más claro. «Nos 
has salvado, Bleys. Has ganado el unicornio, pero has 


perdido la inmortalidad. El unicornio es peligroso para ti 
ahora... y la muerte no puede ser lo que quieres, maestro». 

«Shee... ¿tú piensa este uno loco?». Bleys parpadea de 
asombro. «Este uno no muere. Este uno hace vacío otra vez 
poco a poco y monta Ch'-lin camino de cielo. Tú mira. Este 
uno conoce aún mucha magia». 

La reina se incorpora y alza una ceja al hablarle al 
atezado hombre menudo: «¿Puedes curar el unicornio?». 

Bleys se encoge de hombros y la observa impasible. 

Ygrane se recuesta otra vez. Cuando recupera algo de 
fuerza habla de nuevo, con esfuerzo: «He visto a Theo. Está 
sufriendo». 

«Descansa ahora, mi reina», le aconseja Merlinus y le 
dice a Bleys con los ojos que es hora de partir. 

«Morgeu... Falon...». Su rostro exhausto viste una triste, 
aprensiva expresión. «La sombra del unicornio está sobre 
ellos también». 

«Azael...», reprocha Merlinus. «Hiciste bien en usar tu 
magia para expulsarlo, al fin y al cabo. Habría destruido a tu 
hija tanto como al unicornio». 

Bleys se quita el gorro revelando una densa cresta de 
tieso cabello negro sobre su afeitada cabeza. Arranca el rubí 
y se lo entrega a Ygrane. «Fuego de rubí da fuerte medicina. 
No preocupa. Hace niño fuerte». 

La reina aprieta la gema contra el vientre. «Gracias, 
Bleys. Eso es todo lo que yo quiero ahora», dice con 
suavidad y cierra los ojos otra vez. 

Merlinus y Bleys se tornan para salir y el maestro vuelve 
a ponerse el gorro. 

«Esperad...», los detiene la reina quedamente. «El 
unicornio es tuyo, Bleys», susurra sin abrir los párpados. «Lo 
llamaré para ti. Pero ten cuidado. El dolor... Está loco de 
dolor...». 


Bleys golpea su palma izquierda con el puño y agita sus 
dos manos así trabadas en agradecimiento, con una sonrisa 
amplia. «¡Sí! Este uno mucho cuidado. Gracias, hah. Sí, sí». 

Salta ágilmente del carro y se marcha con rapidez. 
Merlinus baja después de él. «¿Dónde vas, maestro?», 

«Ve Ch'i-lin», responde alegre. «Este uno tiene mucho 
trabajo que hace. Hace Ch'-lin más mejor». 
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En el cerro donde el unicornio fue herido, quedan Falon y 
Morgeu. Contemplan las aves en lo alto cruzar el cielo como 
bellos dardos y, alrededor, ven los campos de la muerte por 
todas partes. El silbido del vacío ensarta sus corazones. Han 
sentido el morir del unicornio y ambos han cambiado. 

Falon,  traspuesto, mudo, perdido en extrañas 
ensoñaciones, parece incapaz de concentrar lo bastante su 
voluntad para hablar. Los fiana se lo llevan de allí, locos de 
alegría al verlo vivo y estremecidos de temor al hallarlo tan 
escuálido y atezado que sus ojos parecen joyones. 

Nadie se acerca a Morgeu y ella no se mueve. Las 
carantamaulas de sus Y Mamau aniquiladas la miran desde 
el barro apezuñado. Lo recuerda todo, pero nada siente. La 
pérdida de Morrígan la ha privado de su magia pero le ha 
impreso el sello de su vacío en el alma. Lo que ahora es 
vacío volverá a llenarse, con el tiempo, de nueva fuerza; 
porque el amuleto de Ygrane le ha arrancado el demonio, 
pero la ha dejado entera. 

¿Puede amarla su madre todavía? Sí, se responde a sí 
misma. Esto lo acepta ahora. ¿Cómo pudo haber estado tan 
ciega? Morrígan sumió a la muchacha en una atmósfera de 
aventura y, en su rastrera satisfacción por poseer la magia 
de la diosa, adquirir su propio poder, Morgeu ignoró 


verdades obvias. La diosa era demasiado poderosa y la 
colmó de una ira mucho más vehemente de la que su 
cuerpo o su alma podrían haber soportado mucho tiempo 
más sin grave peligro. Esta comprensión hiere su 
entumecimiento, mientras ella yace aquí, en este campo de 
la muerte. Su madre no es su enemiga. En realidad, la ha 
salvado de una locura cierta. Así, después de todo, Ygrane 
es aún la meta, el codiciado origen de amor y autoridad, no 
para ser dañado o desafiado, sino querido y explotado. 

Su madre es una reina-bruja, con las sombras de sus 
vidas previas siempre presentes. Sentada en la hierba 
aplastada con los muertos como testigos, Morgeu sabe que 
no volverá a ser nunca una verdadera bruja. No en esta 
vida. No posee la visión ni el glamour. Sin embargo, si 
trabaja con ahínco aprovechando la impronta que Morrígan 
ha dejado en ella, volverá a ser capaz de salir de su cuerpo 
para visitar lugares distantes y descubrirá por sí misma 
cómo embelesar con la voz y la presencia. Hará de sí misma 
una encantadora. 

El amuleto de la  reina-bruja ha tenido efecto. 
Profundidades de amor abren sus abismos, simas y fisuras 
ante Morgeu. Allí abajo, en las regiones más íntimas de su 
corazón, un destino la espera. Ha presenciado de cerca las 
ventajas del poder político en la corte del duque donde 
creció y ve ahora que puede conseguir esa influencia para sí 
misma. Es hija de la reina y, por medio del amor y de las 
mañas del amor, exigirá su puesto en el reino que se ha 
ganado este día. 

Pero la oscuridad se estanca en el fondo de su corazón. 
La sombra del unicornio muriente la colma de la ausencia 
de su padre, una ausencia que aún debe ser vengada con 
sangre. Ignora a la guardia fiana y a la doncella que su 
madre ha enviado a buscarla. No oirá sus voces ni verá sus 


gestos. Antes de abandonar este cerro donde su magia ha 
muerto, enfrentará al que mató a su padre y la arrojó en 
manos de Morrígan. 

Cuando Merlinus y Bleys llegan en busca del unicornio, 
Morgeu se pone en pie. Donde la bestia etérica ha 
sangrado, la hierba se ha vuelto gris en un círculo perfecto 
de cuatro pasos de ancho. Morgeu deja huellas al cruzar la 
hierba cenicienta. Sus pequeños, crispados ojos caprinos 
miran directamente al mago, ardientes como una maldición. 

El mago cruza el bastón para proteger a su maestro y los 
fiana se acercan, preparados para llevarse a Morgeu a 
rastras al primer gesto de Myrddin. Con la cabeza 
descubierta y su largo, cetrino cráneo expuesto, revela 
rasgos claramente demónicos en los hoyos de sus sienes y 
de las cuencas de sus ojos. 

Morgeu se detiene y abre su manto de piel de lobo, 
exhibiendo su desnudez. La sangre mancha su cuerpo 
blanco en pardas espirales alrededor de su vientre y sus 
pechos: los sellos de Morrígan. 

«Ámame, Lailokén», lo tienta con un  provocativo 
contoneo. «Ámame por lo que me has hecho». Con la última 
sílaba aún en la boca, salta sobre el mago, dispuesta la hoja 
de obsidiana para tajar hacia arriba, al modo en que el 
duque le enseñó. 

Lailokén pronuncia un conjuro de amor. Pero la impronta 
de Azael en la muchacha es demasiado profunda y las 
palabras suenan huecas. Morgeu choca contra el bordón, 
colérica la faz y lúcidos los ojos. La hoja negra alcanza las 
ropas del mago y las desgarra; en ese instante, los fiana la 
atrapan desde detrás y la contienen. 

El mago le infunde sueño y este halla en Morgeu amplia 
resonancia por la sombra del unicornio que le tiñe el alma. 
Queda inconsciente en los brazos de los guerreros celtas, 


que, agradecidos por ello, se llevan su cuerpo flácido de allí. 
Merlinus los observa marchar, aunque Bleys se ido ya por su 
lado. Ella no dormirá siempre y el hechizo de amor no será 
eterno. Lailokén se pasa una mano temblorosa por el rostro 
yerto; la carne aturdida le escuece aún por el odio de la 
mirada de la mujer y él no logra imaginar cómo podrá 
deshacer el vínculo fatal que los ata a los dos. 
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Merlinus sigue a Bleys por el campo del desastre, a través 
del hedor de la muerte y los últimos penachos de la bruma 
lúgubre de la sangre del demonio. La batalla ha patullado a 
miles de cadáveres, los ha aplastado y confundido con el 
cieno. En la calina ámbar de la tarde, está contento de ver 
que la lucha ha acabado. Los secuaces de Horsa se 
escabullen hacia el sur, fundiéndose con el horizonte, 
portando a sus heridos en una exhausta retirada. 

«i Ch'i-lin!», exclama Bleys. 

Al otro lado de los campos neblinosos sembrados de 
muertos, en una arcada oscura del bosque, el unicornio 
brilla como una estrella. Merlinus se detiene y Bleys sigue 
andando. El daño de la criatura trepida en los filamentos 
sutiles del corazón del mago, haciéndole retroceder. 
«Maestro... parece peligroso». 

«Tú queda», dice Bleys haciéndole un gesto por detrás, 
con la mirada clavada en el unicornio. «Este uno aún mucha 
magia. Este uno hace Ch'i-lin más mejor mucho rápido». 

«Maestro, mira que el Ch'-lin está muy mal herido». 
Merlinus lo sigue reluctante. El olor del relámpago los 
envuelve a ambos todavía a causa de la lanza del Furor y 
Merlinus no tiene miedo de morir. Pero no podría soportar 
ver morir a Bleys. Tiene con este hombre una deuda 


inmensa. Dos veces lo ha salvado su maestro de la lanza del 
dios. Y esta segunda vez, a costa de una pérdida enorme 
para sí mismo. «No corras tanto, maestro. Espérame». 

«No para preocupa», le asegura Bleys saltando entre los 
cadáveres desparramados y los cuervos dispersos en su 
carrera cuesta arriba. «Ve ayuda rey. Reina mucha ayuda 
necesita». 

«No, espera...», rabia Merlinus tras él, sin aliento ya por 
el paso que se ve obligado a llevar. Les canta fuerza a sus 
piernas y pulmones y usa su bastón para darse impulso. 
«Déjame que me acerque primero e intente calmarlo. Luego 
haz lo que quieras con el animal». 

Bleys sigue apresurándose hacia el bosque sereno. 

«¿Qué vas a hacer?», exclama el mago. 

«No mete nariz», lo regaña el maestro. «Tú queda aquí. 
No va más cerca». 

Merlinus se detiene porque el unicornio los ha visto y 
está aproximándose. Desciende cojeando los montes de 
terciopelo verde donde los tremedales se apiñan contra el 
muro primordial del bosque. Merlinus puede ver su herida, 
un desgarrón tintóreo en la base de su cuello de gacela. 
Alrededor, vuelan las moscas en el viento fétido y las 
mariposas incendian de colores las carcasas de los hombres 
y animales. Ahora que la niebla se ha consumido, la claridad 
del aire es tan cristalina que puede contar las moscas en los 
labios azules de la herida. 

El unicornio se deja yacer en un campo lodiento, 
sembrado de muerte: troncos que los perros han vaciado de 
vísceras, faces sin ojos... y las mazas púrpura de fémures 
solitarios. 

«Maestro...». Merlinus extiende el brazo para detener a 
Bleys, pero el maestro corre muy por delante. 


«¡Tú queda ya!». Pausa, mira vívidamente a Merlinus y 
señala el castigado suelo bajo sus pies. «Tú queda». 

Merlinus obedece y observa a su maestro acercarse al 
muriente animal. Este levanta la cabeza, acuchilla el aire 
con su cuerno y se desploma luego en el barro, exhausto de 
dolor. 

Bleys mete la mano en su chaqueta y extrae un hueso 
espiral, no más grande que el pulgar, azul por fuera y, por 
dentro, del rosa de una concha de mar. «Cuerno Ch'i-lin». 

La bestia herida lo mira sin color en los ojos, negros 
agujeros en el rostro. El deformante dolor le tortura la 
espina dorsal y se revuelve en el fango. Bleys le aparta los 
bucles de la frente y revela una pequeña depresión ovalada 
encima del cuerno. Presiona el hueso contra ese punto 
afelpado y lo mantiene así mientras murmura un sortilegio. 

Una burbuja de luz blanca crece rápidamente desde la 
frente del unicornio, pasando a través de los dos hombres e 
iluminando todo el paisaje. En el centro cegador, Bleys se 
expande, joven otra vez. El animal, bicorne ahora, se 
estremece al levantarse con la fuerza telúrica que le recorre 
sus patas esbeltas. La mancha oscura de carne abierta se 
disuelve en el resplandor, llevándose consigo su ponzoña 
dolorosa. 

Con gracia extraterrena, el Ch'-lin inclina su cabeza 
noble ante Bleys, que lo observa, perfecto y desnudo como 
Adán. 

Cuando la ráfaga luminosa cede, Bleys vuelve a ser el 
hombre menudo y enfardado en sus ropas de siempre. 
Mantiene cogido el cuerno del Ch'i-lin y la negra herida no 
muestra ningún cambio. Sin embargo, el unicornio está de 
pie, más fuerte que antes, y reposa su rostro aterciopelado 
en el hombro del maestro. Este frota la frente del animal 
con el fragmento de hueso; el unicornio aparta por fin 


suavemente la cabeza y renquea de vuelta al bosque. Bleys 
lo sigue y hace a Merlinus un gesto de despedida. «Este uno 
queda cerca Ch'-lin. Años... muchos años... cuando este 
uno vacío otra vez, entonces puede monta cielo. No para 
preocupa. Este uno vuelve, ve a ti cuando Ch'i-lin mejor». 

Luego, antes de que Merlinus pueda decir nada, antes de 
que pueda despedirse siquiera, el alquimista desaparece a 
toda prisa. Merlinus lo observa correr tras el Ch'-lin y cree 
oír risas mientras ambos aparecen y desaparecen por los 
estarcidos que el sol dibuja en el bosque. 
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Merlinus halla a Uther sentado en el barro, derrumbado, 
entre las piedras salvajes y los cuerpos muertos de aliados y 
enemigos. Tres veces ha blandido contra sus propios 
hombres la espada oscura de masacre, para alejarlos de allí, 
para hacerles comprender que quiere estar solo. Una calima 
de moscas envuelve su cuerpo lúgubre. 

«¡Uther!», lo llama el mago y hace un gesto a los 
guardias confundidos para que se queden atrás. 

El rey le apunta con la espada Relámpago, echándolo 
como a los demás, pero el mago le infunde calma con un 
conjuro a media voz. Merlinus no tiene más que murmurar 
el sortilegio en este entorno de pútrida quietud y el rey, de 
mala gana, baja el arma y se serena. No parece aturdido ni 
desconcertado. Una lucidez animal brilla en sus ojos ámbar 
y Merlinus no osa hacerlo dormir... u olvidar. 

«La reina...». 

«Envía a buscarte. Ha perdido el unicornio... y quizás 
pierda a tu hijo». 

La fatiga de la batalla entumece la mente del rey y le 
impide sentir toda la hondura de este dolor. Algo parecido a 


luz de estrellas coagulada revela en sus ojos lágrimas. El 
niño es la vida de la alianza, el futuro del reino. Tópicos 
estos que han perdido todo su sentido para él... pero para 
su reina, imagina, semejante muerte sería un negro augurio 
y llora en sus adentros por ella. Antes de poder preguntar si 
el mago tiene facultades para ayudarla, Merlinus le posa en 
el hombro una mano calmífera y Uther se sume de nuevo en 
sus meditaciones. 

«El ancestro Vitki murió aquí», dice con triste 
naturalidad. «Murió donde murió mi hermano, bajo la 
sombra de la ciudad donde nuestro padre murió». 

Merlinus tiembla al pensar en lo que significan la 
metáfora y la historia magníficamente unidas por la muerte: 
es un pensamiento de demonio y considera más sano 
expulsarlo de su mente. Devana un silbido a través de la 
barba y se inclina hacia el rey, apoyando las manos en las 
rodillas. 

El rey mira los campos de cadáveres alrededor y el palio 
necrótico bajo el vivido azul del cielo. «La guerra está 
muerta», dice en la quietud del sortilegio que lo posee. 

¿Lo ha tocado acaso la lanza del Furor? Terribles 
recuerdos de aquel infierno angosto hielan a Merlinus, que 
extiende el fluido de su corazón para compartir el daño de 
Uther. Pero no... el rey está entero, sólo arrobado por el 
inmenso altar maculado de la tierra. Recuerdos salvajes de 
la lucha zumban en sus huesos doloridos, en sus músculos 
batidos. El horror y el agotamiento se han fundido en una 
omniabarcante lucidez. 

Merlinus se sienta junto a él en el fango y le susurra 
tranquilidad. Los hombros de Uther se relajan y abaten, la 
cabeza le cuelga. «He fallado como rey, Merlinus». 

«Fallado, ¿en qué sentido, mi señor?», 


«¿En qué sentido?». Suspira y se aparta las moscas del 
rostro. «Mi sentido es la vida, Merlinus. ¡Y mira los 
muertos!». Hinca su espada en el suelo, agarra la guardia 
del arma con ambas manos y oprime con su frente la 
empuñadura. «No puedo encontrar las lágrimas, Merlinus. 
Todo mi llanto se agotó durante la marcha. Ahora la guerra 
está muerta». 

Con otro silbido ambiguo, Merlinus asusta a las moscas y 
devuelve la atención del rey al momento presente. «La 
guerra no está muerta». Le pasa el brazo por los hombros y 
lo aparta suavemente de la espada. «Pero, si quieres, puedo 
hacerte olvidar esta guerra... todas las guerras...>». 

Los ojos de Uther se sesgan airados. «No. No quiero 
olvidar». Respira hondo. «La guerra está muerta para mí 
porque nunca olvidaré. El ancestro Vitki y mi hermano 
hallaron espíritu para la guerra. Yo no puedo, te lo aseguro». 

Merlinus murmura un conjuro de paz, un abejoneo 
perceptible apenas. 

«El abuelo Vitki ha muerto en este día, Merlinus», dice 
blandamente. «Es algo terrible pensar que yo soy el último 
de los Aurelianus al que habrá servido. Porque no podré 
olvidar mientras viva la gloria asesina que me otorgó». Salta 
sobre sus pies y señala la espada. «Wray Vitki es digno de la 
espada Relámpago. No yo». 

Cojea tres pasos y cae sobre una de sus rodillas. Sus 
guardias se precipitan hacia él y lo ayudan a levantarse. 
Luego, enderezándose dañosamente, abandona sostenido el 
campo, dejando la espada atrás. 
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Merlinus recupera la espada Relámpago y sigue a Uther a 
través de la tarde amarilla hacia las cenagosas orillas del 


Támesis. Mientras se baña en el agua fría, el mago lava el 
arma, la limpia con musgo y algas. Arqueros montados 
vigilan desde la orilla y varios caballeros se han metido en 
el agua hasta las caderas vistiendo armadura. Nadie habla, 
porque el rey está en silencio. Flota boca arriba, como un 
cadáver. 

Severus Syrax llega con una guardia flamante de 
soldados de la ciudad en un desfile de bronces 
resplandecientes y elegantes plumas. Ultimo en acudir al 
combate, está ansioso de ser el primero en anunciar al rey 
la completa victoria de britones y celtas sobre las tribus del 
norte que cercaban Londinium. Bors Bona, Lot y la 
caballería real han cazado las carretas familiares de las 
hordas en retirada y han masacrado tribus enteras. El 
mismo Horsa fue capturado y su cabeza ha recorrido ya en 
una pica las calles de la ciudad para apaciguar a las gentes 
locales. 

Las aletas de la nariz se le dilatan a Uther al oír al 
Magister Militum. Merlinus le infunde paz. Uther se recuesta 
en el agua blonda y se sumerge en ella desapareciendo de 
la vista de todos. El mago llama aparte a Severus. «Ve de 
inmediato a Londinium y detén toda vejación del enemigo. 
Prepara el camino para tu señor y su dueña, la Reina de los 
Celtas. Ocuparán todo el palacio del gobernador. Despéjalo 
por completo y emplaza sólo fiana y arqueros reales en él. 
Nos reuniremos contigo allí muy pronto». 

Uther vuelve a la superficie con un grito herido y 
Merlinus hace amago de cantarle un hechizo de calma, pero 
aquel se lo impide sacando del agua una mano. «¡Basta, 
Merlinus!». Sale pesadamente del río y despide a sus 
hombres con un gesto, que se han apresurado a traerle ropa 
limpia de los carros de la impedimenta. «Basta de 
encantamientos. Quiero ver a solas a Ygrane». 


Mojado como está, camina a grandes pasos por el 
tremedal hasta allí donde la orilla se eleva y se cubre de 
césped. Merlinus lo sigue con la espada Relámpago en la 
mano, mientras el rey se apresura por la hierba hacia su 
corcel. Silencioso, cubre su desnudez con una capa de 
montar carmesí y parte al galope dejando a Merlinus de pie 
entre el verbasco, ocupadas las manos con espada y 
bordón, bajo la deriva solar de la tarde. 

A través de un terreno cubierto de carcasas y bajo un 
cielo claro que tremola con el ardor del relámpago, el rey 
cabalga hasta el campamento de Ygrane. Las barricadas 
han sido desmontadas ya; con la madera se han prendido 
varios fuegos y se ha dispuesto un espacio para los heridos 
alrededor de la Tabla-Rueda y el pabellón, que ostenta la 
bandera blanca y azul del unicornio. 

Los fiana saludan sombríamente al rey y lo escoltan por 
un dédalo de maltrechos guerreros celtas que yacen en 
improvisados camastros. Los más graves son los más 
próximos a la tienda de la reina. Las sacerdotisas de Ygrane, 
con sus camisas verdes embadurnadas de sangre, se 
afanan junto a druidas y cirujanos de campo en poner 
torniquetes a los miembros cortados y coser abdómenes 
rotos. Gemidos y gritos de agonía brotan de un millar de 
infiernos individuales. 

Una doncella alza la cortina de la tienda al verlo 
acercarse y Uther irrumpe en el penumbroso interior a 
través de un velo de sutiles colgaduras. La reina está 
sentada en el lecho, derramado su cabello de bronce sobre 
un lino menos pálido que la llama espectral de su faz. 

«Theo...». Abre los labios hinchados. «¿Eres tú?». 

Él se arrodilla a su lado, sumerge el rostro en su pelo y 
en el aroma a bosque que emana de Ygrane. Él está mojado 
y huele a río, y ella se alegra, porque está vivo y entero. 


Cuando levanta la cabeza para mirarla, ella le regala una 
sonrisa abierta, fuerte, y le muestra el rubí que Bleys le ha 
dado. «Es esto lo que me hace sentir mejor», dice 
bravamente. 

«¿Sangras?». Uther le estudia el rostro, busca signos en 
él. «Merlinus dice que el unicornio está herido... y que el 
niño peligra». 

La sonrisa se deshace en el rostro de la mujer. El rubí le 
ha dado fuerza para permanecer consciente, incluso para 
mantener el niño con vida. Pero sólo el tiempo justo. «El 
unicornio se ha ido, Theo». Se le iluminan los ojos de 
lágrimas al decirlo y Uther se desploma junto a ella. 

Con el unicornio herido, el rey puede sentir la magia de 
Ygrane obrar contra ella ahora: la reina le ha dicho a veces 
que en sus trances ve huesos rosas, astillados, entrañas 
desparramadas parecidas a luminosas berenjenas y Uvas 
blancas, muerte y crueles tormentos. ¿Se ha cumplido esa 
mórbida visión hoy, con esta sangrienta victoria? ¿O 
también ella ha de morir? 

Ygrane presiona con un dedo el surco preocupado entre 
los ojos dorados de su marido. El dolor ha empezado a 
disminuir poco a poco, ahora que la energía sutil del 
unicornio pasa de ella a Bleys. En su último trance, vio al 
unicornio en un halo de frío azul, herido pero no moribundo; 
sufriendo vivir, ni más ni menos que toda vida. Camina 
entre las húmedas luces del bosque, portando pesadamente 
su negra herida. 

Esa imagen se ha apagado con lentitud tras sus 
párpados hinchados, mientras la magia del unicornio se 
desvanecía. Cuando el sol se pone, Ygrane sabe que está 
perdiendo todos sus poderes —su visión y su glamour—, 
que durante muchos años han estado ligados a la magia del 
unicornio. Ahora, la criatura se los lleva consigo y ella está 


contenta de volver a ser como fue de niña: secreta y 
misteriosa para sí misma otra vez. Cuando cierra los ojos, 
ve sólo oscuridad. Su vida como reina-bruja ha terminado y 
un nuevo futuro la aguarda, invisible en la deslumbradora 
oscuridad. 

«Algo antiguo en mis anhelos ha quedado satisfecho 
hoy», murmura la reina en un hilo de voz. 

Uther se le acerca más aun, hasta tocar con su cuerpo el 
de su esposa, y reza con ella tal como le enseñó el día de su 
primer encuentro: «En ti, Señor, no hay mal que no se 
transforme en un bien mayor». 

Ordena que dispongan otro lecho junto al de Ygrane, de 
forma que ambos puedan compartir su desvalimiento. 
Viéndose a sí mismos tan débiles, tan pequeños, el rey y la 
reina de todo el país ríen con frangible oscuridad. Los 
gemidos incesantes que llegan del exterior les recuerdan lo 
mucho que se han alejado de aquellas alegres figuras que 
se encontraron en el templete de paz, hace apenas siete 
meses. 

Destrozada, exhausta por el dolor y la pérdida del 
unicornio, y sin magia alguna que sirva de contrapeso a su 
hondo desaliento, Ygrane se desliza a una inestable 
duermevela de la que entra y sale sin querer. «Theo...», 
susurra en el declive de su vigilia. Aunque han reído juntos, 
una oscuridad brilla en los rasgos absortos de su marido y 
ella busca palabras para animarlo antes de resbalar al 
sueño otra vez. «No dudes de nosotros... Aunque es la 
guerra la que nos ha reunido, el amor es el que nos ata...». 

Uther le toma la mano mientras ella recae en el sopor... 
¿o es la muerte? Se torna hacia ella para escuchar su 
aliento hasta que se asegura de que dormita. Luego se pone 
en pie y la contempla, memorizando el quebrantado 
agotamiento en sus párpados hialinos y en sus facciones 


que, inmóviles, abren una belleza más profunda a su 
inspección. 

Si Ygrane vive, el trabajo que le aguarda será mucho más 
duro que morir ahora, comprende él, y pide a Dios que la 
libere, que en sueños la deje partir. Pero ella quiere vivir, es 
evidente. Sus nudillos resplandecen, mientras su mano 
aferra el rubí. Ella y el niño son en verdad la historia del 
futuro. Uther Pendragón es el pasado, el último del clan 
Aurelianus marcado por el magus del Dragón. 

Se estremece al recordar la batalla y un frío le muerde 
los huesos. Una fatiga más vasta que el dolor entumecido 
de sus tendones y junturas lo invade. Buscando coraje, posa 
la mano en el vientre de su mujer. Desde ahora, no habrá un 
magus que se manifieste y gane batallas. Sea quien sea 
este niño, un alma como la suya tendrá que forzar su 
camino a través de un mundo desgarrado por la guerra. 

«Tendrás que ser fuerte», le susurra a la criatura aún no 
nacida. «Muy fuerte en verdad para hacer que cambie este 
mundo, sin un dragón». Un escarceo bajo las yemas de sus 
dedos le infunde una atención mayor, como si el futuro 
escuchase. Contra los lívidos gemidos del exterior, él no 
eleva la voz, sino susurra más suavemente aun: «Estará 
Merlinus, desde luego. Él te protegerá, como me protegió a 
mí...». Nota sabor a sal en la boca antes de darse cuenta de 
que está llorando. Se limpia los ojos, negándose la pena, 
queriendo una bendición mejor para su hijo. «Para ayudar al 
mundo, para ayudar a todas las almas de tu era, niño, 
necesitarás mucho más que protección. Deberás ser noble 
de corazón, digno de la grandeza que demostró Cristo». 

Sacrificio. Esta idea le hace preguntarse qué alquimia de 
sangre y cieno y estos gritos infernales de sufrimiento está 
actuando en él. 


Besa la frente de su mujer, orgulloso de ella, y se crispa, 
lo bastante sorprendido por su frío cadavérico como para 
preguntarse si vive todavía. Cuando ha comprobado que es 
así, se levanta y en su rostro hay un cambio: no más 
lágrimas, sino una mirada resuelta, soberbia como las nubes 
que se apartan del sol. 
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Con una escolta de arqueros, Merlinus porta la espada 
Relámpago al campamento de la reina. El rey, con la 
armadura negra de la caballería sobre una túnica púrpura, 
ha montado ya y espera al mago fuera de allí. Llama aparte 
a Merlinus y despide a los arqueros. 

Cuando el mago y él cabalgan solos por el campo de 
batalla domado, Uther envaina la espada y señala el humo 
de las piras, que mancha el cielo como jirones de ocaso o 
ráfagas de la risa de Dios. «Nuestros enemigos están 
muertos, Merlinus. Mi obra está acabada». 

«Recién empezada, mi señor», lo corrige Merlinus. 
«Gobernar es servir... y tú no has hecho sino dar comienzo a 
tu servidumbre». 

«No soy yo el destinado a servir. Y tú lo sabes, mago». 
Alza un rollo de corteza de álamo, menudo, del tamaño de 
un dedo, atado con un mechón de cabello. «He cumplido mi 
destino», dice con obvia certidumbre. «No hay nada más 
que pueda ofrecer... A menos que acepte la oferta del rey- 
alce». 

Merlinus bizquea de sorpresa. No ha visto esto con su ojo 
fuerte. Extiende los filamentos sutiles de su corazón, siente 
la fatiga tensa, implacable, de Uther y murmura: «El reino te 
necesita, señor». 


«No». Él sacude la cabeza para impedirse una risa 
maníaca a la cara del mago. «Este país no necesita un rey al 
que la guerra haga desventurado. Se lo he dicho ya a los 
druidas y Dun Mane me ha dado esto. Es un encantamiento 
que debo leer... cuando estemos bien lejos de aquí. El 
druida me lo escribió allí mismo con un pedazo de carbón y 
lo ligó con el bucle de un cadáver. No debo abrirlo hasta que 
estemos a tres leguas al oeste de este punto». Torna el 
caballo en esa dirección y lo espolea lanzándolo a un trote 
elegante. «Vamos, Merlinus. La Fuente del Cuervo nos 
espera». 

«Señor, no creo que esto sea una decisión sabia», dice 
Merlinus intentando no quedarse atrás. «Pronto se hará 
oscuro». 

«Ya lo es, Merlinus». El rey abandona los llanos de la 
muerte y cabalga hacia una arboleda de cerezos en flor. Los 
pétalos vuelan a su alrededor en un temporal de nieve de 
primavera. 

«Beber de la Fuente del Cuervo desafía tu religión», 
balbucea el mago. 

«¿Otro discurso del demonio sabio de Óptima?», 
pregunta con una sonrisa triste. «¿Sabes lo cansado que 
estoy, Merlinus?». 

«Entonces para. Vuelve al campamento», presiona 
Merlinus. «Toma esta decisión con la cabeza despejada». 

«No he tenido nunca tan despejada la cabeza», responde 
él, hueca la voz. 

De la cereceda emergen a un herbazal abierto y vacío. 
Por el campo afelpado y hasta la alta cresta de una colina 
galopan; luego recobran un paso más desahogado. Abajo, 
las anchas llanuras del Támesis brillan revelando todas las 
laminadas distancias de Britania: el mar dorado al sur, que 
trepa hacia el oeste por manchas de ciénagas cada vez más 


oscuras y se alza, desde las cuencas fluviales del este, a 
través de montañas azules que hacia el norte se apiñan, 
hasta los canalones púrpura del cielo. 

Merlinus comprende que no podrá apartar fácilmente a 
Uther de su plan. Para llenar el silencio, hablan de fe y de 
filosofía, como una vez hicieron en el descampado tras las 
cuadras, en la Ciudad de las Legiones. La calma que por dos 
veces infundió el mago al rey le ha proporcionado cierto 
alivio de su fatiga física. Merlinus considera en serio la 
posibilidad de infundirle sueño ahora. 

«Y al final nos encontramos con esto...», dice el rey. 
«Esta cosa instantánea que llamamos decisión. ¿No fuiste tú 
quien me enseñó que la decisión correcta es un cincel? ¿Un 
instrumento capaz de cortar el diamante del destino y dar 
forma al tiempo?». 

«Puede que dijera eso», admite Merlinus reluctante. 
«Pero eso no significa que hayas de beber de la Fuente del 
Cuervo. Uther, no he visto para ti fin semejante con mi ojo 
fuerte. Vi tus batallas... ni victoria ni derrota vi. Te lo pido, 
mi señor. Debes seguir vivo para decidir lo que resultará a 
partir de hoy». 

Él mueve la cabeza, inflexible. «No, Merlinus. El abuelo 
Vitki está muerto. Lo sentí morir a mi alrededor... y dentro 
de mí. ¿No lo comprendes? Para mí la guerra se ha acabado. 
No puedo luchar por nuestro pueblo». Observa a Merlinus de 
soslayo, como si acabase de darse cuenta ahora mismo de 
algo. «Piensas que estoy sacrificándome». Devana una 
sonora risa. «No es un sacrificio, Merlinus. Lo que voy a 
hacer hoy es egoísta. Dios mío, piensa en lo que Ygrane 
tiene todavía por delante. Mi labor está concluida. Dios me 
hizo rey por esta única razón solamente. Para casar las 
almas de los cristianos y los celtas. Hoy, la alianza está 
bautizada con sangre». Cabecea y sostiene la mirada 


alechuzada de Merlinus, seguro de sí. «Y quiero volver al 
rey-alce. Recuérdaselo a la reina. Quiero bailar con aquella 
música... por mucho, mucho tiempo. Tiempo bastante para 
olvidar los gritos». 

«Pero no ahora, Uther. ¿Qué pasará si Ygrane pierde el 
niño? ¿Qué del peligro que supone el Furor?». 

«Por eso debe hacerse ahora, Merlinus». Traba la oscura 
mirada del mago con una expresión de incisiva claridad. 
«He visto a Ygrane. He hablado con ella. Nuestro hijo vive 
en su vientre. Pero ella se está muriendo. Tú lo sabes y no 
puedes hacer nada». 

«La sombra del unicornio penetró en su interior...». 
Merlinus se tira del cabello inquieto. No puede encontrar 
ninguna vía razonable para disuadir al rey de la Fuente del 
Cuervo y teme porque sabe que Óptima desaprobaría esto. 
«La plegaria puede curar a Ygrane. Los Señores del Fuego 
podrían acudir...». 

«Se está muriendo». 

Merlinus no puede zafarse a la firme mirada del rey. «SÍ. 
El golpe fatal de Morgeu pasó del unicornio a Ygrane. Bien 
podría morir. El golpe ha matado su magia ya». 

Él hace con la cabeza un gesto de incesante convicción y 
dirige sus ojos hacia delante. «Si acudo al rey-alce, él la 
hará vivir. Es algo que prometió. Es algo que debe hacer 
para mantener vivo al niño. Ha jurado que mi muerte los 
salvaría a los dos». 

«Uno por muchos», dice Merlinus cansinamente. Entran 
en un robledo, acre a causa de la humedad, las hojas 
marchitas y el polen caliente de la alcatifa floral. «¿Quién 
gobernará el reino? ». 

«El alma grande y guerrera que los Síd envíen para ser 
bautizada como hijo mío». 

«Pasarán doce años o más antes de que pueda reinar». 


El rey mueve la cabeza. «No tengo respuesta para eso. 
Confío en la providencia... y en ti, Merlinus. Tú eres un 
demonio, por la gracia de Dios. No menospreciarás el mal. 
Mi hijo, mi reino, mi memoria no pueden estar en mejores 
manos». 

Merlinus contempla sus manos nudosas, moteadas, y las 
alza con gesto de desesperación. «Así pues... Todo en 
orden, mi señor. Dios lo ha arreglado todo para ti... no podía 
esperarse menos de Ella. Los britones y los celtas... Wray 
Vitki y el unicornio... Jesús y el rey-alce...». Apunta con el 
bastón a las ventanas del cielo en el oscuro dosel. 
«Entonces, ¿por qué no confiar en Dios? ¿Por qué tomar el 
destino en tus propias manos? ¿Por qué beber de la Fuente 
del Cuervo?». 

Uther sonríe con calma, complacido por la lealtad del 
mago. «Dios me hizo rey porque Él... o Ella, como tú 
insistes, sabe que puedo hacer esto. Yo nunca quise ser rey, 
Merlinus. Deberías saberlo mejor que nadie». 

«SÍ, y para ser alguien que quiso ser sacerdote», protesta 
el mago, «estás actuando de una forma sospechosamente 
pagana. ¡Sacrificarte así!». 

«Mi alma no está en peligro», le asegura Uther con 
seriedad. «Ni mi fe en contradicción. Voy ahora a un lugar 
pagano y, a cambio, algo pagano viene a este mundo 
cristiano. Lo que yo soy no cambia». 

«Sólo de sitio en la economía divina», ironiza Merlinus; 
luego, mueve la cabeza con solemnidad. «El bien no puede 
venir del mal... ni siquiera de un mal realizado en aras del 
bien». 

Ante este desafío, Uther se concede un instante de 
introvertida reflexión, luego pregunta: «¿Crees que mi 
trueque con el rey-alce está inspirado por el mal?». 


Merlinus pausa. «No puedo ofrecerte verdades acerca del 
bien o el mal. Pero te pido que consideres esto: la fe de 
Óptima, que me convirtió de íncubo en lo que soy, es lo que 
has decidido abandonar. ¿Te llama esto la atención por su 
bondad?». 

«Te lo repito, no voy a abandonar mi fe. No es eso lo que 
el rey-alce exige. Soy cristiano ahora y lo seré allí». 

«No será fácil, mi señor, vivir en un paraíso pagano como 
cristiano. Allí se danza en honor de dioses bestiales, ya lo 
sabes». 

«Si Dios lo quiere, los convertiré». Osa reír, sabiendo bien 
lo frágil que su broma resulta. «Lo que a mí me espera es 
fácil. Seguir adelante será mucho más arduo para Ygrane». 

En conciencia, Merlinus no puede permitir al rey beber de 
la Fuente del Cuervo. No en este estado mental. El hombre 
está deshecho, agotado por la batalla y  desvaría 
imaginando que podrá convertir a los dioses. Merlinus 
decide detenerlo con un conjuro y hacerlo descansar antes 
de permitirle tomar tan perentoria decisión. 

Con un silbido, incita el caballo a parar, pero el rey se da 
cuenta al instante de lo que el mago quiere hacer. Espolea 
fuerte los ijares y el embrujado animal salta con gesto 
asustado e irregular. 

Merlinus ve a Uther caer en una escena de movimiento 
lento, ineluctable. Sorprendido en medio del encantamiento, 
no puede gritar el conjuro de levedad que atenuaría el 
golpe. La cabeza del rey golpea el suelo primero, luego el 
cuerpo. Y este yace al fin sobre la densa, alegre hierba del 
verano, vacío, como si el alma se hubiese desancorado del 
cuerpo ya. 

El flujo sutil de Merlinus se atasca en el interior de su 
propio corazón batiente y debe forzar la calma en sí mismo 
antes de poder penetrar en Uther y aferrar su vida. Halla en 


él sólo una cascara: huesos abandonados, un inmóvil 
corazón, sangre que se cuaja. Durante un lapso terrible, 
escucha el ruido crepitante de los capilares del cuerpo al 
cerrarse y el crujir de las junturas mientras los ligamentos 
comienzan la lenta, invencible tensión que desembocará en 
rigor mortis. Luego, el mago se rinde y cierra los ojos del 
rey. 

Uther Pendragón está muerto, aplastada la parte 
posterior del cráneo. Los conjuros de Merlinus no sirven de 
nada, pues el alma de Uther ha partido y danza ya al ritmo 
del Flautista. 
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Merlinus corre alrededor, horrorizado por haber matado al 
rey. «¡No ha sido voluntario!», grita bien fuerte, al añico de 
luna. «¡Sólo intentaba impedir que se matara él!». 

La locura sopla su nota estridente en los nervios del 
demonio-visitador, como una tsetse que  portase su 
escalofrío letal a la médula del hombre. Deja caer el bordón 
y recorre inquietos círculos en torno al cuerpo roto, 
mesándose los cabellos,  turbado,  desvalido. Un 
pensamiento fiero se crispa en él: debería matarse a sí 
mismo. 

Frenéticamente, coge el escudo del rey y tira de la 
espada Relámpago. Cuando la hoja azul y plata se libera de 
la vaina con un siseo, él se tambalea hacia atrás. Con el 
hacedor de la muerte en sus manos, un rictus de 
determinación le posee el rostro. Se deja caer al suelo y 
empieza a Cavar un agujero en la tierra muelle, junto al 
cuerpo del rey, para fijar la espada con firmeza, la punta 
hacia el cielo. 


Sumido en agrios sollozos mientras trabaja, vierte la 
rabia sobre sí mismo. Cuando acaba, la espada queda 
enterrada hasta la guardia junto a Uther, en el ángulo 
apropiado para que el mago se arroje sobre ella. Pero, tras 
haber derrochado tanta fuerza en plantar la hoja, carece de 
la furia necesaria para llevar a cabo su acción. 

Se queda quieto ante el lúcido acero, vacilante, 
dementes los ojos, temblorosos los músculos tensos del 
rostro. Detrás de él, el espacio azul carga hacia todas 
partes, llevando consigo todo el flete del verano: nubes 
como inmensas masas cerebrales, el vuelo de los pájaros, 
abigarradas libélulas, flores en las manos del viento. 

Merlinus no puede matarse. Todo aquello para lo que vive 
le niega este final. A pesar de lo horrible del acto que ha 
cometido contraviniendo las plegarias de su madre por él, 
deberá vivir con esta muerte amadrigada en su corazón. 
Aferra la hoja afilada con ambas manos y se desliza hacia 
delante, abriéndose las palmas, nutriendo el dolor de su 
desesperado arrepentimiento. 

El mago se retuerce, se desploma con la frente contra el 
muslo del rey muerto, agarra su mano fría. 

«Estás absolutamente cambiado, Lailokén», dice una voz 
oscura, chispeante, desde encima de él. «Nunca pensé que 
viviría para ver a un demonio sollozar por un saco de tripas 
muerto». 

La vista pitañosa de Merlinus roza las puntas de unas 
botas de cuero amarillo y él levanta el rostro desconsolado 
hacia la figura alta, angulosa, de Príncipe Noche Brillante. 
Su cabello rubescente fluye en una brisa imperceptible a 
través de su cara picara, sonriente. Las cicatrices de su 
batalla con los demonios durante las nupcias reales se han 
reducido ya a finas líneas pálidas en los cobrizos tonos de 


su tez. Ha recogido el bastón del mago y se apoya en él 
mientras mira a Lailokén con sus rasgados ojos verdes. 

«¡He matado al rey!», balbucea Merlinus. 

«¿Ah, sí?». El príncipe le ofrece la mano y lo ayuda a 
levantarse. «¡Y mira tus palmas!». Desgarra una tira de lino 
de su túnica azul; después, muerde el borde y rompe la 
banda en dos. «Te has vuelto casi tan loco como cualquier 
mortal, Lailokén. No me lo habría creído, si no lo hubiera 
visto con mis propios ojos». 

Merlinus se queda quieto e insensible como el agua 
mientras el príncipe elfo le venda ambas manos. «Uther 
está muerto», murmura el mago. 

«Desde luego». Ata las vendas y tensa los nudos con los 
clientes. «Se entregó al rey-alce, ¿no es así? Hicieron un 
pacto». 

«Pero yo lo he matado», se lamenta Merlinus. 

«No es verdad, Lailokén». Noche Brillante posa la suela 
de su bota contra la espada Relámpago y la desentierra. «Yo 
elegí esta misma piedra como última almohada para su 
cabeza. Y lo tiré del caballo yo mismo». 

«TÚ...». 

Noche Brillante se pasa la mano por el cabello suelto y 
brillante, se inclina y toma del guante del rey el pequeño 
rollo que le diera el druida. Suelta el nudo, despliega la tira 
de corteza de álamo y se la entrega a Merlinus. Escrito en 
alfabeto rúnico, el conjuro dice: 


Cada poro de carne es la Fuente del Cuervo: 
Un deseo basta para llegar al Rey Elfo. 


Merlinus se queda boquiabierto ante el texto; lo lee una 
vez y otra. Cuando su sentido penetra al fin su propia 


angustia, cae de hinojos y sufre bascas vacías sobre la 
hierba alegre. 
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Ygrane despierta refrescada y libre de dolor... y comprende 
de inmediato. Ausente, lo que Uther era para ella se hace 
más verdadero. Pavor y pérdida chocan con la dicha fértil de 
la salud del niño. La vida la posee suavemente. Y la muerte 
escapa con su Gandharva. 

Reza por Theo. Reza al Dios de su marido —su propio 
Dios ahora y el Dios de su hijo—, pidiéndole que cuide de él. 
Y llora al pensar en él: un cristiano que ha encarnado el 
antiguo amor del rey sacrificado. 

Después de sus plegarias, Ygrane acude directamente a 
Morgeu, decidida a terminar con la amargura que las 
separa. Los fiana retienen a la joven hechicera en una 
pequeña tienda rodeada de antorchas. Nadie se ha atrevido 
a levantar la cortina de la tienda desde que la trajeron aquí, 
tras su ataque al mago. 

Ygrane despide a sus fiana y entra sola en el oscuro 
pabellón. Una humedad animal la envuelve y el interior se 
llena de las sombras que huyen de su lámpara. Morgeu yace 
sobre un colchón de paja, encorujada bajo pieles de lobo, 
dormida. Sin su magia, la reina no percibe la impronta fatal 
del demonio en su hija. Así, se sienta con orgullo, por un 
rato, junto a ella, escuchándola respirar. Su niña duerme a 
su lado sin que sueños la perturben y, mucho menos, 
demonios. Azael ha vuelto a su infierno y Morgeu se 
pertenece a sí misma otra vez. Y, por ello, Ygrane está 
satisfecha de que su última magia fuese un sortilegio de 
amor. 
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Príncipe Noche Brillante ayuda a Merlinus a fabricar una 
parihuela con ramas y árboles jóvenes, y colocan el cuerpo 
del rey sobre ella, detrás de su caballo, con los brazos 
cruzados sobre la espada desnuda. 

«¿Rey Alguien Sabe la Verdad mantendrá su promesa?», 
pregunta ansioso Merlinus. «¿Enviará el alma de su mejor 
guerrero al niño de Ygrane?». 

El príncipe elfo se endereza con una expresión infeliz. «Te 
haré un favor, Lailokén, no diciéndole que lo has 
preguntado». 

El mago se acaricia inquieto la barba. «Hará falta un 
alma grande en verdad para compensar el sacrificio que mi 
rey ofrece a la Fuente del Cuervo». 

«Cuchuláin», dice el príncipe y una reverencia mágica 
colma el aire entre los dos como un campo de fuerza. 
«Nuestro mejor guerrero ha decidido acudir voluntariamente 
en defensa de su pueblo. Cruza ya el mar del olvido en el 
vientre de Ygrane». 

Merlinus cabecea con cansina satisfacción y monta su 
caballo. «Iré al Otromundo a ver por mí mismo si Uther está 
contento con su suerte». 

«Ven, si quieres», dice el elfo alcanzándole el bastón. 
«Hallarás dichosa a su alma, como todas las que danzan en 
las eternas forestas». 

Con esto, retrocede y se desvanece más allá del alcance 
del Bastón del Árbol de la Tormenta. Merlinus coge las 
riendas del caballo del rey y lo conduce, con el cuerpo de 
Uther en la parihuela arrastrada por el animal, de vuelta al 
campo de batalla junto a Londinium. 

Llegan a través de la roja calina del sol poniente. Ygrane 
los aguarda, avisada por los gritos de los centinelas. Su 
aspecto vibrante, con la vida que brota a raudales en ella, 


persiste. Despide a sus preocupadas doncellas y se 
aproxima. 

Antes de que Ygrane pueda verlo por sí misma, Merlinus 
salta al suelo y anuncia a los rostros que las llamas satinan: 
«Uther Pendragón, Alto Rey de los Britones, ha muerto». 

Ygrane no se arredra, aunque las lágrimas asoman a sus 
ojos. Queda, se arrodilla junto al cuerpo de su esposo, 
consciente de la vida que prospera en ella: la vida de Uther 
soldada a la propia. Le aparta del rostro azul los largos 
bucles de cabello cuervo y lo contempla sólo un instante. El 
dolor no la sorprende. Ella es la mujer de un guerrero. Lo 
que la sorprende es la ausencia de la voz de Uther, de su 
mirada dorada, el vacío al que ha ido a parar todo ello 
dejando atrás esta mera efigie de una vida. 

Qué vasta parece la sima en la que la vida de su amante 
ha desaparecido, tan veloz. Todo el pasado ha partido con 
él, precediéndolo; ese vacío, sin embargo, sigue tan vacío 
como antes. Por un momento, la ira destella a través de su 
ser y oscuramente desea que todo futuro cese. Pero al 
instante siguiente, siente al niño moverse en su interior y 
toda su cólera huye ante este aserto de vida. 

Sus servidoras la ayudan a levantarse y ella mira a 
Merlinus con ojos brillantes. «No creo que fuese doloroso», 
dice y oprime con su rostro el pecho del hombre. «Por ello, 
siento gratitud». 

«¿Sabes cómo murió?», pregunta Merlinus. 

«Mi magia se ha ido», dice con la frente contra el tórax 
huesudo, «pero cuando murió lo supe. Mi agotamiento pasó 
y me encontré bien. Sé cómo murió». Se aprieta más contra 
él y su voz surge apagada por la ropa. «La Fuente del 
Cuervo». 

«Su última palabra fue tu nombre», le dice Merlinus con 
franqueza. «Pensaba en ti... y en las dificultades que te 


aguardan». 

Ella se aparta del mago con grave, ebria turbación. 
«¿Qué será del niño?». 

Merlinus no ha considerado todavía esta cuestión y su 
mirada vacua asusta a la reina. 

«Los demonios tratarán de matarlo», teme ella y su voz 
surge teñida de una violenta vibración. «Los demonios que 
hicieron a las Y Mamau. Myrddin, hemos de ser más 
precavidos que nunca. La muerte de Theo no debe ser 
vana». 

«Protegeré al niño con mi vida», jura el mago. 

Ygrane cierra los ojos, recupera el sentido, la calma, y 
cuando vuelve a abrirlos están claros y ecuánimes. «Ve a 
Londinium, Myrddin, y encuentra al obispo de la ciudad. Dile 
que venga a mi tienda». 

Merlinus obedece y halla al obispo no en la ciudad, sino 
en el campo crepuscular, bendiciendo las almas que parten 
a la luz de las antorchas. Sólo la capa escarlata sobre su 
considerable envergadura y el gorro episcopal en su 
cuadrada cabeza declaran su dignidad, pues tiene la 
anchura muscular y el semblante correoso de un soldado 
endurecido. Merlinus le anuncia la muerte del rey; el obispo 
toma la antorcha de uno de sus sacerdotes y sigue al mago 
a través del resplandor aguanoso de la última luz. 

Fuera de la tienda regia, se desprenden de sus botas 
lodientas y acceden al anaranjado interior. Ante una mesa 
baja cubierta de flores de sauce y dulces capullos de 
avellano, está sentada la reina, inmóvil, sin prestar atención 
a sus visitantes. Tiene los ojos rojos, pero no llora ya. Sus 
servidoras traen cojines y les ofrecen una bandeja de dulces 
de miel y copas de sidra. Tanto el obispo como el mago 
están hambrientos y comen mientras Ygrane permanece 
sentada en su silla, mirando fijamente las flores. 


«Este es un altar para los Annwn», les dice al fin con voz 
distraída. «He estado orando aquí para que nos salven de 
los invasores... y para la salud del niño dentro de mí». Les 
sonríe con ternura. «Ambas plegarias han sido 
respondidas». 

El obispo le expresa su condolor por el accidente del rey 
y empieza a concertar los planes funerarios, sugiriendo una 
gran procesión por los mismos llanos que Uther ha 
arrebatado al enemigo. 

«Todas estas cosas las dejo a tu cargo», lo interrumpe la 
reina. «No te he hecho llamar por el alma de mi marido, 
pues eso está ya en manos de Dios». Inclina la cabeza. «Te 
he llamado, padre, porque quiero tu bendición. He decidido 
vivir a partir de ahora como cristiana». 

«Los druidas...», salta de asombro el obispo. 

Ella lo detiene con una mirada tajante. «Hasta este día, 
los druidas han tenido de mí todo lo que han querido. Pero 
se ha acabado. El niño que porto será el Alto Rey de toda 
Britania, de los celtas también. Uther y yo lo habíamos 
acordado ya. Nuestro hijo será cristiano». 

«Sea hijo o hija», la voz densa del obispo llena toda la 
tienda, «Jesús da la bienvenida a vuestras almas». 

Ygrane se arrodilla y recibe la bendición del eclesiástico. 
Tras un rápido y provisional catequismo, parte dejando su 
crucifijo entre las ofrendas florales del altar de los Annwn. 

Merlinus hace con la cabeza un gesto de complicidad. 
«Tú no eres más cristiana que celta tu marido; y sin 
embargo, él murió al viejo modo, en la Fuente del Cuervo, 
en sacrificio por tu niño, nuestro futuro». 

El rostro de la mujer se ilumina. «Theo es... mi 
Gandharva, Myrddin, mi verdadero amor. ¿Y no es el amor el 
alma misma? Así pues, mi alma está ya en el Mundo 
Superior, danzando, cantando alabanzas a los Annwn». Se 


pone la mano sobre los pechos hinchados. «Y yo soy todo lo 
que ha quedado del alma de Theo en el Pequeño Mundo. 
Honraré su muerte céltica con mi vida cristiana». 
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Ocultos por matorrales de aliso, Falon e Ygrane están frente 
a frente en un embarcadero del Támesis. Grandes cúmulos 
se elevan sobre el río, rosados y naranjas a la luz de la 
aurora, arrastrando ígneas sombras por el agua plácida. 

«¿Cristiana?». Vestido con las botas y pantalones 
tradicionales de piel de carnero, y la espada cruzada en el 
torso desnudo, Falon se siente abrumado ante Ygrane. Tiene 
la cabeza como si fuera una gavilla de heno. En cualquier 
instante, alguien le prenderá fuego: una inundación de calor 
prospera en él. ¿Es ardor o ira? No puede decirlo: su cuerpo 
es una bruma de dolores. Añora intensamente las medicinas 
mágicas de la reina y su glamour. Pero, sobre todo, la añora 
a ella. Parece... ausente. Pensándolo bien, eso debe de ser 
inevitable, cree el fiana, pues Ygrane lo ha perdido todo: su 
rey, su magia, el unicornio... y ahora esta difícil revelación, 
la pérdida de la fe en sus propios dioses. Se balancea hacia 
atrás, sobre sus talones, y contempla a las nubes hincharse 
en olas de majestuoso algodón. A veces se pregunta si está 
todavía en el Otromundo, vagando para toda la eternidad, y 
si toda esta miseria acontecida desde las nupcias es sólo 
una larga caminata espectral. 

Ygrane le habla de su conversión, del sacrificio de Uther 
por el sueño que le colma el vientre, de su visión de Miriam, 
del pasado viviente compartido por hebreos y celtas. Falon 
escucha de una forma remota. La sombra del unicornio le 
mácula todavía el alma con su silencio otromundano. Lo que 
le habla con más fuerza es la orilla cubierta de violetas y 


margaritas que ve por encima del hombro de la mujer, o la 
garza erecta sobre su reflejo. 

Ygrane pausa. Sin su magia, no puede llegar al interior 
de su guerrero y hacerle comprender. La brisa ligera que 
mueve la hierba esbelta tiene más que decirle a Falon que 
ella misma. A la luz del alba, lo estudia con minuciosidad, 
buscando en él efectos del daño. La vampira ha dejado su 
cicatriz —una vena negra como la remolacha en la parte del 
cuello donde se afijaba cada noche—, pero esta curará. 
Tiene el aspecto deshecho por sus viajes, pero está fuerte 
aún. La sombra del unicornio pasará también; está segura 
de ello por el modo en que Falon se aferra a este mundo. 
Pronto estará entero otra vez. 

Aliviada, la reina se acerca más a él y posa su mano en la 
mejilla del guerrero. «Eres un hombre bravo y el mejor de 
mis fiana». Luego, le quita el torce de oro alrededor del 
cuello. 

La mano de Falon se alza para impedirlo y se detiene 
enseguida, cuando sus ojos se encuentran con la mirada de 
Ygrane, verde y determinada. «Hermana Mayor, ¿qué estás 
haciendo?». 

Ygrane sonríe tenuemente. «Eres libre, Falon. Tu servicio 
a la reina ha quedado cumplido». 

Con los codos levantados, las manos en la garganta, 
Falon observa a la mujer estupefacto. «Yo no quiero 
apartarme de ti», protesta. «lodo lo deseable está aquí, 
contigo». 

Ella le sostiene serena la mirada ardiente, luego arroja el 
torce lejos, al río, a las honduras de las aguas cinabrio. «La 
reina ha partido, Falon». Le habla a su centro aturdido, 
inalcanzable, como si aún poseyese el poder de su glamour. 
«La reina ha partido». 

«¿Quién gobernará el reino?». 


La reina cruza los brazos, protectora, sobre su vástago no 
nacido. «No seré yo. Los jefes decidirán esta cuestión entre 
ellos. Yo volveré a Tintagel para dar a luz el hijo del rey». Le 
ofrece una mirada frágil, esperanzada. «Dentro de pocos 
años, necesitará un maestro de armas. ¿Vendrás a él 
entonces?». 

«Déjame ir ahora». 

Ella ríe, chispeante. «Me seguiste al Árbol del Cielo y 
recorriste el inframundo por mí, Falon. Pero no creo que 
quieras venir adonde yo debo ir ahora». Gentil, le toma la 
mano. «Te lo aseguro, la reina ha partido y me ha dejado 
convertida en una mujer de paz. Vuelvo a Tintagel para 
fundar una orden religiosa. Eres bienvenido». 

«¿Del culto al dios crucificado?». La mano de Ygrane le 
resulta pequeña y femenina, carente por entero de su 
vivida, argéntea fuerza. Todo lo que ha dicho es verdad: la 
reina ha partido... y eso le deja el alma convertida en un 
balde de agua. Difícil de portar; fácil de derramar. Las 
emociones bailotean en él: rabia, decepción, melancolía. 
Aprieta su mano gris, humana, hasta que estos sentimientos 
se calman lo bastante para que Falon se vea reflejado en el 
agua de sí mismo. 

«Él es Yesu», le dice Ygrane. «Ha venido a curar a todos y 
cada uno de nosotros. ¿Le dejarás que te cure a ti?». 

Falon le suelta la mano y retrocede. «No. Mi Hermana 
Mayor me ha curado ya. Ella es la reina de los celtas, la 
reina-bruja de los Daoine Síd. Su magia me curó años 
atrás». 

Ygrane asiente, satisfecha con su fe, y se aparta un paso 
de él. Pero la forma en que él la mira la hace sentirse 
amada y ello la turba. Estos sentimientos contenidos hacen 
luchar al niño en su seno con su insospechado destino, e 
Ygrane habla abruptamente, para suprimir este estado de 


ánimo: «Me has servido bien, hermano menor. Has 
enfrentado dioses y entes malignos y nunca ha decaído tu 
devoción. Tengo una recompensa para ti. Los jefes han 
acordado cederte cada uno una parte de sus tierras, de 
modo que tengas hogar en todos los rincones de Cymru». 

Falon empieza a caminar hacia atrás. «No, Hermana 
Mayor. Yo soy un fiana, un guerrero errante. Nada poseo y 
no soy poseído por nadie más que la reina. Adonde ella ha 
ido, debo ir yo también». 

Cuando se da la vuelta, el viento le toca el cuello con su 
frescura. Donde acostumbraba a portar el torce, siente 
ahora el roce de un lazo nuevo: la libertad. 
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Ygrane vive su palabra. Después del funeral de Uther 
Pendragón en Londinium, vuelve a Tintagel, donde realiza 
sus votos como monja. Finalmente, constituye la Orden del 
Graal. Muchos de sus fiana se convierten también; otros 
hallan santuario en los dominios de los jefes paganos y 
marchan con Falon y el resto de los druidas al oeste. 

El rey-alce vive su palabra también. Canaliza hacia 
Ygrane las energías vitales de las raíces del Gran Árbol y el 
embarazo florece. Avanzado el verano, mientras cae la 
estrella blanca de Venus y leyendas de sangre se elevan con 
Marte, da a luz una criatura robusta, blonda, con los ojos 
amarillos de su padre. Merlinus tiene que disuadirla de 
ponerle el nombre de Uther. 

«Mi señora, ese nombre sería una sentencia de muerte 
para el niño». 

Ella lo recibe en la terraza occidental de la ciudadela, 
sobre el acantilado y los vaporosos cachones del mar 
murmurador. Ahí se ha emplazado la Tabla Redonda y el 


Graal ocupa el centro en honor del nacimiento del futuro 
rey. Ygrane yace en un asiento amplio cubierto de sedas 
florales, con el niño en el pecho. Merlinus, encorvado en una 
silla junto ella, acaba de examinar el cuerpo del recién 
nacido. Buscaba la marca del dragón, pero no ha 
encontrado ninguna. 

«Añoro terriblemente mi magia, Myrddin», confiesa 
Ygrane. «Sin ella, sin los trances, no puedo saber si hay 
demonios cerca o lejos. Y me asusta, porque sé que su odio 
y su propósito perduran». 

«Más intensos ahora que perteneces a la fe de Uther», 
concuerda el mago. «El Furor y ellos harán cuanto esté en 
su poder para matar al niño antes de que se haga hombre». 

Ygrane contempla el mar brillante con una sonrisa de 
alegre desafío y habla con una voz que es baja, pura y clara: 
«Morgeu fue un fracaso de amor, Myrddin. Mi fracaso. Este 
niño debe redimirlo. No por mí... o por Theo. Este niño ha de 
vivir por el amor mismo». Acaricia a la pálida criatura en sus 
brazos. «¿Estás absolutamente convencido de que el hogar 
que le has encontrado es seguro? ». 

«Si me permitieses decirte cuál es, tu corazón se 
alegraría por él». 

«No, no me lo digas. No me atrevo a saberlo. Temo la 
magia del Furor. No debo conocer ni su paradero ni sus 
circunstancias». 

«Entonces, conoce al menos el nombre», le ofrece 
Merlinus deseando darle algo para ese momento difícil, que 
se cierne ya sobre ellos, en que Ygrane deberá entregarle el 
crío. «Y guárdalo para ti». 

La mujer calla, observa la criatura, la vida que ha crecido 
de su interior, en el lugar sagrado donde su magia moró, 
donde una vez vio el unicornio y conoció al hombre que 
amaría. «Hay un nombre», dice al fin mirando a Merlinus 


con sorprendente serenidad, dada la trascendencia del 
momento, «que vino a mí estando en plegaria, cuando 
cantaba las Sagradas Escrituras. El pasaje de Mateo acerca 
del amor a los enemigos. Me resultó claro entonces que el 
nombre de este niño no debería ser ni celta, ni romano, sino 
un nombre del que el enemigo nunca llegase a sospechar. 
Ha de ser uno de sus propios nombres». Y hablándole al 
crío: «Te llamarás Águila del Trueno». 

El centro calmo del hechicero recibe este nombre con 
afabilidad. El águila romana fundida con el tempestuoso 
símbolo celta del dragón. Ambos animales emblemáticos 
declaran a Uther. «Águila Tonante». 

«Sí», repone Ygrane con un brillo malicioso en sus ojos 
verdes. «Pero al trueno lo llamaremos por el nombre de su 
dios bárbaro: Thor. Y ese será el nombre de este rey de 
Britania, el Águila de Thor; un nombre enemigo y dicho en 
su propia lengua, para que los bárbaros comprendan que la 
grandeza del monarca los incluye a ellos tanto como al 
propio pueblo del rey». 

Alza al niño y se lo ofrece a Merlinus. El rostro claro de la 
mujer sonríe con tal franqueza y benignidad —no hay en 
ella una sombra de duda o arrepentimiento— que el mago 
acepta el burujo sedoso como si se le donase una prenda de 
ropa, o un par de zapatos, y no al futuro rey del país. 

Merlinus trata de hallar algo apropiado que decir, pero 
ella se lo impide con un gesto de la cabeza que hace caer el 
cabello sobre su rostro, velando la apaleada tristeza que 
empieza a emerger a él. «Llévalo a su lugar de amparo. 
Cuídalo. Y cuando se haya hecho fuerte y capaz, cuando sea 
digno de la memoria de su padre, hazlo volver a mí. Quiero 
verlo como hombre... y como rey. Quiero darle con mis 
propias manos el Graal y, con mis propias palabras, contarle 
la historia de Uther e Ygrane». 


El mago se retira, con el precioso fardo contra su corazón 
batiente. «Retornará un día», promete. «Fuerte y capaz». 

«Lo sé». Sus brazos vacíos se cierran alrededor de sí 
misma y se hunde en el asiento, cubierto el rostro por la 
melena y desposeída de lo último que de su Gandharva le 
quedaba. «Volverá, sí. Ha empezado ya su retorno. Y cuando 
venga a mí, me conocerá, y yo lo conoceré y lo llamaré por 
su nombre: Arthor». 


EPÍLOGO 


Merlín: Un recuerdo del futuro 


Aquel que lo hizo 
puede acercarle la espada 


JOB 40:19 


QS) j ujer. Todo lo que soy se lo debo a Ella. Todo 

el bien y todo el mal de mi vida. Toda la 
magia y el misterio. Toda la sabiduría y la locura. Y aquí, en 
mis manos, está el futuro dado por Ella. De Ygrane proviene 
este pequeño, frágil ser confiado a mi cuidado. Y de 
Morrígan, la sombra de su muerte. Entre ambas realidades, 
me corresponde a mí establecer la diferencia. 

Merlinus silencia su voz interior. Las palabras vienen sólo 
de menguas en su luz corporal, que es su porción de magia. 
Y él necesita ahora toda la magia que pueda atesorar. 

El niño Arthor, envuelto aún en las sedas y brocados de 
su madre, yace sumido en su sopor. Antes de dejar Tintagel, 
Merlinus le infunde sueño y luego lo hurta por un pasadizo 
poco usado del castillo, que desciende angosto por el 
interior del acantilado. Nadie los ve emerger de la cueva 
costera que la marea oculta dos veces por día. 

Sólo las gaviotas observan la huida del mago entre 
incesantes rocas negras y la explosión de las olas. Con la 
ropa chasqueándole como una llama oscura, Merlinus 
avanza rápido entre los charcos de agua salada y las 
crecientes dunas, mientras los vapores salvajes del mar se 
ajironan a su paso y él abraza al crío contra el pecho. Trepa 
luego por los salientes de piedra calcárea que conducen al 
bosque. Se detiene junto a un olmo partido por el rayo y 
posa al niño dormido en un agujero que las lechuzas han 
hecho. 

«Reposa ahora, mi rey», le susurra. «Cuando despiertes, 
te habré encontrado leche. Pero por ahora, descansa un 
poco más. Descansa en el linde oscuro de ese sueño, aun 
más hondo, del que has ascendido. Habrá tiempo suficiente 
para despertar a este mundo. Tiempo suficiente... mucho, y 
terrible». 


Merlinus recuerda los planes de las Nueve Reinas y los 
ángeles para Arthor. Pues ha de ser él testigo de la 
humanidad, despierto por los siglos de los siglos. Ha de ser 
el primero de los padres del espíritu de su pueblo. 

Sólo si sobrevive. La voz de Merlinus se alza en él con 
precavida intensidad. Rápidamente se obliga a callar y la 
inquietud por el bien del niño palpita y resplandece en él 
como el metal vivo al fuego. Esta es la materia cruda, el 
deseo ardiente, de los que debe forjar un arma tan 
resistente como un escudo, tan precisa como una espada. 

Con este miedo pulsante, Merlinus proyecta tantas cosas 
para Arthor que no puede abarcarlas todas en su mente a la 
vez. Respira como su maestro le enseñó, dejando que se 
desmadejen sus pensamientos, se desmarañen en el flujo 
energético del universo, mientras su percepción se calma y 
ensancha como un río. 

La hierba ámbar, brillante, susurra con los espasmos 
fetales de una tormenta a dos días de distancia. La lluvia 
cuaja a partir del aire y del rugido del mar y del tojo de los 
pantanos y de todos los ranales del bosque. Las lluvias 
cuajan como diminutos pensamientos. Se arremolinan con 
vasto propósito, acumulando fuerza para invadir las Islas 
Británicas. Arrastrando las cadenas de sus rayos llegará la 
tormenta y nadie podrá contenerla. 

Esta es la mente de Dios, piensa, sintiendo al tiempo 
verterse dentro de él y adujar su poder. 

Todo su miedo pasa. Una inteligencia más grande 
ensamblará todos sus planes para Arthor del mismo modo 
que la tempestad reúne sus pedazos. Los ángeles tienen un 
plan para el niño. Debe servir a la raza del norte al modo 
arcaico: cumpliendo la misión de guiar a su pueblo por 
medio de los sueños solamente. 


Pero esa ardua esperanza está lejos, a años de este 
momento, a una vida entera de distancia. Por ahora, el cielo 
es claro y la melodía de los pájaros cruza la foresta entre 
rociones de sol. Antes que en las lluvias, hay que pensar en 
conseguir leche al niño y un lugar donde pueda permanecer 
oculto del mal para hacerse fuerte en el amor. 

¡Amor! La palabra suena extraña. El meticuloso amor de 
Óptima palpita muy atrás en su mente, tras los recuerdos 
de la triste Ygrane, cuyo amor porta él con su hijo sin 
madre. Amor... Y Uther muerto por amor. 

El mago debe concentrarse en su respiración otra vez 
para serenarse. Apenas puede creer que esté aquí, entre 
rododendros y cerezos salvajes... con el rey, la esperanza de 
los britones. La profecía de Óptima se derrama en torno a 
él, se vierte en la realidad de este momento; él mira 
alrededor para afirmarse en el momento, para sumirse más 
en el hoy. Sarmientos pardos, agostados, enmarañados 
como sargazos entre los viejos robles captan su atención. 
Una mariposa blanca, delicada como un alma, flota un 
instante sobre la flores del brezo y parte luego revoloteando 
entre los rayos de sol y las ramas y su estela de sombras. 

Nunca imaginó que las cosas serían así, que estaría en 
un bosque soleado sobre los acantilados, peludo y 
apergaminado como un profeta del desierto... y 
rejuveneciendo. Pensó que serviría al rey profetizado por 
Óptima en un palacio, no en las soledades y espesuras. 

La respiración lenta, honda, devuelve a Merlinus su 
serenidad, que es el estado adecuado para la alta magia. 
Una calma alerta lo recorre suavemente, majestuosa como 
un ancho río. Cierra los ojos y se abandona a la luminosa 
oscuridad interior. 

Fluir con esta energía le trae los recuerdos de sus más 
oscuros momentos como demonio, cuando tocaba los 


negros espacios entre las estrellas en sus viajes insomnes 
hacia otros mundos. Qué amargura la de entonces. Y sin 
embargo, aun en las garras de su furia, conoció esta paz 
benigna. Bajo la faz de la eterna noche, todo parecía tedio. 
Pero desde que se tornó mortal, desde aquellos primeros 
días asombrosos en que Óptima lo cazó en las mallas de su 
sangre y le tejió este cuerpo, lo que fue tedio se ha vuelto 
magia. 

Merlinus eleva su voluntad hacia el portal sobre sus ojos, 
la sexta puerta, el umbral de la profecía. Quiere abrir su ojo 
fuerte y mirar adelante, sólo lo suficiente para hallar una 
nodriza digna de Arthor. 

En lugar de ello, abre sus ojos mortales: el sol húmedo 
brilla en las lentejuelas de rocío que cubren la hierba y los 
nidos de las arañas. El berro y la celidonia mezclan sus 
fragancias con los espumosos susurros del mar. 

Arthor se mueve y el mago lo calma con un sortilegio 
gentil. El niño necesita leche. Esta es la primera misión de 
Merlín como guardián del rey. Orgulloso, recoge al niño en la 
curvatura de uno de sus brazos; luego, abriéndose camino 
entre la maleza con el bastón, camina hacia la oscuridad 
palpitante del bosque. 
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En la oscuridad rubí del interior de la tierra, el Dragón se 
nutre. Una dicha corpulenta lo posee, pues ha absorbido las 
energías derramadas de los demonios, un dios, un inmortal 
y el unicornio, así como miles de almas menudas 
cosechadas por los Síd. La ráfaga de energía aventa el 
corazón ardiente, férreo, de la criatura y su cantoensueño 
fulgura con intensidad mayor. 


Canta con pensamientos que, hasta ahora, le han 
resultado más fugitivos que estimados. Todas las cosas 
crecerán hacia la luz. Luz significa vida. 

Con ojos vividos, con mayor penetración, ve en su mente 
fortalecida el mundo y nota claramente por primera vez las 
descamaduras, los copos, las virutas del cuerno que la 
criatura solar le ha enviado. Están mezcladas con la greda 
de polvo estelar que se filtra por las fisuras de su concha, 
astillas iridiscentes demasiado pequeñas para que antes las 
percibiese y mucho más para que pudiese hacer algo con 
ellas. 

Pero con esta lucidez, el Dragón recoge del polvo los 
filamentos y los examina. Al contemplarlos de cerca, las 
obleas de hueso revelan sus secretos a la mente iluminada 
de la bestia. Son mapas. En tres dimensiones, le muestran 
al Dragón sus otros yos, la células dispersas de su cuerpo 
cósmico. Le muestran la integridad del Dragón. 
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Desde su confrontación con Morgeu en el campo de batalla 
a las puertas de Londinium, Merlinus no ha vuelto a ver a la 
devota de los demonios, esa vengativa y peligrosa arma del 
Furor. No ha visto al Furor tampoco. Ni a Azael. El amuleto 
de la reina-bruja lo expulsó de su hija, pero no quebrantó su 
poder. El Furor y él volverán a mostrarse de nuevo con 
crueldades que a Merlinus, como demonio que fue, no le 
cuesta imaginar... pero sólo lo harán cuando estén 
letalmente seguros del triunfo. 

No pueden dejar que el niño de Uther Pendragón y la 
reina celta viva. El Furor, con su ojo demente y profetice, 
verá el alma guerrera de esta criatura y las muchas muertes 
y reveses que podría infligir a los secuaces del dios. Y antes 


o después, Morgeu, que sin duda odia ya a este retoño con 
pasión abominable, volverá guiada por su férrea convicción 
de que Merlinus mató a su padre para que Ygrane pudiese 
copular con su amante soñado. Y Azael, ansioso por liberar 
a Lailokén de su prisión carnal, tratará también de matar al 
niño, aunque sólo sea para quebrantar el espíritu de 
Merlinus y su anclaje mortal en la vida. 

Nunca antes ha estado el mago tan alerta. Desde el día 
en que Uther Pendragón dio su alma al rey-alce, Merlinus ha 
portado una carga profunda. Si fracasa —si matan o mutilan 
al niño—, el inmenso sacrificio que su rey y su reina han 
ofrecido será inútil. El destino que su propia madre le reveló, 
la esperanza de que su Dios se imbrique en el tiempo, se 
colapsará en el vacío. Ese mismo vacío en el que él perdió a 
su Dios al principio del tiempo. El mismo vacío que le inspiró 
su cólera diabólica. La misma vacuidad que rodea el planeta 
con frío absoluto y cuya oscuridad es el destino último de 
casi toda la luz migratoria de las estrellas. 

Casi toda, se recuerda Merlinus con cuidado y con 
frecuencia estos días parleros. Algo de luz se ha enfriado en 
forma de materia; y la materia porta aún la luz original del 
cielo como energía atómica, uniones moleculares, síntesis 
proteínica y las eclosiones sorprendentes y numerosas de la 
vida. Algo de luz ha escapado a los espacios oscuros y, 
modelada por los ángeles, se ha convertido en las hambres 
voraces y en las pasiones de las que Lailokén, como 
demonio, tan violentamente se burló. 

Por esa luz, por la esperanza del cielo, Merlinus no se 
atreve a fracasar. Eso lo condenaría a la locura y, peor, a su 
antiguo y destructivo desespero de diablo. Así, vive con 
extrema precaución. Evita su ojo fuerte, porque este lo 
separa de su cuerpo y del cuidado del niño, y debe confiar 


exclusivamente en el flujo sensible de su corazón para 
explorar el entorno en previsión de enemigos. 

Con una nodriza de Tintagel a su lado para que alimente 
a la criatura, lleva a Arthor hacia el norte, a los montes 
salvajes. Es esta una misión peligrosa, porque Morgeu y sus 
Y Mamau hostigaron una vez estos bosques y ello podría 
volver a ocurrir. Tiene los filamentos sutiles de su corazón 
extendidos de forma constante por las avenidas arbóreas y, 
al principio, no nota nada malo durante el viaje. Después, 
un repentino peso frío desciende a través de los árboles 
estivales y reconoce el toque frígido de otro ojo fuerte. 

Con una palabra —“sueño"— la nodriza y el niño se 
hunden en un sopor sin ensoñaciones entre plumas de 
helecho y un brote de dientes de león. Él concentra todo su 
ser en el río vertical de un roble. Se convierte en el silencio 
brillante que es el brasero ardiente de sus ramas más altas. 
La mirada fría del ojo fuerte pasa sobre ellos y nadie los ve. 
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El aroma es desconocido; el sabor de la leche, extraño. 
Arthor llora por su madre; y el pezón lo calla. Después de la 
reciente placidez en el regazo cálido de su madre y tras la 
bienaventurada oscuridad uterina de la que creció, el 
bosque le resulta extraño. Rayos salvajes de luz tardía le 
dañan los ojos. Los chirridos de las aves lo asustan. Y los 
olores substanciales de las hojas marchitas y las heces 
animales lo abruman con sentimientos confusos. ¿Dónde 
está el calor que lo hizo? ¿Dónde está su madre? 

Llora... y de nuevo lo calla el pecho desconocido. 

Muy atrás, en su mente naciente, esta desventura 
despierta informes recuerdos. Estos destellan a través de él, 
asustados de sí mismos, reconstruyendo visceralmente el 


primer dolor de perder la calidez que lo nutriera siempre. En 
los huesos que conforman la cruz de sus hombros, un dolor 
espasmódico pervive desde ese momento fiero en que su 
cabeza había nacido y el resto de su ser estaba varado en 
las angosturas del nacimiento. Bizqueando de dolor, los ojos 
apenas desencolados, le abrasa la luz el cerebro tal como le 
abrasa la carne el frío. 

Cuando hubo nacido, una alucinación similar al sueño 
flotó a través de su cuerpo minúsculo, una visión carnal del 
tipo que precede a la reencarnación. Y en esa visión 
espantosa, el horror de la agonía no era el nacimiento, sino 
la muerte. El dolor de sus hombros se transformó en unas 
tiras de cuero que lo ataban erecto a un poste... un palo, no, 
una lanza. Su propia lanza, firmemente hincada en el suelo. 
Él colgaba de ella, ligado por correas de piel animal para 
que muriese de pie. 

Eso era importante. Ahora olvida por qué. 

Hinchado y grotesco a causa de sus heridas, no se 
reconoció a sí mismo desde fuera, libre del cuerpo, al 
contemplarse morir. Su garganta estrangulada efundía 
sangre y su cabeza monstruosamente hinchada y maltrecha 
oscilaba de lado a lado y babeaba. Estaba desnudo; sólo un 
anillo de oro vestía alrededor del cuello, oro barnizado de 
sangre. Su pelo largo, sucio de toda la materia de su daño, 
colgaba en rojas guedejas de su cabeza caída. La piel se le 
había desgarrado en la frente y el rosicler del cráneo 
brillaba a su través. 

«¡Cuchuláin!», gritó alguien en ecos hondos que se 
asolapaban uno a otro. 

Un alarido de guerra brotó como por milagro del cuerpo 
roto y la sangrienta figura se desmoronó, muerta. Estrellas 
de sangre oscurecieron el polvo junto a sus magullados pies. 


Arthor flotó entre dos existencias. El cuerpo muerto de su 
anterior encarnación sangró resplandor por sus numerosas 
heridas. La gaseosa luz solar rieló y fluctuó como ignis 
fatuus ante el cadáver, pulsante, con un amarillor más 
intenso y más semejante al sol. En su destello, el cuerpo 
muerto se redujo a sombras pastel. 

Otra figura apareció: surgía caminando del fuego solar y 
era un hombre más pequeño, más oscuro, que portaba 
armadura romana de cuero negro. Uther Pendragón avanzó 
a través de la bruma solar, aunque Arthor-Cuchuláin no 
tenía idea de quién era. Otro guerrero... 

«Sí», dijo Uther, «habrá guerra. Y tú has de ser guerrero 
otra vez... por tu pueblo. Te necesitamos. Necesitamos al 
guerrero más grande nacido en este país en todos los 
tiempos. Necesitamos que defiendas a tu pueblo». 

Una voz que Arthor no reconoce —su propia voz— 
respondió: «Estoy enfermo de tanto matar». 

«Hay un bálsamo para esa enfermedad allí donde vas». 

«Ningún bálsamo hay salvo la muerte», contestó el alma 
del guerrero. «El mundo es un campo de batalla. Felices son 
los muertos». 

«No». Uther habla con gentileza. «Hay otro bálsamo, un 
bálsamo más grande que yo me he negado a mí mismo 
para que tú puedas gozar de él. Pertenece a los vivos y a los 
muertos». 

«Una muerte brava es el único bálsamo del guerrero», 
dice la voz desconocida que era la suya. «lodo lo demás es 
falso gozo». 

Tras el acuciante dolor que aún palpitaba de sus heridas 
de guerra y el futuro nacer, otros recuerdos fluyeron, 
tropezando unos con otros, borbollantes y excitados: la 
milagrosa, absorbente seducción de las Tierras Aventuradas 


donde los muertos soberbios van. La parte entrañable, 
extramundana de su ser quería volver allí de inmediato. 

«Déjame muerto...», susurró sin fuerza bastante para dar 
voz a semejante debilidad. 

«Tú has nacido ya», dijo Uther, «y yo ya estoy muerto. Tú 
ocuparás mi lugar en el mundo y yo el tuyo en el más allá». 

Una ola inmensa de tristeza arrasó a Arthor-Cuchuláin. 
«Entonces la muerte me tiene a su sombra otra vez». 

«Tienes fuerza para luchar con los más fuertes de los 
vivos», le aseguró el hombre oscuro de los ojos ámbar. «Esa 
es la razón de que tu dios viviente te haya escogido». 

«¿El Gran Dagda me ha escogido?». La bruma solar 
palpitó más brillante, abruptamente cálida. «¿Nazco 
entonces de padres nobles?». 

«Sí», reconoció Uther con un gesto orgulloso de la 
cabeza. «En esta vida eres noble. Para cumplir con ese 
privilegio de cuna, debes servir de nuevo a tu pueblo con tu 
misma vida». 

«le lo repito, estoy enfermo de matar. Déjame en las 
Tierras Aventuradas». 

«Y yo te lo repito a ti: tengo el bálsamo para esa 
enfermedad... aquí». Uther empezó a desatarse una cuerda 
del cuello. 

«Extraño, no puede haber mayor largueza de corazón 
que sacrificar la vida en batalla por amor al propio pueblo. 
La efusión de esa sangre es sagrada». 

«Dices verdad. Y aquí está aquel que sacrificó su vida por 
amor a todo su pueblo... incluso a sus enemigos». 

De debajo de su peto color ébano, extrajo un pequeño 
crucifijo delicadamente labrado en piedra verde. A pesar de 
lo diminuto de la imagen, esta estaba colmada de heridas 
tan sangrientas como las insignias del infierno que 
distinguieron el cadáver de Cuchuláin. 


El crucifijo se elevó ante él y saetas de luz 
deslumbradora surgieron de aquellas heridas numerosas 
para coalescer en el sol desnudo. La visión se fragmentó en 
los colores abrasadores de los ojos recién abiertos de Arthor 
niño. Sangre placentaria se derramó bajo él y, mientras 
resbalaba por entero al exterior, todo recuerdo de su vida 
previa se deslizó a la noche insondable que iluminan las 
estrellas emancipadas, las fulgurantes erupciones y los 
humos etéricos del cielo interior. 

Esos fuegos psíquicos resplandecen detrás de sus ojos 
cerrados bajo el peso suave del pecho de su nodriza. Ella 
cambia el peso, de modo que la carne cálida se aparta de su 
rostro diminuto y las fragancias telúricas del bosque lo 
bañan. Tiene miedo. Quiere recuperar el calor familiar, 
acostumbrado. Quiere volver a ella. Y, mientras parpadea 
bajo los últimos rayos pardos del día, su ser más profundo 
sabe que pasará todo el resto de su predestinada vida 
retornando a ella. 
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Mientras siga en presencia de Merlinus, Arthor estará en 
grave peligro de que sus enemigos lo localicen. Tan rápido 
como puede, el mago escolta a la nodriza y el niño a las 
profundidades del yermo y, a través de este, al reino 
montañoso de Kyner. Merlín ha escogido a este jefe porque 
es cristiano y celta a la vez. El rey futuro aprenderá bien de 
él tanto su nueva fe de paz y de amor, como el 
conocimiento intemporal del pueblo de su madre. 

Los filamentos sutiles de su corazón guían a Merlín 
directamente al campamento del señor de la guerra. El 
humo se resuelve en rizos serpenteantes sobre las copas de 
los árboles del enclave cercado. Las puertas están abiertas 


y un grupo de cazadores retorna con un ciervo atado a un 
palo que transportan dos hombres. Este le parece al mago 
el momento propicio para llamar a Kyner. Desde las sombras 
esmeralda del bosque, Merlinus busca por el campamento 
ajetreado al jefe de todas las tribus montañosas con su 
poder sutil. 

Encuentra a Kyner en la larga estancia principal, con sus 
paredes adornadas de trofeos cinegéticos, enseñando a su 
hijo pequeño, Cei, a sostener una espada. El pequeño, 
enfardado en linos, aguanta la empuñadura con las dos 
manos y empuja la hoja por el suelo como un arado. La risa 
estruendosa de Kyner hace venir a las amas, que se llevan 
el niño y dejan al jefe derramando alborozadas lágrimas. 

Con un conjuro suave cantado una y otra vez, Merlinus 
instila en Kyner el deseo de pasear por fuera del 
campamento. Emerge este con ambas manos enredadas en 
su cabello rojo, los codos levantados, estirándose, 
respirando hondo el calor silvestre de la tarde. Ajustándose 
la falda, marcha hacia el bosque, alzado el rostro bermejo a 
la luz resquebrajada que desciende de la densa cúpula. 

Merlinus induce sueño en la nodriza, la pone a dormir 
oculta bajo un matorral y coloca el niño desnudo sobre un 
lecho de hongos y hojas en una concavidad que forman las 
raíces de un roble. El mago aguarda detrás del árbol hasta 
que Kyner atisba a la amodorrada criatura y camina, 
desconfiado, hacia ella. Pasea por todas partes su mirada e 
incluso examina desde abajo el roble esperando hallar a la 
madre del infante. Cuando se inclina y levanta al niño, se 
muestra Merlinus. 

«¡Myrddin!», gruñe Kyner frunciendo el ceño ante la 
aparición repentina del anciano. 

«Tú no me ves, Kyner». 


«Te veo...». Sus ojos azules se encogen. «¿Qué diablura 
intentas? No quiero tratos con magos ni demonios, Myrddin. 
Soy un hombre cristiano. ¡Vete de aquí! ». 

«Me iré pronto», repone Merlín y canta un sortilegio que 
le abre los ojos y los oídos del alma. «Ahora escucha con 
cuidado, Kyner. Cuando yo me vaya, olvidarás por completo 
que me has visto aquí. Al niño que tienes en brazos lo 
adoptarás como propio. Ha de ser llamado Arthor —Águila 
de Thor— porque es el fruto de una violación, el vástago 
infligido por un bárbaro a una aldeana anónima, que trajo 
aquí la criatura para que el bosque se bebiera su pequeña 
vida». 

Kyner escucha atento la mentira, abrazando protector al 
niño contra su fuerte regazo. 

«Educarás a Arthor como cristiano», ordena Merlinus, «y 
lo entrenarás personalmente en todas las artes viriles. Lo 
amarás como a tu propio hijo, Cei». 

«Lo amaré...», murmura Kyner. 

Merlinus se escabulle detrás del roble y espera. 

Kyner se despeja en cuanto el mago desaparece de su 
vista y lanza un grito potente que asusta al niño y lo hace 
llorar. Aturrullado de pronto, el jefe mece al bebé en sus 
brazos macizos y se apresura a volver al campamento, 
donde encuentra los soldados que corrían ya en respuesta a 
su clamor. Merlinus recoge a la nodriza y se la lleva a las 
profundidades del bosque. Arthor vive ahora en las manos 
de Dios. El mago ha hecho todo lo que podía para hallarle 
un santuario y ahora se aleja veloz del lugar. Mientras no 
esté en las proximidades del pequeño, ni Morgeu, ni el 
Furor, ni los demonios tienen forma de saber que este 
infante es el rey futuro. 

Por fin, Merlinus devuelve la nodriza a Tintagel. Sin 
embargo, él no va allí. Purga la mente de la mujer de todo lo 


que ha presenciado y substituye los momentos vividos por 
el recuerdo caprichoso de la búsqueda de un tesoro, 
recompensándola con una bolsa de monedas de oro que con 
su magia encuentra bajo un olmo, en la esquelética garra 
de un legionario muerto mucho tiempo atrás. 

Borradas las huellas, Merlinus se concentra en su 
siguiente tarea, la última que deberá realizar por el rey 
muerto. Debe recuperar ahora la espada Relámpago de la 
tumba de Uther Pendragón. 
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Como anillos cada vez más grandes de agua, remolinos de 
ocaso brotan de un desfiladero en las montañas donde el 
día ha muerto. El Furor camina por los bosques alpinos, el 
viento y la tempestad en la barba, buscando entre los 
abedules y los fresnos color fuego a Lailokén. Quiere 
venganza. Quiere desgarrar con sus propias manos el 
cuerpo carnal que el demonio ha poseído y volver a arrojar 
el Habitante Oscuro a la Morada de Niebla. 

El Furor sabe que no tendrá tal satisfacción esta noche. 
El astuto Lailokén ha aprendido mucho desde su primer 
encuentro en el reino de Cos... ¿cuánto tiempo atrás? Al 
tuerto chamán le parece que hace sólo un instante. Lailokén 
resultaba algo tan patético entonces. ¿Cómo se hizo con la 
fuerza para desviar a Bebesangre? 

«¡Demonio!», grita colérico y el trueno retumba por el 
horizonte. No puede aceptar que su magia haya 
desembocado en esto, que el sortilegio se haya roto, que se 
le niegue la conquista y que el mundo entero ruede más 
veloz hacia el Apocalipsis. Ilronía es lo que le escalda. El 
único Habitante Oscuro que su magia arrojó 
inadvertidamente a la tierra se ha convertido en la espada 


letal de los Señores del Fuego. Lailokén debe ser hallado y 
destruido, grita su sangre ardiente. 

Los fuegos amorosos de sus guerreros por la vida, por su 
pueblo, por el mundo fértil, verde-edáfico, lo abrasan con 
violencia mayor en esta derrota. El dios lucha por algo 
mucho más grande que él mismo y su clan. Su furiosa 
pasión consiste en desafiar algo tan profundamente terrible 
que es muy superior a los dioses y, para vencer, él debe 
hacerse superior a sí mismo. 

Inclinándose a través de la alta niebla para explorar las 
hoces oscuras, se humilla a sí mismo en su búsqueda 
desesperada cuando se agacha lo bastante para ver los 
helechos canela y las edelweiss que sofocan las gargantas. 
Su rabia ebúrnea lo lleva incluso a oler el suelo por si halla 
el rastro de su presa y sus pulmones se colman del tufo 
denso del humus otoñal. Pero el almizcle humano está 
ausente y la frustración le muerde el pecho. 

Desde la muerte de Horsa, el Furor ha recorrido 
vanamente estas islas tras la pista de Lailokén. Ni siquiera 
las runas revelan nada acerca del demonio. Y ello templa la 
ira del Furor con un tinte de miedo. Si el Habitante Oscuro 
puede esconderse de las runas, supone una amenaza 
mortal, pues significa que puede moverse de modo 
tangencial al tiempo. Posee magia, la voluntad verdadera 
que obedece a sus propias adivinaciones. 

El Furor se reprocha haber llegado a pensar que la locura 
infligida por la punta de su lanza podría incapacitar a una 
criatura del abismo. Tenía que haber destripado a aquel 
anciano de aspecto desvalido cuando tuvo la oportunidad... 
y esto lo comprende ahora. La arrogancia de su mofa, eso 
es lo que emponzoñó el sortilegio realizado al borde de la 
Sima. 


Los gorriones se deslizan viento abajo huyendo del olor a 
tormenta del dios cuando este se endereza y retorna al cielo 
con una lenta rabia patulladora. El rojo del ocaso se ha 
agotado y asombrosos frentes y honduras de nubes, azules 
como la luz de luna, ascienden las alturas cobalto. 

Los halcones dibujan en el viento sus anillos, con 
espirales más y más elevadas en la estela del movimiento 
del Furor. Allí, baja en el borde occidental del mundo, está la 
hoz de la luna, que sigue tras la tierra al sol; pero donde el 
cielo toca la primera orilla auroral de las Alturas, el fuego 
solar incendia el horizonte. 

Guarda de las Manzanas de Oro lo espera allí, tras haber 
visto desde arriba la salvaje caminata del Furor. Fue la que 
bebió menor cantidad de la poción narcótica y ha sido la 
primera en despertar. Cabello blanco-blondo, enmarañado 
por el viento a causa de su larga estancia en esta orilla 
fiera, le cubre el rostro, y el Furor se aleja porque no quiere 
ver su sonrisa burlona. 

«Un-Ojo», lo llama ella con su voz gentil. 

¡Fah! ¡No burla sino piedad!, piensa el Furor y se aleja 
hacia más brillantes alturas, hacia el Hogar. 

«¡Un-Ojo!», llama Guarda petulante. «¡Espera! ». 

El Furor pausa. «Guarda, no tengo ánimos para esto 
ahora. Déjame en paz». 

«Tenemos un pacto por concluir», dice; se aparta el 
cabello revuelto con una mano y ofrece con la otra una 
Manzana Dorada. 

«¿Qué es esto?», pregunta el Furor severo. «No te burles 
de mí, Guarda». 

«Señor», repone ella y se arrodilla formalmente, «te 
ofrezco la recompensa que te prometí por tu conquista de 
las Islas Occidentales». 


El Furor tuerce el gesto. «¿Estás ciega, mujer? Mis 
enemigos me han derrotado. El jefe de mis guerreros en las 
Islas Occidentales está muerto. Los Señores del Fuego han 
quebrantado a los Habitantes Oscuros que invoqué de la 
Morada de Niebla. He perdido». 

«No, Señor», dice Guarda mientras el Furor la ayuda a 
levantarse. «Allá abajo en el campo de batalla tú no podías 
ver las cosas tal como eran, pero yo las he visto desde las 
Alturas y, te lo aseguro, Un-Ojo, has ganado». Le posa la 
mano en la mejilla y él sacude la cabeza. «Los ejércitos 
dispuestos contra ti se han desbandado. Su líder está 
muerto. Ya lo sabes». 

«Un príncipe Síd lo mató», murmura. «Extraña sangre, la 
de esos hermanos. Matan a su propio rey». 

«Como en tiempos de la Madre», dice Guarda moviendo 
la cabeza. «Se lo han sacrificado a Cabeza de Alce». 

«SÍ... Cabeza de Alce», murmujea el Furor. «Me encontré 
allí abajo con él». 

«Lo sé. Lo acosaste bravamente». 

«Acosarlo... sí, eso es todo lo que logré». 

«No, Señor. Has hecho mucho más que eso. Me has 
demostrado a mí y a todos los dioses que las Islas 
Occidentales son nuestras. La victoria de nuestro enemigo 
es hueca y tu derrota es sólo aparente, una ilusión que el 
tiempo disipará. Carecen de un rey que los guíe contra 
nosotros, ya sea entre mortales o dioses. Cabeza de Alce ha 
de contender con el dios crucificado de los Señores del 
Fuego. Luchan entre ellos. Te lo aseguro, Un-Ojo, ellos están 
divididos y nosotros no hemos estado nunca tan unidos». 

El Furor siente el golpeteo de su corazón en el pecho, no 
ya de ira sino de excitación. «Lo que dices es verdad», 
admite, «porque quiero creer que es así». Toma con sus 
manos el rostro ardiente de la diosa y pega su frente a la de 


ella. Guarda tiembla al gustar su olor caliente con el toque 
acre del campo de batalla. 

Su relación es tierna, comprensiva, envolvente, y ello la 
estremece, la debilita. El hecho de que el rey de los dioses 
del Norte la necesite para conocer su propia fuerza la asusta 
y ennoblece al mismo tiempo. 

«Había pensado que te reirías de mí», confiesa el Furor 
apartándose de ella unos pasos pero sin quitar su mano 
maciza del brazo de la diosa. «Burla merezco por mi 
arrogancia. Y fui arrogante cuando prometí tomar estas islas 
de inmediato». Su ojo solitario se frunce en un gesto 
amable. «Pero ahora veo que, en la derrota, tú eres más 
gentil conmigo de lo que puedo serlo yo mismo». 

«No derrota, Señor... ni siquiera un revés», asevera con 
orgullo, «sino un tiempo de espera. Y yo y todos los dioses 
que presenciamos tu bravura esperaremos contigo». Ofrece 
una Manzana Dorada con ambas manos. «le has ganado 
esto». 

El Furor se opone aún, solemne y severo. «No... no 
todavía. No probaré las Manzanas de Oro hasta que 
caminemos juntos entre nuestro pueblo por las Islas 
Occidentales». 

Guarda de las Manzanas de Oro acepta estas palabras y 
baja la faz. 

El Furor le alza el mentón y dice: «Ven, hablaremos con 
los demás y juntos encontraremos el mejor modo de 
quebrantar a nuestros enemigos y salvar al mundo del 
Apocalipsis». 

Guarda, tocada por la presciencia que obsesiona a su 
señor, sabe bien que el fin llegará a su tiempo y que no 
puede ser mitigado. Sin embargo, sonríe con suavidad y 
toma su pesado brazo. Caminan lenta pero firmemente, con 
la majestad de un futuro cierto. Bajo las prósperas estrellas, 


se remontan orgullosos hacia la cima fluorescente del 
Hogar. 
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En Londinium, los hermanos Aurelianus yacen uno junto a 
otro en una de las criptas marmóreas construidas sobre las 
seculares columbaria de los romanos. Merlinus entra en los 
campos funerarios por la noche. Las antorchas de la ciudad 
brillan en sus terrazas, fijas contra el cielo deslunado, como 
estratos de almas expectantes. En lo alto, la luz de las 
estrellas sopla tenuemente, muy tenuemente en verdad, a 
través de la inefable oscuridad de todos los tiempos. 

Con sus conjuros, al mago no le resulta difícil abrir las 
puertas cerradas o apartar la losa de mármol que sepulta al 
joven rey. Vapores necróticos suspira la cripta, llenando el 
sepulcro de un olor mefítico que sofoca a Merlinus. Uther 
yace vestido con la túnica púrpura y los arreos negros de 
caballería que llevaba al morir. La espada Relámpago está 
en sus manos, próxima la empuñadura al corazón y la vaina 
sobre el tronco y las piernas. 

El calor del estío ha hecho su trabajo. Gusanos blancos 
se retuercen en la carne putrefacta, que se ha tensado 
poderosamente sobre el cráneo, y la ardiente, eterna mueca 
de sus mandíbulas se muestra ya a través de la negra 
consunción de sus labios. La vida, amor y virtud del hombre 
han huido de este lugar y retozan ahora con los danzarines 
del rey-alce, olvidada ya la exigua carne. 

Merlinus necesita la fuerza de sus sortilegios para 
arrancar la espada al hermético poder del cadáver. La 
espada Relámpago se desliza fuera de su vaina en un 
éxtasis de peso etérico y luz líquida. El levanta el arma en 
saludo a la memoria de los hermanos Aurelianus y su 


servicio a los ángeles. Se estremece entonces al ver sobre 
su hombro, en la superficie espejeante de la hoja ancha, el 
rostro blanco-luna de Morgeu. 

«¿Hay  depravación que  desconozcas, demonio 
Lailokén?», dice agria, impúdicamente la hechicera. «Ahora 
debo añadir la profanación y el robo de sepulturas a los 
pecados de alcahuetería y asesinato que ya conocía de ti». 

Merlinus se da la vuelta despacio y apunta con la espada 
a la pálida criatura. ¿Es un espectro o está en verdad 
delante de mí?, se pregunta. Las luces de la ciudad que 
cintilan a través de su cabello rizado arrancan a las 
guedejas un resplandor de gena y la seda escarlata de sus 
ropas envuelve voluptuosa su forma núbil. Merlinus da una 
estocada y la hoja atraviesa limpiamente la figura. 

Destella la risa de Morgeu. Rápido, él busca por detrás el 
bastón, que dejara apoyado contra el friso funerario, y el 
rostro del espectro se endurece. «lodo lo que tienes», 
rechina ella, «lo has robado. Tu cuerpo lo engendraste 
prostituyendo a tu madre. Tu conocimiento se lo hurtaste a 
un alquimista con una promesa vacía. Y tus armas —la 
espada Relámpago y el Bastón del Árbol de la Tormenta— 
pertenecen al Furor». 

«Tu amo», se mofa Merlinus. 

«Mi amo no es un ladrón furtivo, Lailokén. El Furor toma 
lo que quiere luchando, no por medio de cobardes y 
tramposos asesinatos». 

Merlinus agarra el bastón y el fantasma retrocede. 

«le he buscado mucho tiempo», le dice Morgeu. 
«Escúchame, mago». 

«¿Qué quieres?». 

«Lo que quiero acabaré por hacerlo mío», repone la 
hechicera. «Quiero tu muerte. Y la tendré a su tiempo. A su 
tiempo». 


«Ni tú, ni todos los demonios del vacío», jura él y golpea 
el suelo de mármol con el bastón. «Yo sirvo a Dios». 

«¡Ja! Sirves a la locura». 

«¡Lárgate, bruja!». 

«Antes, dime dónde has escondido a mi medio 
hermano». 

Es entonces cuando ríe Merlinus... y se arrepiente de 
inmediato, porque ello sólo puede inflamarla más aun, hacer 
más honda su convicción de que él está loco. Y sin embargo, 
esa ira ilimitada se manifiesta en una mortal oscuramente 
cómica. 

«¿Qué esperas, Lailokén?». Sus ojos diminutos se 
crispan. «¿Crees en verdad que el hijo de tan obscena 
pasión merece la vida? ¿Qué esperas que logre con su sucia 
existencia?». 

«Será el Alto Rey de los Britones y el señor de los celtas, 
como lo fueron sus padres antes que él». 

«¿Ah, sí?», bufa ella. «No lo creo. El tiempo de los 
britones ha pasado. El Furor se hará con sus vidas y sus 
tierras. Tal cosa está tallada en el cristal del tiempo y no 
puede impedirse. Deberías saberlo, Lailokén. Tú fuiste uno 
de los demonios que destruyeron a los Faunos, los únicos 
que podrían haber apocado al Furor. Ahora, todo lo que 
Roma fue pertenece al dios del Norte». 

«Mi rey unirá a britones y celtas», asegura Merlinus, «y el 
Furor gustará la derrota otra vez...». Aunque sólo sea por el 
lapso de una generación. 

«El sueño de un demente», se burla Morgeu. «Los 
britones están condenados. En cuanto a los celtas, yo soy la 
hija de la reina céltica y del duque de la Costa Sajona. Si ha 
de haber un rey de los celtas, será mi hijo». 

«¿Y quién será el padre? ¿El Furor?». 


«Mófate, si quieres, demonio. Mi estirpe se reirá a través 
de la historia de tus esfuerzos patéticos por gobernar este 
país. Voy a casarme con Lot de las Islas Septentrionales, 
que reverencia las viejas tradiciones celtas y será el padre 
de auténticos reyes guerreros... mis hijos». 

«¿Sabe él que se casa con una devota de los demonios? 
¿Conoce tu alianza con el Furor? ¿Quiere que la madre de 
sus hijos sea el peón de un dios enemigo?». 

La mirada de Morgeu se arredra. «Nunca te creerá. Lo he 
embrujado con un amor más fuerte que toda tu magia». 

«Ni trataré siquiera de romper tu influencia sobre Lot... si 
dejas en paz al hijo de Uther e Ygrane». 

La ira habla por Morgeu: «¡Paz! ¿Es eso lo que crees que 
arrojas sobre el mundo con ese niño concebido por el 
asesinato y la lascivia?». Se acerca a él flotando. «Haré todo 
lo que pueda para destruirte a ti y al hijo del caballerizo 
antes de que hagas males mayores a este mundo». 

Merlinus golpea con el bastón y este taja el espectro con 
un sonido como de estaño hendido. Fuego ectoplásmico 
chisporrotea por el sepulcro levantando abruptamente de 
las tinieblas las esculturas funerarias —caballos de guerra, 
ángeles, guirnaldas triunfales— para volverlas a sumir en 
oscuridades aun mayores al instante siguiente. 

Morgeu ya no está. 

Sin perder tiempo, con la lóbrega densidad de su odio 
bañándolo todavía, el mago sella la tumba de Uther, pone el 
cerrojo a la puerta al salir y se lleva la espada Relámpago 
bajo la noche encapuchada de estrellas. 
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Una dicha inextinguible posee al Dragón. La energía 
absorbida por él es suficiente para vividos y vibrantes 


contactos con otros yos que antes eran tenues ecos 
discordantes. Sus cantoensueños brotan de esta dicha y 
ruedan con lentitud al espacio exterior, hacia los mundos 
innumerables del Dragón único. 

Al cabo de pocas horas, los mundos más próximos 
responden excitados desde las honduras de sus secretas 
interioridades. Una música de pulso denso llega de ellos. El 
Dragón bebe de este cantosoñar que ha evocado en los 
demás con su fuerza acrecentada y canta con intensidad 
mayor aun. 

Los torbellinos del éxtasis del Dragón atraen una 
circunferencia cada vez más vasta de interés. Cada hora, 
mundos nuevos, más distantes, responden con sus 
reacciones gozosas. Día a día, el cantar se intensifica en el 
puente angosto, rutilante, del arco galáctico. 

Buscando modos de variar los cantoensueños y hacer 
más profunda su belleza, el Dragón recurre a los modelos 
holográficos de los archipiélagos galácticos que el unicornio 
le transmitió. Tantas cosas aclaran estos mapas precisos... 
Las células del Dragón que poseen estas coordenadas y a 
las que no les falta poder son capaces de dirigir su cántico a 
los mundos más remotos. Con tiempo suficiente, podrán 
establecerse comunicaciones mucho más allá de la galaxia 
sin tanto riesgo de derrochar energía en las vacuolas entre 
los claustros galácticos. 

El Dragón incluye los hologramas siderales en su cantar, 
enriqueciendo así a sus vecinos. Las beatíficas reacciones 
de estos últimos exaltan al Dragón hasta el borde del 
paroxismo. Columpiándose alegremente en él, recuerda 
cómo consiguió de estos hologramas del unicornio. La 
criatura solar se los dio en pago por la energía telúrica que 
ella tomara. En aquellos momentos, sin la fuerza necesaria 
para usarlos, las ebúrneas virutas del cuerno tenían sólo un 


interés potencial para el Dragón. Pero ahora el verdadero 
significado del don del unicornio se revela en las cataratas 
de gozosos cánticos que retornan al Dragón de sus muchos 
yos esparcidos por los profundos horizontes. 

¿Qué ha sido de aquella frágil criatura? 

El cantoensueño se detiene. El Dragón se desovilla, 
abandonando por unos momentos su honda comunicación 
con los demás, y busca en el exterior al unicornio. 
Encontrarlo es fácil, porque está encorujado en la curativa 
penumbra del Parásito Azul. Por supuesto, se hallan en la 
cresta de una maciza cornisa, fuera de su alcance, aunque 
eso es insignificante ahora que sus luces brillan demasiado 
tenues para despertar el apetito voraz del Dragón. 

La bestia telúrica llama y el unicornio despierta 
lentamente, demasiado débil para dejar el lado del Parásito 
Azul. El Dragón debe escuchar con mucha atención para 
sentir el estremecimiento espectral de su contacto. Su 
corriente se ha desvanecido casi por completo y su campo 
tiene una carga menor que la de un caballo ordinario. 

Bleys y el unicornio reposan en un bosquecillo de 
cipreses enanos que hay sobre un despeñadero cenagoso, 
por el que caen arroyos deshilachados desde una fuente 
roqueña. En el aire resinoso silba un halcón; verdes 
pinzones se dispersan en explosiones que se suceden como 
carambolas por los árboles hirsutos. Bleys no se mueve. 
Está sumido en un trance hondo y dirige sus energías a la 
curación de su corcel. 

El Dragón vuelve a llamarlo. Esta vez, el unicornio no se 
menea en absoluto. Las sombras se alargan. El silencio del 
unicornio se adensa en vacío y el Dragón se sumerge de 
nuevo hacia su centro. 

«Espera...», la voz vaga del unicornio lo llama desde 
lejos: una calina plateada de voz, que se desmadeja como el 


humo. 

El Dragón retorna al linde de sí mismo y una niebla 
espesa brota de la corriente cenagosa. Esto inquieta a 
Bleys, que abre los ojos y mira directamente el lugar donde 
el Dragón se manifiesta en la superficie. Seguro de que el 
behemoth no puede alcanzarlo, se sume de nuevo en el 
trance, en su autoinducida visión de sanar al unicornio 
muriente. 

«Dragón...», la voz del unicornio brota en un hilo 
fantasmal de su cuerpo quieto. 

«le escucho». El Dragón se esfuerza en alcanzarlo. La 
niebla repta por los desniveles del tremedal hasta el 
bosquecillo de cipreses enanos y entonces, por fin, el 
Dragón siente la frágil liviandad del unicornio otra vez. «He 
usado los mapas que me diste para mis cantoensueños. 
Comprendo ahora tu don». 

«Ayúdame...». La súplica flota en el viento del no-ser. Su 
desamparo rompe con toda su tergiversada historia. 

«¿Cómo? ». 

«Estoy muriendo. Devuélveme mi fuerza para que pueda 
vivir». 

El Dragón, involuntariamente, se arredra, se ovilla en sí 
mismo ante la mera idea. Perder ahora este inextinguible 
poder... caer de semejante bienaventuranza... 

Se impide a sí mismo alejarse por completo. Vibrante aún 
por la noble consideración que ha recibido de los demás al 
compartir los mapas estelares, el Dragón no puede negarse 
al unicornio. Las otras células del Dragón quieren 
recompensar al animal por su presente. Quieren que esta 
célula, este dragón terrestre, le dé las energías que implora. 

Sin ignorar en absoluto que, cuando dé esta energía al 
unicornio, quedará demasiado débil para compartir los 


gloriosos cantoensueños de los demás, el Dragón se la 
concede: «Te devolveré la fuerza que tomé de ti». 

«Dragón, necesito más». 

La petición desgarra el corazón de la bestia planetaria y 
un trueno desde abajo sacude de los cipreses el rocío, 
arranca de su trance a Bleys. «¿Más?». La pregunta del 
Dragón envuelve el cipresal en el silencio de una tormenta a 
punto de estallar. «¿Para qué habría de darte más poder?». 

«Para llevarme al Parásito Azul». 

El Dragón retrocede al oírlo y un viento estremecido 
acarrea las oleadas de niebla del risco nemoroso. «Si te doy 
tanta de mi energía, no me quedarán fuerzas ni para estar 
despierto. Me perderé a mí mismo en sueños». 

El unicornio responde con murmullantes filamentos de 
voz: «Entonces, debes dormir. El Parásito Azul lleva consigo 
lo que los Señores del Fuego me dieron... su magia, que te 
hará obedecerlos. Por eso intenté seducirlo y precipitarlo a 
ti, para que lo devorases y con él, la magia de los ángeles. 
Eso te cambiará. Les hará más fácil a los Señores del Fuego 
usar tu poder para lo que ellos quieren». 

Entendiendo al fin la verdadera razón de que el unicornio 
haya jugado de ese modo con el Parásito Azul, el Dragón 
quiere ver a la criatura de nuevo. Retorna a la peña 
cenagosa, se extiende tanto como se lo permite la barrera 
fría de su piel, pero con cuidado de no acercarse demasiado 
a Bleys. 

Ahora sabe que es un virus peligroso y el Dragón 
contempla al hombre fascinado. Le parece ordinario. No es 
ya, de hecho, un Parásito Azul sino de un color amarillo, oro, 
pues su poder se ha atenuado. Pero sea como sea, en el 
patrón ondamórfico de este pequeño ser está el código de 
los Señores del Fuego, las señales que podrían tomar la 
energía de los cantoensueños. ¿Para qué usarían ese poder 


los ángeles?, se pregunta brevemente antes de darse 
cuenta de que no lo quiere saber. Quiere ser libre para 
cantar, para comulgar con el resto; se aparta así del 
parásito y se retira veloz a sí mismo. 

Bleys se pone en pie cuando ve la niebla retroceder entre 
los árboles como una jauría de podencos espectrales. El 
unicornio yace perfectamente inmóvil, sumido en un sueño 
profundo. Está sirviéndose de su fuerza tenue para 
comunicarse con el Dragón. 

«Duerme... y sabe que glorificas a la plenitud del Dragón. 
Duerme, y yo usaré el poder que me des para llevarme al 
Parásito Azul... al espacio... de vuelta a los campos del 
sol...». 

El Dragón no duda más. Efunde su fuerza y la dirige 
hacia el inconsciente animal. De un modo lento, gentil, para 
no abrumar a la delicada ondaforma de la frágil criatura, la 
bestia planetaria vierte sobre ella su poder magnético. 
Apagadamente al principio, después de una forma más y 
más brillante cada vez, el unicornio fosforesce y el bosque 
caliginoso brilla como bajo un baño de luna. 

El Dragón retorna a su mente más íntima; allí los 
cantoensueños se han desvanecido en un silencio donde 
cintilan luces internas. Los cantos han huido; sólo el sueño 
queda. La fatiga crece hasta dejarlo exhausto y la añoranza 
satura al monstruo. Quiere volver a oír la inagotable belleza 
de sus hermanos más allá de la galaxia. Y así será, se 
promete a sí mismo. Ahora que ha experimentado el amor 
glorioso de los cantoensueños, sabe que encontrará la 
fuerza para tornar a ellos. 

Y fija esta resolución en la mente, un sueño de mil años 
hace descender su tonelaje sobre el Dragón. 
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Bleys abre los ojos. El aire rutila como preñado de escamas 
de pez. Más cercana que nunca, la presencia del Dragón se 
tensa, pero sus humos y su hedor drástico han disminuido 
dejando en la arboleda una densidad de resinas coníferas y 
luz fiera. 

El alquimista se sienta, aturdido, escuchando sus 
adentros, incapaz de oír nada. Las voces han cesado. 
Sonaban como el crujir de los glaciares: voces extrañas 
cuyo asombroso sentido empieza sólo ahora a revelarse, al 
desovillarse con la sedosa ligereza de una ilusión, apenas el 
susurro de un pensamiento, una muda comprensión que 
roza su mente más honda. Sin embargo, ello basta para que 
la dicha lo consuma. 

¡El unicornio vivirá! 

El Dragón, por razones inalcanzables para el alquimista, 
está dirigiendo su fuerza vital hacia la herida criatura. Puede 
ver ese poder estremecer el aire. Centellea sobre el 
unicornio, que yace como antes sobre uno de sus costados, 
los ojos cerrados, pálido como una alberca de bruma. 

Todas las dudas de Bleys huyen como chispas al viento. 
Parpadea ante esta explosión emocional, esperando sentir 
otra vez los calambres lancinantes de su ondaforma hecha 
carne. Pero no hay dolor y su cuerpo físico no se condensa. 
El influjo de energía del Dragón carga el entorno con 
intensidad suficiente para sostener su cuerpo de luz. 

Bleys salta de dicha alrededor del unicornio. Entona 
canciones chamánicas de su juventud y la excitación de 
lograr al fin su meta desemboca en una danza jubilosa. Toda 
la mañana la pasa bailando, cantando. El campo que su 
ondaforma teje con sus círculos alrededor del unicornio 
ayuda al animal a absorber la fuerza del Dragón. 

La música de ese poder empapa el cerebro de la herida 
criatura, y el jaspeado de heridas y golpes que borda su 


largo cuerpo se borra. Incluso los labios negros de la 
cuchillada desaparecerán poco a poco, como tinta en una 
fina corriente. 

Al mediodía, el unicornio se levanta. 

Bleys, reducido a una franja de cielo vespertino por su 
danza continua, se detiene. Su ondaforma vibra hasta 
remodelar la figura del hombre joven, imberbe, desnudo, de 
cabeza afeitada, que fue aquel primer, brumoso invierno en 
la lamasería, cuando aprendió a leer en las hojas de palma 
los mensajes de un tiempo olvidado. 

Sonríe ante esos recuerdos. El Ch'-lin y el elixir de la 
inmortalidad no eran entonces más que palabras escritas en 
una hoja. Hace una reverencia al unicornio, la realidad de 
sus sueños. 

El animal se aparta humildemente. Ha fallado en su 
misión a los Señores del Fuego. No puede volver a las 
seductoras intimidades de la manada después de esta 
deshonra. Así, probará su valor cabalgando con el inmortal 
al abismo. Si hay allí un cielo, tal como cree el Parásito Azul, 
el unicornio encontrará el camino de vuelta a la manada. Si 
no, al menos su valor habrá quedado demostrado. 

El unicornio toca con su estoque el suelo, transmitiendo a 
la tierra su gratitud. El Dragón, desde luego, no lo oye, pues 
el sueño lo transporta por un submundo vasto, de una 
distancia de mil años, donde sólo ensoñaciones pueden 
alcanzarlo. 
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Al recordar cómo se pegaba la espada Relámpago a la 
piedra estelar hasta que se movía el núcleo magnético, 
Merlinus comprende el propósito del aerolito. Es una 
máquina. Los Annwn la han fabricado para él. Y esta 


intuición, le permite ver de qué modo sirve la piedra al 
destino de Arthor. 

Su caballo alarga el paso por la vía que se aleja de 
Londinium y, a través del paisaje septembrino, él explora el 
sendero con los filamentos sensibles de su corazón 
buscando la ruta más rápida hasta la piedra. Más allá de los 
bosques se extienden tierras pantanosas, horizontes azules 
superpuestos como nubes. Muchas veces, durante los días 
siguientes, cuando su exhausto corcel se hace inmune 
incluso a los estímulos de la magia, desea galopar sobre el 
unicornio por esas distancias abigarradas. 

Al ascender por fin a las alturas del reino montañoso del 
Río Amnis, debe soltar al caballo para no arriesgar su vida 
en la tremenda escalada. Trepa a pie las últimas millas 
escarpadas hasta la eclosión de un bosque nuboso, donde 
los helechos y alfredillas crecen entre los cedros gigantes, 
que los romanos plantaron aquí mientras los primeros 
cristianos trabajaban las ajetreadas orillas de Galilea. 

Mirando atrás desde estas alturas, hacia el este, a la 
neblina esmeralda de las tierras bajas, Merlinus calcula la 
vista que Camelot ofrecerá cuando esté construido en estos 
altos montes. El reino está en su mano cuando extiende el 
brazo hacia el horizonte y recorre el limpio promontorio. 
Colores de silencio brillan desde los paneles de luz en los 
bosques montuosos y las argénteas tormentas sobre los 
llanos del río. Este aquilino panorama del país es un mapa 
de lluvias y el mago está satisfecho porque servirá bien a su 
rey. 

La construcción continúa. El lugar ha sido talado en un 
altozano sobre el Amnis y las tiendas de artesanos y obreros 
brotan como hongos en las peñas boscosas. El mago se 
cuidará de que los seis señores de la guerra sigan 
financiando la construcción del castillo. Con la ayuda de 


Dios, para el tiempo en que Arthor sea rey, esta será la 
capital más exquisita del país. 

La visión riela en hondas de convección y un viento 
repentino se eleva de la hoz del río para soplar 
esplendorosamente a través de él. Merlinus mira nervioso la 
espada y el bastón, que yacen en la hierba, pero una ráfaga 
explosiva de aire en los árboles cercanos eleva su atención 
al cielo. Como un novio envuelto en colorido que cabalgase 
hacia su prometida, Bleys emerge sobre el unicornio de la 
espuma de las nubes. 

Merlinus salta de asombro y Cae de rodillas ante el 
unicornio, que resplandece como nieve bajo el sol. Su 
energía es tan poderosa que, como un recuerdo del rayo, le 
mancha la vista cuando la aparta. 

«¡Maestro!», grita Lailokén bizqueando y encorvándose 
contra la radiación. «¡No puedo creerlo! ¡El unicornio y tú 
estáis transfigurados!». 

Bleys, joven, vestido de escarlata y oro, extiende los 
brazos mientras el unicornio camina en círculo. Su silencio 
blanco-estrella arrasa los colores de la hierba y las rocas 
próximas. «En verdad», responde el inmortal en preciso 
latín, «estamos transfigurados». 

«¡Los Señores del Fuego!». Merlinus se levanta como 
borracho, con el corazón como un colibrí. «¡Los ángeles os 
han salvado!». 

El unicornio se le acerca, el cielo infinito brilla sobre él 
como un halo azul y el inmortal se inclina sonriendo con 
paternal amor. «Sí, Lailokén, al Dragón se le ha convencido 
de darnos poder, mucho más poder del que tuvimos nunca. 
¡Por fin podemos cabalgar hacia el sol negro! ¡Vamos, 
hermano! ¡El cielo empieza aquí! ». 

Bleys ofrece un brazo luminoso a Merlinus. Estupefacto, 
el mago salta hacia detrás y cae sobre sus posaderas 


provocando el inmortal a una risa inmensa. 

«¿Al cielo?», croa Lailokén, pegado al suelo por la 
sorpresa. «¿Ahora?». 

«¡De inmediato!», grita Bleys y el destello de su risa se 
evapora dando lugar a un rictus de sobria compasión. 
«Lailokén, estamos en gran peligro al detenernos aquí por ti. 
En este mundo, los extremos se convierten rápidamente en 
sus opuestos, ¿recuerdas?». 

Merlinus se incorpora apoyándose en los codos, vacía y 
aturdida la cabeza, colmado su batiente corazón. «No te 
esperaba, maestro... no tan pronto. Es... demasiado 
repentino. Yo... yo debo pensar». 

«Los demonios, dioses, gigantes, trolls, brujas y 
hechiceros abundan, Lailokén. Todos ansiosos de hurtarnos 
este poder». Los dedos de su mano esplendorosa se abren 
para tomar la de Lailokén. «¡Vamos! No pienses más. El 
pensamiento es el enemigo de la experiencia. ¡Vamos! 
¡Experimenta el cielo otra vez!». 

Merlinus está transfijo. Sí, debe partir, debe volver al 
cielo. ¿Qué más puede hacer aquí? Arthor ha nacido y su 
nacimiento conlleva la garantía de su muerte. ¿Y luego qué? 
Después de Arthor, la milenaria oscuridad. ¿Por qué habría 
de velar él en la noche que llega? 

La carne le cuelga pesadamente del esqueleto porque 
sabe que debe permanecer. Esta misma certeza lo ha 
acosado cada vez que consideró la posibilidad de escapar 
con Bleys. «No puedo ir contigo, maestro», responde 
mirando a su propia sombra arder en la suciedad. «He de 
quedarme. Y tú deberías hacerlo también. Tenemos que 
trabajar todos juntos, en especial aquellos que gozan de tus 
facultades. Te necesitamos aquí, para resistir al mal que nos 
divide». 


«Esto es el abismo, Lailokén», determina con impaciencia 
Bleys. «Aquí todo está dividido, forma y vacío, luz y 
oscuridad... y tú y yo también, a menos que vengas 
conmigo». 

«Hemos de quedarnos y trabajar», insiste el mago. «Sólo 
la fuerza moral colectiva puede unir el mundo». 

«Pero ¿por qué?», inquiere el maestro. «¿Por qué habría 
que responder al mal con el bien? ¿Por qué unir el mundo en 
absoluto? Ven a la unidad que ya existe, la totalidad del 
cielo». 

«No puedo». Merlinus sacude la cabeza con gesto 
inflexible. «Tengo un propósito en este mundo». 

«¿Propósito?». Bleys se endereza abruptamente, su 
rostro se ensancha de revelación. «Ah, sí... ¡propósito! 
¡Significado!». Cruza los brazos e inclina hacia un lado la 
cabeza. «Lailokén, ¿es que nunca aprenderás? ¿Qué es 
significado? Como la luna distante, no ofrece calor, sólo 
imagen. ¡Vámonos de una vez!». 

Lailokén recuerda el terrible desarraigarse del cielo y los 
huesos se le estremecen ante la expectación de volver a 
Casa... esos huesos que quieren liderar el motín de todos 
sus sentidos contra el propósito y el significado, porque 
recuerdan la totalidad y no han olvidado la dicha. Si 
pudieran hablar, no habría duda acerca de unirse a Bleys. 
Pero son mudos en su sufrimiento, como son ciegos en su 
gozar. 

Aquel que sí habla debe responder ante el alma, la mujer 
en su interior que es parte de Óptima; y así, triste pero 
firme, dice: «No, maestro. He vivido como un demonio y me 
he mofado del significado; he vivido como hombre y he sido 
burlado por él. Pero ahora que tengo la misión de crear un 
significado para un pueblo, siento su necesaria belleza. Me 
necesita, maestro; ese significado me necesita o no existirá 


en absoluto. Y el pueblo de este mundo... ellos me 
necesitan también, por el significado de esperanza que 
pueda concebir para ellos. Ellos me necesitan. El cielo no». 

Bleys suspira, aturdido. «Todo significado es promiscuo, 
Lailokén. Siempre existe otro plano de la realidad». 

«Así es la vida en el abismo», le recuerda Merlinus y se 
encoge de hombros. «Aquí es donde Ella me ha traído... y 
yo no me iré sin Ella». El mago da unos pasos atrás y 
levanta el brazo en gesto de despedida. «Vete ya, Yeu Wei. 
Me uniré a ti, cuando llegue el tiempo». 

«Cuando llegue él tiempo, entonces, amigo mío». Bleys 
le sonríe con orgullosa comprensión. «Eres un bodhisattva, 
al fin y al cabo. Eres uno de los ardientes. Que tu luz camine 
poderosa por las tinieblas y que tu fuego resplandezca en 
beneficio de todos los seres». 

El unicornio caracolea y con un último, excitado gesto del 
inmortal, salta a las corrientes del cielo. Como un reflejo en 
el agua, jinete y corcel fluctúan y estallan en pura luz, 
franjas de húmedo, fúlgido color que irrumpen en las nubes 
como una renegada sonrisa. 

Un trueno explota sobre el mago, que se sienta 
pesadamente en la hierba afelpada y observa el celaje 
vagar entre las semillas que porta el viento. 

El pesar lo acosa sólo un instante, antes de darse cuenta 
de que la poderosa presencia de Bleys y el unicornio le ha 
abierto su ojo fuerte. Un avión comercial repta cielo abajo y 
las autopistas siguen los contornos del paisaje en líneas 
concretas. Este es el futuro del reino de Arthor, los tiempos 
por venir a los que apeló desde que la lanza del Furor le 
infligiera la locura. 

Recuerda haberse dirigido a esa edad de acero para 
hablarle de sí mismo. Sentado aquí sin su maestro, huérfano 
del cielo, se siente absurdo por todas aquellas veces que 


furtivamente buscó esta ilusión para darle razón de sí, de su 
vida y sus trabajos. ¿Quién creía que estaba escuchándole? 
La era misma, alucinaba. 

Eso fue antes de que se abriera la sexta puerta de su 
cuerpo y el ojo fuerte bombeara al cráneo la energía de su 
garganta, dejando atrás una estela de risa. No hay risa que 
lo inunde ahora, porque el ojo fuerte se cierra mientras su 
fuerza vital se eleva todavía hacia la séptima puerta. 

Merlinus se incorpora en la hierba al recordar la promesa 
de su maestro de ayudarle a abrir las siete estaciones de su 
cuerpo. Cierra los ojos y se concentra en la vigilia oscura de 
su centro. Con el ojo fuerte cerrado con firmeza, Merlinus 
pulsa suavemente en la escurana de su cerebro y dirige 
hacia arriba su energía y su consciencia. 

De pronto, blancura y helor: una fustigante tempestad de 
viento bramante y centelleante luz blanca. Abre los ojos y 
ve la radiación que emana de él como sombras frías. Se ha 
vuelto como Bleys y el unicornio, ¡se ha transfigurado en 
luz! Fuerza vital humea de él en velos viscosos de plasma 
ígneo que el viento desgarra. Y mientras arde, se hace más 
y más pequeño. 

Alrededor, un mundo pálido lo contempla encogerse. 
Cedros masivos brillan translúcidos como ámbar y jade, y en 
sus profundidades puede él ver las vigas de las salas y las 
nervaduras de las bóvedas hechas de su madera en 
Camelot. Puede ver Camelot: la hoz de un río por foso 
defensivo y, por murallas, los montes; y en una cima 
elevada con un vasto panorama del oeste, una ciudad de 
torres de piedra blanca cuyos techos de tejas azules son tan 
altos que parecen robarle su color al cielo. 

El abrupto realismo de la visión lo atemoriza y aparta los 
ojos. Tiritando de frío, vuelve la vista alrededor y encuentra 


a Azael en la distancia, encogido, ocultándose en las 
sombras al filo de la luz que proyecta el mago. 

Rayos brotan de la corona sutil en el cráneo de Merlinus: 
la boca de un horno abierta que permite medrar dentro al 
frío torturante. Su intensidad mantiene el demonio a 
distancia, pero el mago puede leer el miedo y la rabia en su 
rostro pelón... y la repentina sonrisa mordiente, con la 
esperanza de que Lailokén se haya destrozado así mismo. 

Merlinus se ve disminuir. Se torna más frío a medida que 
el viento latigante se lleva el calor vital de su cuerpo a las 
vastas regiones del espacio. Se le ocurre el absurdo 
pensamiento de que, quizás, también esto sea sólo una 
ilusión química... los venenos de su saco de tripas. 
Sospecha que acaso Azael lo haya destruido ya y su cerebro 
muriente esté vomitando un sueño. 

Merlinus enfoca sobre sí mismo su corona de luz y ve que 
está entero, sólo que más pequeño a medida que se encoge 
y se debilita. Si sigue mucho tiempo en este estado de 
consciencia, acabará por evaporarse. Ansioso, busca el 
camino de retorno a su cuerpo físico. Ha de bregar contra su 
propia energía, que mana a borbotones para perderse en el 
vacío. 

Precipitándose contra la poderosa corriente, se arrastra 
por el suelo del mundo hasta que halla una estrecha fisura. 
Reducido a un bullente gotear de mercurio, se desliza por 
esa grieta y se filtra de nuevo en sí mismo. Cada gota de su 
ser rutila con reflejos globales del bosque de cedros, la 
cumbre vacía de Camelot, y su propia escuálida figura 
sentada en la hierba, blanco el cabello, espinosa la barba, 
asustados los ojos que observan el exterior desde cuencas 
oscuras. 

Iridiscentes torbellinos olean la superficie de cada gota. Y 
dentro de cada una, el mago ve una extraña verdad: la 


erupción que arrojó ángeles y demonios al vacío no fue un 
evento singular, sino que ocurre todo el tiempo. Cada 
universo es un desgarrón en la fría, oscura urdimbre del 
vacío... desgarrones desde los que fluye el poder del 
infinito. 

Retornado a su cuerpo, Merlinus reposa alerta en la joven 
tarde resonante y sus nervios cintilan con el carillón de las 
aves. ¡La séptima puerta es el camino de huida! Sonríe ante 
esta intuición: el mismo cuerpo que él creyera su prisión es, 
en realidad, un portal a los reinos de energía donde una vez 
vivió como demonio. Ahora tendrá la oportunidad de saber 
cómo vivir allí en calidad de ángel. 

Si hay muchos Big Bangs, muchos universos, entonces la 
creación es la luz derramada no por una caída, sino por un 
interminable caer: un majestuoso verterse del fuego de la 
creación. Merlinus querría hablar con su maestro de 
inmediato sobre todo esto, pero él ha de ser su único 
maestro a partir de ahora. 

Por unos instantes, se mira las manos, sin pensar, 
observando sólo los huesos azules bajo la piel tirante de los 
nudillos. Su destino está en ellas otra vez. Quizás, como 
Bleys, logre hacer verdadero su sueño individual; quizás a 
Ella pueda hallarla aquí, como ya ocurrió en el interior de 
Óptima. No lo sabe. El mismo misterio que lo atrajo a un 
vientre de mujer lo arrastra ahora al futuro, más joven cada 
día y más rico en magia. 

Decide entonces que, de hecho y de nombre, él creará su 
propio destino. Ya no será más el britón Merlinus ni el celta 
Myrddin, sino Merlín, el mago de todo el pueblo del reino. 

Su desnudo orgullo embaraza al hechicero y estira sus 
músculos cansados al tiempo que se recuerda a sí mismo 
que todo es posible, pero que sólo las acciones son reales 


en este frío rincón del universo. Sueños y esperanzas no 
bastan. 

Está en el bosque de cedros, sujeto a su cuerpo físico. Se 
pone en pie. Ni ángeles ni demonios hay a la vista. Del ovillo 
de las sombras, los cedros tejen los chales de niebla que 
vestirán al ocaso. Una brisa resinosa le aclara la cabeza. 
Merlín recoge su bastón y la espada Relámpago, y 
reemprende el viaje. 
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Merlín desciende por filosos roquedales que visten chalinas 
de liquen y elige rápidamente su senda entre los 
deslizantes, musgosos peñascos. Se siente más fuerte y 
más ágil que nunca en esta vida mortal. La séptima puerta 
vierte su luz al vacío y su cuerpo la repone. Él rejuvenece. 
Hoy tiene vigor para correr por el resbaladizo camino bajo 
las cascadas y arcos iris de los riscos que dominan el 
amarronado serpenteo del Amnis. 

La escarpada ruta zigzaguea hasta sumergirse en las 
sombras de los montes. Cuando alcanza honduras mayores 
del verde cañón, el bosque de roble y rododendro da lugar 
al de sauce y yedra, y a viejos árboles como dragones que 
atesoran los rayos de sol presos en la fina calina dorada. 

En este bosque profundo, Merlín localiza el arroyo que 
conduce a la piedra de las estrellas. Este gotea entre 
eclosiones de lotos, se apresura por declives rocosos de 
musgos azul-hielo y pasa sobre abetos caídos y junto a islas 
luminosas de abedules. El mago avanza ahora con mayor 
lentitud, memorizando el paisaje en esta primera escena de 
su destino. Aquí, el hado escindido de Uther e Ygrane toca 
el futuro de Arthor. 


El arroyo rodea una peña fragosa, que se llamaba Mons 
Caliburnus cuando los romanos tenían en ella una torre de 
vigilancia, siglos atrás. Alondras se remontan a las costuras 
del cielo entre ramas frondosas. Cuando alcanza el aerolito, 
Merlín empuja la roca inferior hasta su sitio para activar la 
fuerza magnética entre las dos mitades. Reúne pesadas 
piedras que el agua ha abrillantado y las coloca contra la 
roca magnética, de forma que no pueda ser movida. Fértiles 
sarmientos encortinan la elevada orilla: en uno o dos 
veranos, el lóbulo inferior del bólido estelar habrá 
desaparecido por completo de la vista. 

En la cima de la peña, con la espada Relámpago en la 
mano, el mago se detiene ante la roca negriargéntea. Su 
recuerdo del futuro, la imagen de las Nueve Reinas 
dispuestas alrededor del rey muerto en la barca hacia 
Ávalon se conforma destello a destello para ofrecerse a su 
ojo interior. Al ver ahora esta escena vívidamente, reconoce 
a cada una de las Reinas: Rna, la halconesa cesante, y las 
otras ocho, innombrables, que permanecerán con Arthor y a 
las que visten todos los matices y resplandores del otoño. 
Tienen rostros orgullosos, pero pacientes. El cielo arde tras 
ellas como un fuego ceremonial. Y unas pocas, crepitantes 
estrellas se declaran heraldos de la noche. 

Merlín no puede estar seguro de que su estrategia y su 
magia vayan a preservar a Arthor... o, como diría cualquier 
demonio, a sacrificarlo como rescate de sangre a los 
Señores del Fuego y sus misterios. 

La visión pasa y él se halla otra vez en la tarde dorada de 
Mons Caliburnus, con las mariposas trepando por las escalas 
del cielo. Arthor mismo deberá decidir a quién servirá. Pero 
para conseguirle siquiera esa posibilidad de elección, el 
mago debe actuar. Mirando hacia arriba, a las altas ramas 
que criban la luz del sol, se pide a sí mismo diligencia para 


el trabajo aún por hacer y, sobre todo, suerte... el nombre 
calumnioso de Dios. 

Las abejas tocan los ovillos dorados de las hierbas que 
anidan el meteorito. Un tordo gorjea en las guedejas 
colgantes de los árboles y una trucha salta en el arroyo. Los 
sonidos se funden en una especie de música, la paz de lo 
que hay de bueno en ser humano. 

Entonces, Merlín toma la espada y golpea la piedra 
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